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2991. О. Л. КНИППЕР
2 января 1900 г. Ялта.

2 янв. 1900.
Здравствуйте, милая актриса! Вы сердитесь, что я так 

долго не писал Вам? Я писал Вам часто, но Вы не полу­
чали моих писем, потому что их перехватывал на почте 
один наш общий знакомый.

Поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем. 
Желаю Вам в самом деле счастья и клапяюсь Вам в 
ножки. Будьте счастливы, богаты, здоровы, веселы.

Мы живем ничего себе, много едим, много болтаем, мно­
го смеемся и о Вас вспоминаем очень часто. Маша расска­
жет Вам, когда вернется в Москву, расскажет, как мы 
проводили праздники.

Я не поздравляю Вас с успехом «Одиноких». Мне всё 
еще мерещится, что все вы приедете в Ялту, что я увижу 
«Одиноких» на сцене и поздравлю Вас сердечно, по на­
стоящему. Я Мейерхольду писал и убеждал в письме не 
быть резким в изображении нервного человека. Ведь 
громадное большинство людей нервно, большинство стра­
дает, меньшинство чувствует острую боль, но где — на 
улицах и в домах — Вы видите мечущихся, скачущих, 
хватающих себя за голову? Страдания выражать надо так, 
как они выражаются в жизни, т. е. не ногами и не руками, 
а тоном, взглядом; не жестикуляцией, а грацией. Топкие 
душевные движения, присущие интеллигент<ным> лю­
дям, и внешним образом нужно выражать тонко. Вы ска­
жете: условия сцены. Никакие условия не допускают лжи.

Сестра говорит, что Вы чудесно играли Анну. Ах, 
если бы Художественный театр приехал в Ялту!

В «Нов<ом> времени» очень похвалили вашу труппу. 
Там перемена курса; очевидно, и в Великом посту будут 
хвалить всех вас. В февр<альской> книжке «Жизни» будет 
моя повесть — очень страшная. Много действующих лиц, 
есть и пейзаж. Есть полумесяц, есть птица выпь, которая 

7



кричит где-то далеко-далеко: бу-у! бу-у! — как корова, 
запертая в сарае. Всё есть.

У нас Левитан. На моем камине он изобразил лунную 
ночь во время сенокоса. Луг, копны, вдали лес, надо 
всем царит луна.

Ну-с, будьте здоровы, милая, необыкновенная актриса. 
Я по Вас соскучился.

Ваш А. Чехов.
А когда пришлете Вашу фотографию?
Что за варварство!
На конверте:

Москва.
Ольге Леонардовне Книппер. 

У Никитских ворот, д. Мещериновои.

2992. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
2 января 1900 г. Ялта.

2 янв.
Драгоценный Алексей Максимович, с новым годом, 

с новым счастьем! Как поживаете, как себя чувствуете, 
когда приедете в Ялту? Напишите поподробней. Фото­
графию получил, она очень хороша, спасибо Вам боль­
шое.

Спасибо и за хлопоты насчет нашего попечительства 
о приезжих. Деньги, какие есть или будут, высылайте 
на мое имя или на имя Правления Благотворительного 
общества — это всё равно.

Повесть в «Жизнь» уже послана. Писал ли я Вам, что 
Ваш рассказ «Сирота» мне очень понравился и что я послал: 
его в Москву превосходным чтецам? На медицинском фа­
культете в Москве есть профессор А. Б. Фохт, который 
превосходно читает Слепцова. Лучшего чтеца я не знаю. 
Так вот, я ему послал Вашего «Сироту». Писал ли я Вам, 
что мне очень понравился в Вашем третьем томе «Мой 
спутник»? Это такой же силы, как «В степи». Я бы на Ва­
шем месте из трех томов выбрал лучшие вещи, издал бы 
их в одном рублевом томе — и это было бы нечто в самом 
деле замечательное по силе и стройности. А теперь в трех 
томах как-то всё переболталось, слабых вещей нет, но впе­
чатление такое, как будто эти три тома сочинялись не 
одним, а семью авторами — признак, что Вы еще молоды 
и не перебродили.

8



Черкните два-три словечка. Жму крепко руку.
Ваш А. Чехов.

Средин Вам кланяется. Мы, т. е. я и Средин, часто го­
ворим о Вас. Средин Вас любит. Его здоровье ничего себе.

2993. С. Н. ХУДЕКОВУ
7 января 1900 г. Ялта.

7 янв. 1900 г.
Многоуважаемый

Сергей Николаевич!
Гонорар за новогодний рассказ «На святках» я полу­

чил, благодарю Вас; рассказа же — увы! — не получил, 
и теперь повторяю мою покорнейшую просьбу — выслать 
мне номер, в котором был напечатан этот рассказ. «Петер­
бургской газеты» здесь, в Ялте, не получает никто из моих 
знакомых, и волей-неволей приходится наскучать Вам.

Слухи о том, что зимой я буду в Петербурге, к сожа­
лению, не достоверны. Доктора не пускают меня. В этом 
году я чувствую себя лучше, чем в прошлом, по всё же 
еще нахожусь под опекой докторов.

Поздравляю Вас и Надежду Алексеевну с повым го­
дом и желаю Вам всего хорошего, а главное — здоровья.

Преданный А. Чехов.

2994. Б. ПРУСИКУ
8 января 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый Борис Федорович, благодарю Вас 
за память обо мне и внимание и, в свою очередь, поздрав­
ляю Вас с новым годом, с новым счастьем и желаю всего 
хорошего. Я живу в Ялте, мой адрес прост: Ялта. Про­
живу я здесь до мая.

Буду с нетерпением ожидать обещанной Вами «Чайки», 
а пока позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать 
всего хорошего.

Преданный А. Чехов.
8 января.
На обороте:

Австрия. Прага.
Autriche. Prague.

Monsieur В. Prousik.
IV. Paiackého nam. 357.
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2995. А. С. СУВОРИНУ
8 января 1900 г. Ялта.

8 янв.
С новым годом, с новым счастьем! Праздники прошли, 

сегодня я проводил гостей, остался опять один — и хо­
чется писать письма. Поздравляю Вас и желаю всего 
хорошего — здоровья, многолетия. Кланяюсь Анне Ива­
новне, Насте и Боре и шлю им пожелания из глубины 
сердца; кланяюсь и той неизвестной, которая написала 
мне письмо на Вашей почтовой бумаге (с вензелем А. С.) 
и не подписалась. Мое здоровье недурно, я чувствую себя 
лучше, чем в прошлом году, но всё же доктора не пускают 
меня из Ялты. А этот милый город надоел мне до тошноты, 
как постылая жена. Он излечит меня от туберкулеза, зато 
состарит лет на десять. Если поеду в Ниццу, то не раньше 
февраля. Пописываю помаленьку; недавно послал боль­
шой рассказ в «Жизнь». Денег мало, всё, что до сих пор 
получил от Маркса и за пьесы, уже испарилось.

То, что Вы сообщаете о подписке на газеты, интересно. 
«Новости» падают, и это не удивительно. «Свет», очевидно, 
уже утратил значение самого дешевого органа. «Сев<ерный> 
курьер», правда, очень читается в провинции. Если судить 
о кн. Барятинском по его газете, то, признаюсь, я виноват 
перед ним, так как рисовал его себе далеко не таким, ка­
ков он есть. Газету его, конечно, прикроют, но репутация 
хорошего журналиста за ним останется надолго. Вы 
спрашиваете: почему «Сев<ерный> курьер» имеет успех? 
Потому что наше общество утомлено, от ненавистничества 
оно ржавеет и киснет, как трава в болоте, и ему хочется 
чего-нибудь свежего, свободного, легкого, хочется до 
смерти!

Вашу повесть я, кажется, сдал в московский магазин 
для передачи Вам или забыл ее на своей москов<ской> 
квартире. Поищу и пришлю. А Вы пришлите мне Вашу 
пьесу, я возвращу Вам ее тотчас же по прочтении. Велите 
высылать мне «Историческ<ий> вестник» — кстати ска­
зать, а если милость Ваша будет на то, то и календарь. 
В прошлом году я не имел Вашего календаря. Пришлите 
в переплете.

Здесь я часто видаюсь с акад<емиком> Кондаковым. 
Говорим о Пушкинском отделении изящной словесности. 
Так как К<ондаков> будет участвовать в выборах будущих 
академиков, то я стараюсь загипнотизировать его и вну­
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шить, чтобы выбрали Баранцевича и Михайловского. Пер­
вый, замученный, утомленный человек, несомненный ли­
тератор, в старости, которая уже наступила для него, 
нуждается и служит на конно-жел<езной> дороге так же, 
как нуждался и служил в молодости. Жалованье и покой 
были бы для него как раз кстати. Второй же, т. е. Михай­
ловский, положил бы прочное основание новому отделе­
нию, и избрание его удовлетворило бы 3/4 всей литера­
турной братии. Но гипноз не удался, дело мое не выго­
рело. Добавление к указу — это точно толстовское после­
словие к «Крейц<еровой> сонате». Академики сделали 
всё, чтобы обезопасить себя от литераторов, общество 
которых шокирует их так же, как общество русск<их> 
академиков шокировало немцев. Беллетристы могут быть 
только почетными академиками, а это ничего не значит, 
всё равно как почетный гражданин города Вязьмы или Че­
реповца: ни жалованья, ни права голоса. Ловко обошли! 
В действ<ительные> академики будут избираться профес­
сора, а в почетные академики те из писателей, которые 
не живут в Петербурге, т. е. те, которые не могут бывать 
на заседаниях и ругаться с профессорами.

Мне слышно, как кричит муэдзин на минарете. Турки 
очень религиозны; у них теперь пост, они весь день ничего 
не едят. У них нет религиозных дам — сего элемента, от 
которого мельчает религия, как Волга от песку.

Вы хорошо делаете, печатая мартиролог русских го­
родов, обойденных взяточниками-инженерами. Вот что 
писал известный писатель Чехов в своей повести «Моя 
жизнь»:

Вокзал строился в пяти верстах от города. Говорили, что ин­
женеры за то, чтобы дорога подходила к самому городу, просили 
взятку в пятьдесят тысяч, а городское управление соглашалось 
дать только сорок; разошлись в десяти тысячах, и теперь горожане 
раскаивались, так как предстояло проводить до вокзала шоссе, 
которое по смете обходилось дороже.

Инженеры-путейцы мстительные люди. Откажите им 
в пустяке, и они будут мстить Вам всю жизнь — и это 
по традиции.

Спасибо Вам за письмо, спасибо за снисхождение. 
Крепко жму руку и кланяюсь.

Ваш А. Чехов.
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2996. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
10 января 1900 г. Ялта.

Милая Маша, похлопочи насчет «Новостей дня», на­
пиши, как здоровье Е. З. Коновицера. Погода у нас 
солнечная, теплая; сегодня шел дождь, как в мае, теп­
лый.

Лампу купи лишь в том случае, если ее можно выслать 
по почте. Всё благополучно, мать здорова. И ты будь 
здорова. Кланяйся замечательной актрисе и всем.

Тгой Antoine.
11 янв.
На обороте:

Москва.
Марии Павловне Чеховой. 

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

2997. В. А. ПОССЕ
11 января 1900 г. Ялта.

11 январь.
Многоуважаемый Владимир Александрович, возвра­

щаю корректуру. Читать ее было очень трудно, так как 
типография почему-то не прислала оригинала. Есть про­
пуски, которые я возобновлял по памяти кое-как; проме­
жутки между полосами тесны, писать негде, пришлось 
разрезывать, подклеивать, и я едва удержался от намере­
ния телеграфировать Вам, чтобы Вы выслали оригинал.

Скажите корректору, чтобы он уже не исправлял, по 
возможности не ставил бы запятых и кавычек. Пусть 
в типографии обратят внимание на соединительный знак ~ 
в тех местах, где абзацы обрывают разговорную речь.

Корректуру держал я не долго, только одни сутки. 
Надеюсь, что моя повесть не задержит книжки.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.

В Ялте ждут Горького.
Корректура пошла заказною бандеролью одновремен­

но с этим письмом.
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2998. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
11 января 1900 г. Ялта.

Милая Маша, фотографию с кабинетом передай 
В. Э. Мейерхольду. У нас теплая погода, новостей нет. На 
шоссе работают. Будь здорова.

Твой Antoine.
11 янв.

2999. В. А. ПОССЕ
12 января 1900 г. Ялта.

12 янв.
Многоуважаемый Владимир Александрович, вчера 

я послал рукопись и письмо, ездил нарочно на пароход, 
чтобы корректура пришла к Вам поскорее (корреспон­
денция с парохода идет потом в курьерск<ом> поезде, 
а не в почтовом). Итак, название повести осталось преж­
нее. Повесть делить никак нельзя, она пойдет вся в январ- 
<скую> книжку. Еще что? Сделайте распоряжение, чтобы 
корректор не ставил запятых и кавычек. Кстати сказать, 
в шрифте, каким набирается «Жизнь», человеку с зрением 
средней силы трудно различить точку от запятой. Шрифт 
немножко изысканный, недостаточно простой.

Что еще? А больше, кажется, ничего. Гонорар посы­
лайте переводом по почте. Банка здесь нет, но есть Каз­
начейство, которое оперирует, как банк. Стало быть, день­
ги Вы сдадите в Госуд<арственный> банк, а мне пришлите 
в заказном письме вексель. Или еще лучше пришлите 
переводом через Азовско-Донской банк на Ялтинское об­
щество взаимного кредита. Это лучше, так как возни 
меньше.

Будьте здоровы и благополучны.
Преданный А. Чехов.

3000. А. А. ШЕНБЕРГУ (САНИНУ)
14 января 1900 г. Ялта.

14 янв.
Милый Александр Акимович, большое Вам спасибо, 

что вспомнили и прислали письмо. И я тоже поздравляю 
Вас с новым годом и желаю, чтобы во всем главном жизнь 
оставалась по-старому, как была, а в мелочах, буде угод­
но Вам,— пошла по-новому. Каким интересным, полез­
ным и значительным человеком Вы до сих пор были, таким 
и оставайтесь. Вашему театру желаю новых пьес и соб­
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ственного помещения, в остальном же пусть всё остается 
по-старому.

Я жив и почти здоров, но скучаю без культуры, без 
московского звона. Дорого дал бы, чтобы провести хотя 
один день в Москве и повидать всех вас.

Не приедете ли в Ялту после Пасхи? Взяли бы пять 
полных сборов, а главное, здешний театр выстроен на­
рочно для того, чтобы Вы наняли его для репетиций. Ре­
петировать и отдыхать.

Будьте здоровы, крепко жму Вам руку, шлю лучшие 
пожелания из глубины сердца.

Ваш А. Чехов.
На конверте:

Москва.
Александру Акимовичу Санину. 

Каретный ряд, Художественный театр.

3001. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
15 января 1900 г. Ялта.

15 янв.
Милая Маша, ключ отдай Кирову. Воззвание послал 

сегодня.
Получил сегодня письмо от «Курьера» — приглашение 

участвовать в 20-летнем юбилее Гольцева; собирают ка­
питал для устройства библиотеки его имени в Старой Ру­
зе (такая есть деревня). Эта глупая московская сантимен- 
тальность поставит в фальшивое положение прежде всего 
самого В. А. Никто никогда не празднует 20-летних 
юбилеев, и если бы какой-нибудь чиновник или актер стал 
праздновать свой 20-летний юбилей, то первый осмеял 
бы его «Курьер». О, как это хорошо, что никому неизвестно, 
когда я начал писать.

«Новостей дня» мы не получаем. Похлопочи, чтобы 
высылали. Если даром нельзя, то заплати шмулям сколь­
ко нужно. Мать скучает без газеты.

Я купил кусочек берега с купаньем и с Пушкинской 
скалой около пристани и парка в Гурзуфе. Принадлежит 
нам теперь целая бухточка, в которой может стоять лодка 
или катер. Дом паршивенький, но крытый черепицей, 
четыре комнаты, большие сени. Одно большое дерево — 
шелковица. Вчера я был в Гурзуфе, обедал у той очень 
красивой (такой красивой, что даже страшно) дамы, с ко­
торой познакомила нас Μ-me Бонье. Кучукой продается. 
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Для новой дачи понадобятся венские стулья. Бабакай 
прислал столы и высокие табуреты. Недурно. Лампы не 
покупай. Я сам привезу ее, когда поеду в Москву.

Всё обстоит благополучно. Будь здорова. В Ялте дож­
ди. На нашем шоссе такая грязь, что ни ездить, ни ходить. 
Ставят ворота.

Кланяйся Ольге Леонард<овне> и Гургуле.
Твой Antoine.

3002. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
16 или 17 января 1900 г. Ялта.

Многоуважаемая Варвара Константиновна!
Не знаю, как благодарить Вас за подарки и за Ваше 

внимание, которое, верьте мне, я умею ценить. Здоровье 
мое превосходно. Всё обстоит благополучно.

Еще раз крепко благодарю и кланяюсь Вам и Мане- 
фе Николаевне.

Искренно уважающий и преданный
А. Чехов.

Вчера в десятом часу Даша вдруг подала самовар. Ка­
кова любезность!!!

3003. П. И. КУРКИНУ
18 января 1900 Ялта.

18 янв.
Милый Петр Иванович, д-р Π. П. Розанов уже взы­

скал с меня 5 р. и записал в члены Пир<оговского> с<ъез- 
да>. Спасибо Вам за письмо; давно хочется написать Вам, 
да всё некогда, завален деловой и офиц<иальной> перепис­
кой. Вчера было 17-е янв<аря> — мои именины и избра­
ние в академики. Сколько телеграмм! А сколько еще будет 
писем! И на все надо отвечать, а то потомство обвинит 
в незнании светских приличий.

Бываете ли у Маши? Пили у нее вино? Есть кое-что 
новое, но сообщу не теперь (некогда!), а когда-нибудь 
после. Немножко нездоровится. Вчера весь день хворал. 
Крепко жму руку. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
На обороте: 

Москва.
Доктору Петру Ивановичу Куркину. 
Тверская, мебл. к-ты «Гельсингфорс».
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3004. НЕИЗВЕСТНОМУ
18 января 1900 г. Ялта.

18 янв. 1900 г.
Милостивый государь 

Сергей Феоктистович!
Я не отвечал так долго на Ваше письмо, потому что всё 

наводил справки и придумывал, нельзя ли как-нибудь 
Вас устроить. Здесь в Ялте, есть «Попечительство о при­
езжих больных», оно помогает приезжим, рассчитывает 
устроить когда-нибудь санаторию, но средства у П<опе­
чительст>ва крайне скудны, так что помогать прихо­
дится только немногим и понемногу, а санатория будет 
построена еще очень, очень нескоро. Когда Вы приедете 
в Ялту и поближе познакомитесь с положением дела, то уди­
витесь здешней, прямо можно сказать, бедности. У П<опе­
чительст>ва нет и тысячи рублей, которыми оно могло 
бы располагать в течение зимы, а всё, что могла дать ме­
стная благотворительность (жители Ялты), всё давно 
уже исчерпано.

Но всё же больные приезжают сюда и устраиваются 
кое-как и выздоравливают в большинстве случаев. Обык­
новенно привозят с собой хотя что-нибудь, чтобы устро­
иться в первое время. Вот хорошо, если бы в Москве Вы 
изыскали какие-нибудь, хотя маленькие, средства; хо­
рошо, если бы Вам оказало поддержку «О<бщест>во 
вспомоществ<ования> учителям», которое есть в Москве 
и работает успешно, и если бы кто-нибудь пообещал вы­
сылать Вам ежемесячно понемногу; а остальное можно 
было бы выхлопотать у Попечительства.

Как бы ни было, напишите, что и как. Напишите о ре­
зультате Ваших хлопот, а я в ответ сообщу Вам, как ехать, 
где остановиться и т. д.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.

3005. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
19 января 1900 г. Ялта.

19 янв.
Вы подписались так: «Хворый Щегол». Вы болеете, 

милый Жан? Что с Вами? Напишите поподробнее.
Узнав на конверте Ваш трагический почерк, я очень 

обрадовался. Вообще приятно бывает вспоминать о Вас, 
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и если я не поздравил Вас 7-го янв<аря>, то не потому, 
что не вспомнил, а потому, что не знал Вашего адреса. 
Часто встречаю в Ялте на набережной известную Вам 
рожу — доктора Лаура, водевилиста и гомеопата, напи­
савшего «Хохотушку». Мы, т. е. я и рожа, раскланиваемся 
и говорим о гомеопатии и о Вас.

Я живу себе помаленьку. Бациллы ведут себя прилич­
но, не либеральничают; по крайней мере, в моих плевках 
давно уже не было красного...

Что новенького, милый Жан? Отчего в Вашем письме 
Вы так коротки? И если в самом деле хвораете, то отчего?

Отчего?
Поклонитесь Вашей жене. Мать благодарит Вас за 

поклон и шлет сердечный привет.
Крепко жму руку, будьте здоровы и веселы.

Ваш А. Чехов.

3006. В. Μ. СОБОЛЕВСКОМУ
19 января 1900 г. Ялта.

19 янв.
Дорогой Василий Михайлович, в ноябре я писал рас- 

сказ, в полной уверенности, что пишу его для «Рус<ских> 
вед<омостей>», но рассказ растянулся больше чем на лист, 
и пришлось отправить его в другое место. Затем я и Ел- 
патьевский решили послать Вам накануне Нового года 
телеграмму, но захлестнула суетня, и мы прозевали на­
стоящий момент. И теперь, так сказать, задним числом, 
совершая служебный подлог, приходится поздравлять Вас 
с Новым годом и с ангелом. Простите мне сии многие мои 
прегрешения! Вы знаете, как глубоко я Вас чту и люблю, 
и если перерывы в нашей переписке бывают продолжи­
тельны, то виноваты тут чисто внешние причины.

Я жив, почти здоров. Бываю болен, но не надолго, 
и в эту зиму меня ни разу не укладывали в постель. И болел 
я на ходу. Работал больше, чем в прошлом году, и ску­
чал больше. Без России нехорошо, нехорошо во всех 
смыслах. Живешь тут, точно сидишь в Стрельне, и все эти 
вечнозеленые растения, кажется, сделаны из жести, и ни­
какой от них радости. И не видишь ничего интересного, 
так как нет вкуса к местной жизни.

Здесь Елпатьевский и Кондаков. Первый воздвиг себе 
громадный дом, который высится над всею Ялтой, второй 
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уезжает в Петербург, чтобы засесть там в Академии,— 
и рад. Елп<атьевский> бодрится и всегда жизнерадостен, 
во всякую погоду ходит в летнем пальто; Конд<аков> 
раздражительно насмешлив и ходит в шубе. Оба часто бы­
вают у меня, и мы вспоминаем о Вас.

Варвара Алексеевна писала, что она купила участок в 
Туапсе. Ой-ой, но ведь там скучища ужасная. Там чечен­
цы и сколопендры, а главное — нет дорог и нескоро 
они там будут. Из всех русских теплых мест самое лучшее 
пока — южный берег Крыма, это несомненно, что бы там 
ни говорили про кавказскую природу. Я недавно был 
в Гурзуфе около Пушкинской скалы и залюбовался 
видом, несмотря на дождь и на то, что виды мне давно на­
доели. В Крыму уютней и ближе к России. Пусть Варвара 
Алексеевна продаст или подарит кому-нибудь участок 
в Туапсе, а я ей найду кусочек пляжа с бухтой, с ку­
паньем в Крыму.

Когда будете на Воздвиженке, то передайте мой поклон 
и привет Варваре Алексеевне, Варе, Наташе и Глебу. 
Воображаю, как выросли Глеб и Наташа. Вот если бы 
вы все приехали сюда на Пасху, то я посмотрел бы на вас 
всех. Не забывайте меня, пожалуйста, и не сердитесь. 
Шлю Вам сердечные пожелания, крепко жму руку и 
обнимаю.

Ваш А. Чехов, d’Académie.

3007. С. Н. ХУДЕКОВУ
19 января 1900 г. Ялта.

19 янв. 1900.
Многоуважаемый

Сергей Николаевич!
Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы контора 

выслала мне новогодний номер, в котором помещен мой 
рассказ «На святках». Контора присылала мне уже два 
раза, да всё старый, напечатанный в рождественском 
номере. Я надоел Вам? Что делать! Я, как Исав, полу­
чивший чечевицу, обязан всякий новый рассказ накле­
ивать и отсылать брату моему Иакову, живущему на 
Мал<ой> Морской, 22.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть 
искренно уважающим.

А. Чехов.
Ялта.
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Если бы здесь, в Ялте, знакомые получали «Петерб<ург- 
скую> газету», то я переписал бы рассказ, не беспокоил 
бы Вас так часто.

3008. Г. И. РОССОЛИМО
21 января 1900 г. Ялта.

21 янв. 1900.
Дорогой Григорий Иванович, соответствующее PS 

в автобиографии сделать можно, но лучше подождать 
общего собрания Академии, когда будут произведены 
окончательные выборы.

То, что у меня, по-видимому, подходит для детей — 
две сказки из собачьей жизни, посылаю Вам наказной 
бандеролью. А больше у меня, кажется, нет ничего в этом 
роде. Писать для детей вообще не умею, пишу для них раз 
в 10 лет и так называемой детской литературы не люблю 
и не признаю. Детям надо давать только то, что годится 
и для взрослых. Андерсен, «Фрегат Паллада», Гоголь 
читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать 
для детей, а уметь выбрать из того, что уже написано для 
взрослых, т. е. из настоящих художеств<енных> произве­
дений; уметь выбрать лекарство и дозировать его — это 
целесообразнее и прямее, чем стараться выдумать для 
больного какое-то особенное лекарство только потому, 
что он ребенок. Простите сие медицинское сравнение. 
Оно, пожалуй, теперь как раз вовремя, ибо я вот уже 
4 дня занимаюсь медициной, лечу себя и мать. Должно 
быть, инфлуэнца. Жар и голова болит.

Если напишу что-нибудь, то дам Вам знать своевремен­
но, но издать написанное может только один человек — 
Маркс! За всё, что издаст не Маркс, я должен буду запла­
тить 5 000 р. штрафа (за каждый лист).

У меня есть брат учитель, Иван Павлович, который 
возится с детворой уже больше 20 лет. Он прекрасно зна- 
ет, что детям нравится и что не нравится. При составле­
нии сборника он был бы бесполезен для Вас, редактор он 
плохой, но если бы Вам вздумалось издать когда-нибудь 
библиографич<еский> указатель художеств<енных> про­
изведений и статей, пригодных для детского чтения, то 
брат мог бы сделать Вам немало хороших указаний. Он 
учительствует в Москве. Его адрес: Нов<ая> Басман­
ная, Петровско-Басманное училище. У него практический 
нюх.
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Ваше письмо порадовало меня и подсыпало немножко 
соды в мое кислое настроение. Спасибо, что вспомнили. 
Скоро в «Жизни» появится моя повесть — последняя из 
народной жизни.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

3009. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
21 января 1900 г. Ялта.

21 янв.
Милая Маша, я положил твои 5 тыс. в банк на 3 года, 

т. е. ты можешь взять их оттуда не раньше, как через 
3 года. Каждый месяц (кроме июня и июля, как я говорил 
тебе) ты будешь получать по 25 р. Или бери это из моих 
москов<ских> денег, или я буду высылать — это как хо­
чешь. В удостоверение того, что деньги принадлежат 
тебе, посылаю записочку, которую береги.

Вчера у нас были целый день гости. Была та очень кра­
сивая дама, что живет около Гурзуфа. Была m-me Бонье, 
похожая на красного петуха с белым хохлом. Вечером 
приходила начальница с Манефой и по обыкновению си­
дела долго и изумлялась бесчеловечности гостей, кото­
рые сидят долго. Как только она ушла, с матерью сде­
лалось дурно. Лежит бледная, жалуется вялым упавшим 
голосом на тошноту и слабость. Приехал Альтшуллер. 
Нашел у матери здоровые легкие, старческое перерожде­
ние сосудов и сердца и прописал покой. Сегодня утром 
вхожу в столовую, а мать уже сидит и пьет кофе. — «Ведь 
вам, говорю, запретили вставать!» А она! «Надо же мне 
кофию напиться!»

В Ялте туман. День моих именин прошел в угрюмом 
молчании, я был нездоров.

Нового ничего нет. Скоро в Москве будет д-р Розанов 
и побывает у тебя.

Будь здорова, кланяйся.
Твой Antoine.
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3010. О. Л. КНИППЕР
22 января 1900 г. Ялта.

22 янв.
Милая актриса, 17 янв<аря> я получил телеграммы от 

Вашей мамы и брата, от дяди Александра Ивановича 
(подпись — дядя Саша) и H. Н. Соколовского. Будьте 
добры, передайте им мою сердечную благодарность и вы­
ражение моей искренней симпатии.

Отчего Вы не пишете? Что случилось? Или Вы так уж 
увлеклись муаровой шелковой подкладкой на отворотах? 
Ну, что делать, бог с Вами.

Говорят, что в мае Вы будете в Ялте. Если это уже 
решено, то почему бы не похлопотать заранее о театре? 
Здешний театр в аренде, без переговоров с арендатором, 
актером Новиковым, обойтись никак нельзя. Вот если б 
поручили мне, то я бы, пожалуй, переговорил с ним.

17 января — день именин и избрания в академики — 
прошло тускло и хмуро, так как я был нездоров. Теперь 
я выздоровел, но прихворнула мать. И эти маленькие 
5еды совсем отбили всякий вкус и к именинам и к акаде­
мическому званию, и они же помешали написать Вам 
и ответить на телеграммы в свое время.

Теперь мать выздоравливает.
Видаюсь с Средиными. Они бывают у нас, а я бываю 

у них очень, очень редко, но всё же бываю. Доктор Роза­
нов (один из тех сумасшедших, которых мы видели в Ко- 
козе) скоро будет в Москве, побывает у Маши; сделайте 
так, чтобы он побывал в театре.

Итак, стало быть, Вы мне не пишете и нескоро еще со­
беретесь написать. Виною всему муаровые шелковые от­
вороты на сюртуке. Я понимаю Вас!

Целую Вам ручку.
Ваш А. Чехов.

На конверте:
Москва.

Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, угол Мерзляков, пер., д. Мещериновой.
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3011. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
22 января 1900 г. Ялта.

Милая Маша, вчера мать весь день лежала; держали 
ее в постели, боялись, как бы не было воспаления легких. 
Сегодня ей уже разрешается сидеть и ходить по своей ком­
нате, и уже находим излишним ставить термометр. Она 
просится в кухню.

Материя понравилась матери. Занавески для дверей 
тоже получены. Эти лучше, но всё же жидоваты нем­
ножко. Распоряжусь пришить.

Нового ничего пет. Всё благополучно. Ворота уже на 
своем месте.

Будь здорова.
Твой Antoine.

22 янв.

Как здоровье Коновицера?
На обороте:

Москва.
Марии Павловне Чеховой. 

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

3012. А. С. СУВОРИНУ
23 января 1900 г. Ялта.

23 янв.
Новая пьеса, 1 и 2 акты, мне понравилась, и я на­

хожу даже, что она лучше «Татьяны Репиной». Та ближе 
к театру, а эта ближе к жизни. 3-й акт не определился, 
потому что в нем нет действия, нет даже ясности в замысле. 
Быть может, для того, чтобы он определился и стал ясен, 
надо сначала написать 4-й акт. В 3-м акте объяснение 
мужа с женой сбивается на сумбатовские «Цепи»; и я 
предпочел бы, чтобы жена всё время оставалась за кули­
сами и чтобы Варя,— как это и бывает в жизни в подоб­
ных случаях,— верила больше отцу, чем матери.

Замечаний у меня немного... Образованный дворянин, 
идущий в попы,— это уже устарело и не возбуждает лю­
бопытства. Те, которые пошли в попы, точно в воду ка­
нули; одни, ставши ординарными архимандритами, ожи­
рели и уже давно забыли про всякие идеи, другие — бро­
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сили всё, живут на покое. От них ничего определенного 
не ждали, и они ничего не дали; и на сцене молодой чело­
век, собирающийся в попы, будет просто несимпатичен 
публике, а в его девстве и целомудрии увидят нечто скоп­
ческое. Да и актер будет играть его нелепо. Лучше бы Вы 
взяли молодого ученого, тайного иезуита, мечтающего 
о соединении церквей, или кого-нибудь другого, только 
такого, чтобы представлялся крупнее, чем дворянин, 
идущий в попы.

Варя хороша. В первом явлении в языке излишняя 
истеричность. Надо, чтобы она не острила, а то все у Вас 
острят, играют словами, и это немножко утомляет вни­
мание, рябит; язык Ваших героев похож на белое шелко­
вое платье, на котором всё время переливает солнце и на 
которое больно глядеть. Слова «пошлость» и «пошло» уже 
устарели.

Наташа очень хороша. Напрасно Вы делаете ее другою 
в 3-м акте.

Фамилии «Ратищев» и «Муратов» слишком пьесочны, не 
просты. Дайте Ратищеву малороссийскую фамилию — 
для разнообразия.

Отец без слабостей, без определенной внешности; не 
пьет, не курит, не играет, не хворает... Надо пристегнуть 
к нему какое-нибудь качество, чтобы актеру было за что 
уцепиться.

Знает отец про грех Вари или не знает — думаю, всё 
равно или не так важно. Половая сфера, конечно, играет 
важную роль на сем свете, но ведь не всё от нее зависит, 
далеко не всё; и далеко не везде она имеет решающее зна­
чение.

Когда пришлете IV акт, еще напишу, если придумаю 
что-нибудь. Я рад, что Вы почти уж написали пьесу, 
и еще раз повторяю, что Вам следует писать и пьесы, 
и романы — во-первых, потому, что это вообще нужно, 
и, во-вторых, потому, что для Вас это здорово, так как при­
ятно разнообразит Вам жизнь.

Насчет академии Вы недостаточно осведомлены. Дей- 
ств<ительных> академиков из писателей не будет. Писа­
телей-художников будут делать почетными академиками, 
обер-академиками, архи-академиками, но просто акаде­
миками — никогда или нескоро. Они никогда не введут 
в свой ковчег людей, которых они не знают и которым не 
верят. Скажите: для чего нужно было придумывать зва­
ние почетного академика?
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Как бы ни было, я рад, что меня избрали. Теперь в за­
граничном паспорте будут писать, что я академик. И док­
тора московские обрадовались. Это мне с неба упало.

Спасибо за календарь и за «Весь Петерб<ург>».
Анне Ивановне, Насте и Боре нижайший поклон и при­

вет. Пожалуйста, спросите у Насти, не она ли это прис­
лала мне письмо без подписи на Вашей бумаге (A. S.). 
Рука, кажется, ее. В письме есть слово «писателишки» 
и речь идет о моей фотографии, купленной у Попова. 
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Юрьев хорош. Не нужно только, чтоб и он был должен 
ростовщице. Пусть лучше Наташа возьмет у нее взаймы 
потихоньку от отца. Пусть и Варя возьмет, чтобы дать ма­
тери.

3013. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
23 января 1900 г. Ялта.

23 янв.
Сегодня здоровье матери лучше, чем вчера. Держу ее 

под арестом в комнате, где она раскладывает пасьянс. 
Завтра разрешу выходить.

Погода дрянная.
Будь здорова.

Твой Antoine.

На обороте:
Москва.

Марии Павловне Чеховой.
Мл, Дмитровка, д. Шешкова.

3014. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
24 января 1900 г. Ялта.

24 янв. 1900.
Многоуважаемый

Федор Дмитриевич!
Рош просит выслать ему те места из «Мужиков», ко­

торые были выброшены цензурой. Но таких мест не было. 
Есть одна глава, которая не вошла ни в журнал, ни
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ДИПЛОМ ПОМЕТНОГО АКАДЕМИКА, ВЫДАННЫЙ А. П. ЧЕХОВУ 
ОТДЕЛЕНИЕМ РУССКОГО ЯЗЫКА И СЛОВЕСНОСТИ 
ИМПЕРАТОРСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК 8 ЯНВАРЯ 1900 г.



в книжку, это разговор мужиков о религии и властях. 
Но посылать эту главу в Париж нет надобности, как и во­
обще не было надобности переводить «Мужиков» на фран­
цузский язык.

Сердечно благодарю Вас за фотографию. Иллюстрация 
Репина — это честь, какой я не ожидал и о какой не меч­
тал. Получить оригинал будет очень приятно; скажите 
Илье Ефимовичу, что я буду ждать с нетерпением и что 
он, Илья Ефимович, раздумать теперь не может, так как 
оригинал я завещал уже г. Таганрогу, в котором, кстати 
сказать, родился.

В своем письме Вы упоминаете о Горьком. Вот кстати: 
как нравится Вам Горький? Мне не всё нравится, что он 
пишет, но есть вещи, которые очень, очень нравятся, и для 
меня не подлежит сомнению, что Горький сделан из того 
теста, из которого делаются художники. Он настоящий. 
Человек он хороший, умный, думающий и вдумчивый, 
но на нем и в нем много ненужного груза, наприм<ер> 
его провинциализм.

Вы пишете «не знаешь, откуда чаять движения воды». 
А вы чаете? Движение есть, но оно, как движение земли 
вокруг солнца, невидимо для нас.

Спасибо Вам большое за письмо, за то, что вспомни­
ли. Мне здесь скучно, надоело, и такое чувство, как будто 
я выброшен за борт. А тут еще погода дурная, нездоро­
вится. Я всё еще продолжаю кашлять.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.

На конверте:
Петербург.

Его Высокородию Федору Дмитриевичу Батюшкову.
Литейная, 15.

3015. Μ. И. СУХОМЛИНОВУ
25 января. 1900 г. Ялта.

Милостивый государь
Михаил Иванович!

Получив от Вашего Высокопревосходительства изве­
щение об избрании моем в почетные академики по Разряду 
изящной словесности, имею честь покорнейше просить 
Вас передать Отделению выражение моей глубокой приз­
нательности.
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Не откажите принять уверение в совершенном почте­
нии и преданности Вашего покорнейшего слуги.

Антон Чехов.
25 января 1900 г.
Ялта.

На конверте: 
Петербург.

Его Высокопревосходительству
Михаилу Ивановичу 

Сухомлинову.
Императорская Академия Наук

От Почетного Академика
А. П. Чехова

3016. Ал. П. ЧЕХОВУ
25 января 1900 г. Ялта.

25 янв.
Седой братец! Посылаю тебе вексель на тысячу руб­

лей. Запоздал немного, потому что сам сильно запутался 
и потерял всякое соображение и руки опустил растерян­
но, кладя латки на свой финансовый кафтан, который, 
очевидно, починить никак нельзя.

Мать здравствует. Я то здоров, то хвораю. Известие 
об избрании в академики пришло, когда я был нездоров,— 
и вся прелесть пропала, так как мне было всё равно.

Не печатай, пожалуйста, опровержений в газетах. 
Это не дело беллетристов. Ведь опровергать газетчиков 
всё равно, что дергать чёрта за хвост или стараться пе­
рекричать злую бабу. И шмули, особенно одесские, на­
рочно будут задирать тебя, чтобы ты только присылал им 
опровержения. Из всех беллетристов, каких я знал и знаю, 
только два писали опровержения: ты и Потапенко. И По- 
тапенку всегда за это ругали, и сам он всякий раз рас­
каивался. Даже если бы напечатали, что ты делаешь 
фальшивые бумажки, то и тогда нельзя опровергать; един­
ственный случай, когда прилично нам печатать опровер­
жение, это когда приходится вступиться за кого-нибудь. 
Не за себя, а за кого-нибудь.

На телеграмму я ответил вчера поздно вечером, тотчас 
же по получении.
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«Россия» имеет большой успех в провинции, «Нов<ое> 
время» падает и падает. И, по-моему, вполне справедливо.

Ну, будь здрав. Напиши хоть 2—3 строчки, как и что. 
Кланяйся своим.

Твой Antoine.

3017. В РЕДАКЦИЮ «РУССКОЙ МЫСЛИ»
26 января 1900 г. Ялта.

Журналу, двадцать лет выражавшему лучшие стрем­
ления русской интеллигенции, и ее благородному пред­
ставителю Виктору Александровичу, нашему другу, ми­
лому, доброму, родному человеку шлю поздравления, 
сердечные пожелания счастья. Чехов.

На бланке:
Москва.

«Русская мысль».

3018. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 
27 января 1900 г. Ялта.

27 янв.
Милый Виктор Александрович, я послал телеграмму, 

все-таки позволь еще поздравить тебя письменно. Поздрав­
ляю тебя, крепко обнимаю, крепко жму руку и прошу 
верить, что я люблю тебя и почитаю, как редко кого. В по­
следние 10 лет ты был для меня одним из самых близких 
людей.

Я всё жду того молодого ученого, о котором ты писал, 
а он всё не едет. Где он? Конечно, мы его устроим. Погода 
здесь скверная, в феврале она будет хуже, но, говорят, 
ялтинский воздух обладает целебными свойствами и в дур­
ную погоду. Я, начиная с 17 янв<аря> (день именин и воз­
ведение в бессмертный чин), был болен и даже подумы­
вал, как бы мне не обмануть тех, кто выбрал меня в «бес­
смертные», но ничего, ожил и теперь здравствую, хотя, 
впрочем, с мушкой под левой ключицей. Доктор нашел, 
что в правом легком совсем хорошо, лучше, чем было 
в прошлом году. А кроме всего прочего, титулярная бо­
лезнь — геморрой.

Идея открыть читальню в Ст<арой> Рузе мне совсем 
не нравится. Ведь в Ст<арой> Рузе ничего нет, кроме па­
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рома и трактира,— это раз; во-вторых, хорошей читальни 
открыть всё равно нельзя, и, в-третьих, от чтения книжек 
в читальнях мужики нисколько не умнеют. Надо бы сти­
пендии. Когда будет твой 25-летний юбилей, я предложу 
в честь твою дать полное гимназическое и университетское 
образование какому-нибудь «кухаркиному сыну», столь 
ненавистному твоим принципиальным противникам.

В скором времени к тебе по своему делу явится сту­
дент (кончивший в ялтинской гимназии), бедняк большой. 
Его зовут: Максимович, Георгий Андреевич. Пожалуйста, 
не откажи принять его и поговорить с ним.

«Вопль» Крестовской хорошая вещь; всё хорошо, 
кроме названия. Вещь в стиле толстовского «Семейного 
счастья», в манере попахивает старинкой — и так всё 
деликатно и умненько. Маминская повесть — это грубая, 
безвкусная и фальшивая чепуха.

Поклонись Вуколу, поздравь его с прошедшим юби­
леем.

Будь здоров и счастлив.
Твой А. Чехов.

3019. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
28 января 1900 г. Ялта.

28 янв.
Дорогой Михаил Осипович, что за болезнь у Толстого, 

понять не могу. Черинов ничего мне не ответил, а из того, 
что я читал в газетах и что Вы теперь пишете, вывести 
ничего нельзя. Язвы в желудке и кишечнике сказывались 
бы иначе; их нет или было несколько кровоточивших ца­
рапин, происшедших от желчных камней, которые про­
ходили и ранили стенки. Рака тоже нет. Он отразился 
бы прежде всего на аппетите, на общем состоянии, а глав­
ное — лицо выдало бы рак, если бы он был. Вернее всего, 
что Л<ев> Н<иколаевич> здоров (если не говорить о кам­
нях) и проживет еще лет двадцать. Болезнь его напугала 
меня и держала в напряжении. Я боюсь смерти Толстого. 
Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы 
большое пустое место. Во-первых, я ни одного человека 
не люблю так, как его; я человек неверующий, но из всех 
вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя имен­
но его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, 
то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что
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ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так как 
Толстой делает за всех. Его деятельность служит оправ­
данием тех упований и чаяний, какие на литературу воз­
лагаются. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет 
у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в лите­
ратуре, всякое пошлячество, наглое и слезливое, всякие 
шаршавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глу­
боко в тени. Только один его нравственный авторитет спо­
собен держать на известной высоте так называемые лите­
ратурные настроения и течения. Без него бы это было 
беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы 
разобраться.

Чтобы кончить о Толстом, скажу еще о «Воскресении», 
которое я читал не урывками, не по частям, а прочел всё 
сразу, залпом. Это замечательное художеств<енное> про­
изведение. Самое неинтересное — это всё, что говорится 
об отношениях Нехлюдова к Катюше, и самое интерес­
ное — князья, генералы, тетушки, мужики, арестанты, 
смотрители. Сцену у генерала, коменданта Петропавл<ов- 
ской> крепости, спирита, я читал с замиранием духа — 
так хорошо! A m-me Корчагина в кресле, а мужик, муж 
Федосьи! Этот мужик называет свою бабу «ухватистой». 
Вот именно у Толстого перо ухватистое. Конца у повести 
нет, а то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, пи­
сать, а потом взять и свалить всё на текст из евангелия,— 
это уж очень по-богословски. Решать все текстом из еван­
гелия — это так же произвольно, как делить арестантов 
на пять разрядов. Почему на пять, а не на десять? Поче­
му текст из евангелия, а не из корана? Надо сначала за­
ставить уверовать в евангелие, в то, что именно оно истипа, 
а потом уж решать всё текстами.

Я надоел Вам? Вот когда приедете в Крым, я буду Вас 
интервьюировать и потом напечатаю в «Новостях дня». 
О Толстом пишут, как старухи об юродивом, всякий елей­
ный вздор; напрасно он разговаривает с этими шмулями.

Я был нездоров недели две. Перемогался. Теперь сижу 
с мушкой под левой ключицей и чувствую себя недурно. 
Не с мушкой, а с красным пятном после мушки.

Фотографию вышлю Вам непременно. Званию акаде­
мика рад, так как приятно сознавать, что мне теперь за­
видует Сигма. Но еще более буду рад, когда утеряю это 
звание после какого-нибудь недоразумения. А недоразу­
мение произойдет непременно, так как ученые академики 
очень боятся, что мы будем их шокировать. Толстого 
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выбрали скрепя сердце. Он, по-тамошнему, нигилист. Так 
по крайней мере назвала его одна дама, действ<ительная> 
тайная советница,— с чем от души его поздравляю.

Я не получаю «Недели». Отчего? В редакции хранится 
присланная мною рукопись С. Воскресенского «Глупости 
Ивана Ивановича». Если не пойдет, пришлите обратно. 
Будьте здоровы, крепко жму руку.

Яше и Лидии Ивановне привет. 
Ваш А. Чехов.

Пишите!

На конверте:
Царское Село.

Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.

3020. Μ. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ
28 января 1900 г. Ялта.

28 янв.
Многоуважаемая Мария Федоровна! Крестьянка с. Me- 

лихова Лукерья Денисова,— проживающая в Москве 
на Канаве, Кадашовский пер., д. Королева, кв. 10,— 
прислала мне по старому адресу свой паспорт, очевидно, 
для того, чтобы я обменил его на новый. Так как письмо 
ее меня не застало в Мелихово, то его из Лопасни послали 
мне в Ялту. Посылаю Вам паспорт Денисовой с покорнейшей 
просьбой: будьте добры, передайте его старосте Прокофию 
и скажите ему, чтобы он распорядился поскорее сделать 
то, что нужно. Ему это дело видней.

Мать благодарит Вас за поклон, а я шлю сердечное 
спасибо за письмо.

За успехи в Вашей школе не беспокойтесь, в них не 
сомневайтесь; Вы превосходная учительница.

Если увидите В. Н. Семенковича или Евгению Михай­
ловну, то скажите им, что я кланяюсь и все собираюсь 
написать им.

Кланяйтесь Вашей матушке и будьте здоровы.
Преданный

А. Чехов.

Марьюшка просит поклониться Пелагее и бабушке 
Анне. Я тоже им кланяюсь, а также семье Андриановых.
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3021. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
28 января 1900 г. Ялта.

Милая Маша, мать совершенно поправилась. Все бла­
гополучно. Шоссе всё еще делают.

Тот громадный участок, что против нас (там мы поку­
пали осенью виноград), продается, и хозяин его Пара­
скева обратился к Виноградову за содействием. Если 
Виноградов спросит тебя, то объясни, какой это участок. 
Это великолепная земля, вид оттуда замечательный.

Бабушка жалуется на полноту. Арсений потолстел. 
Каштан ожирел и по целым дням лежит на стружках. 
Кошки не приходят.

Будь здорова. Кланяйся.
Твой Antoine.

28 янв. 1900.
На обороте:

Москва.
Марии Павловне Чеховой. 

Мл. Дмитровка, д. Шешковой.

3022. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
29 января 1900 г. Ялта.

29 январь.
Многоуважаемый Павел Федорович, возвращаю про­

шение с подписью. Очень рад служить.
Что касается книг, то вот Вам мой ответ. По предпослед­

нему списку, Вами присланному, книжный магазин «Рус­
ской мысли» послал Вам всё, что было в списке, за весьма 
малыми исключениями. Последний же список, данный 
мне Вами, не относился к «Русской мысли». Вручая его 
мне, Вы сказали, чтобы я выбрал то, что найду нужным, 
и выслал. Я выбрал все издания Солдатенкова, издания 
Суворина и еще и еще кое-что и выслал Вам без замедления. 
Если в библиотеке записано то, что мною было выслано 
в августе из Москвы, то в записи Вы найдете более 
50 томов (кроме тех, которых не было в Вашем списке). 
Солдатенков уступил 25%, а Телешова, Ходского, Мяс- 
пицкого, Вальтера я приобрел с 100% уступки, «Русская 
мысль» со своих изданий уступила 25%... Я выслал не всё 
из того, что было в списке, потому что 1) например, Го­
голя не стоило покупать, так как уже было объявлено 
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Марксом новое очень дешевое издание, во-2) полагаясь на 
Ваше разрешение, я позволил себе кое-что не приобретать 
и в-3) меня погнали из Москвы — это главное. Но все- 
таки я не чувствую себя очень виноватым по той причине, 
что чем меньше Вы будете тратить на книги, тем лучше. 
Копите деньги, чтобы строить помещение, а книги будут. 
Если бы от меня зависело, то я тратился бы только на 
журналы и выписывал бы их чертову уйму.

Конечно, и книги следует покупать, но только инте­
ресные. Нельзя ли потерпеть с книгами до лета?

Я сегодня послал «Воскресенье» и «Ченчи» в переводе 
Бальмонта.

Где д-р Гордон — в Таганроге или в отъезде? И опять 
все тот же вопрос: как зовут г-жу Арбушевскую, вашу 
библиотекаршу? Я бы вступил с ней в переписку и по­
просил ее уведомлять меня всякий раз о получении от меня 
книг. Часто я посылаю книги с оказией, с полузнакомыми 
людьми — и мне всё кажется, что эти книги пропали.

Мне надоела зима, надоела Ялта. Все кругом киснет, 
и я кисну. Первый том рассказов своих изд<ания> Маркса 
я уже послал. Получили?

Вам и Вашей семье желаю всего хорошего, крепко 
жму руку. Будьте здоровы.

Преданный А. Чехов.

Я написал в Одессу, чтобы Вам выслали каталоги. 
Фруктовые деревья выписывайте от Дайбера, а все 
остальные — от Роше. Рекомендую пирамидальную ака­
цию, пирамид<альную> шелковицу, пестролистный клен 
и берлинский тополь, а из кустов — айву (cydonia) и des- 
modium.

3023. Н. И. КОРОБОВУ
29 января 1900 г. Ялта.

29 янв.
Милый Николай Иванович, спасибо за письмо и поз­

дравление. Очень, очень радуюсь за Екатерину Иванов­
ну; когда она приехала в первый раз в Ялту и поселилась 
у Яхненко, мне было тяжело смотреть, как она тоскует, 
я жалел ее. Когда же я увидел ее в последний раз осенью, 
то был поражен переменой. Она не пополнела, а потол­
2 А. П. Чехов. Письма, т, 9 33



стела. Я же не пополнел и не потолстел, а всё в прежнем 
состоянии. В весе не прибавляюсь, кашляю по утрам. 
Альтшуллер слушал недавно; говорил, что в правом лег­
ком уже чисто; в левом же, вероятпо, стало хуже, потому 
что он поставил мне под левой ключицей мушку. Известие 
об избрании в академики застало меня в некоторой про­
страции, когда скверно себя чувствовали и я, и мать, так 
что я и не разобрал как следует, в чем дело, какого вкуса 
это звание, а потом, когда выздоровел, то уже была при­
вычка к новому положению, так что на вопрос твой, как 
чувствуют себя академики, ответить тебе ничего не могу.

В том, что печатается в газетах об академиках и Акаде­
мии, достоверного мало, так как газеты не осведомлены. 
«Бессмертными» считаются, как и во Франции, только одни 
писатели-художники, ординарными же академиками, со­
ставителями словаря, будут, по-видимому, только одни 
ученые исследователи, которые одни будут работать, везти 
на себе отделение,— ergo получать жалованье. Звание 
академика, насколько мне известно из бесед с акад<еми- 
ком> Кондаковым, который живет здесь,— дает право 
неприкосновенности (нельзя арестовать) и право в случае 
поездки за границу получать от Академии особый «курь­
ерский» паспорт (цензура, таможня), а больше, кажется, 
ничего.

Мне кажется, что я живу в Ялте уже миллион лет.
Поздравляю тебя и Екатерину Ивановну с новосель­

ем и желаю Вам обоим счастья и здоровья. В начале лета, 
вероятно, увидимся в Москве. Я приеду. А пока жму тебе 
руку. Поклонись Вячеславу Ивановичу, поблагодари за 
память.

Твой А. Чехов.

3024. Л. С. МИЗИНОВОЙ
29 января 1900 г. Ялта.

29 янв.
Милая Лика, мне писали, что Вы очень пополнели 

и стали важной, и я никак не ожидал, что Вы вспомните 
обо мне и напишете. Но Вы вспомнили — и большое Вам 
спасибо за это, касатка. Вы ничего не пишете о Вашем 
здоровье; очевидно, оно недурно, и я рад. Надеюсь, что 
и мама Ваша здорова и что всё обстоит благополучно. 
Я почти здоров; бываю болен, но это не часто — и только по­
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тому, что я уже стар, бациллы же здесь ни при чем. И когда 
я теперь вижу красивую женщину, то старчески улыба­
юсь, опустив нижнюю губу,— и больше ничего.

Вы познакомились с писательницей? Воображаю, ка­
кие позы Вы принимали перед ней, чтобы скрыть, что 
у Вас кривой бок. Кстати сказать, весной она будет 
в Ялте, вот и Вы бы приехали с ней, раз Вы уже услови­
лись путешествовать вместе. В Крыму весной очень хо­
рошо.

Мне не нравится, что вы живете в «Гельсингфорсе». 
Ведь есть же мебл<ированные> комнаты и почище. Нако­
нец можно квартиру нанять. Жить в «Гельсингфорсе» — 
это дурная привычка, которая не кажется Вам дурной, 
пока Вы живете в нем, но стоит Вам неделю-другую по­
жить в другом месте, как Вам «Гельсингф<орс>» станет 
так же противен, как мне.

Где Варя? Что она?
Свою фотографию я пришлю Вам, когда местный фо­

тограф приготовит снимки. Меня здесь снимают часто, но 
фотографий мне не дают.

Вы пишете, что уедете в Бердичев. Разве Вы бежите 
с кем-нибудь из редакции «Курьера»? С Коновицером? Да?

Лика, мне в Ялте очень скучно. Жизнь моя не идет 
и не течет, а влачится. Не забывайте обо мне, пишите 
хотя изредка. В письмах, как и в жизни, Вы очень инте­
ресная женщина. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Если видаетесь с Гольцовым и Коновицером, то покло­

нитесь им. И Ольге Петровне непременно поклонитесь.

3025. Μ. П. ЧЕХОВУ
29 января 1900 г. Ялта:

Милый Мишель, отвечаю на твое письмо.
1) В Торжке я не был ни разу в жизни и никогда из 

Торжка никому телеграмм не посылал. Выехал я из Пе­
тербурга на другой день после представления «Чайки», 
провожали меня суворинский лакей и Потапенко.

2) О том, что я продаю Марксу сочинения и на каких ус­
ловиях,— Суворину было известно в подробности. На 
прямо поставленный вопрос, не желает ли купить он, он от- 
ветил, что у него денег нет, что покупать мои сочинения 
ему не позволяют дети и что больше того, что дает Маркс, 
никто дать не может.
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3) Аванс в 20 тысяч — это значит купить произведения 
за 20 тысяч, так как я никогда не вылез бы из долга.

4) Когда с Марксом было кончено, то А. С. написал 
мне, что он очень рад совершившемуся, так как его всег- 
да мучила совесть, что он дурно меня издавал.

5) Разговора о направлении «Нов<ого> времени» в Ниц­
це не было.

6) «Отношения», о которых я писал тебе (об этом, ко­
нечно, не следовало бы откровенничать с С<увориными>), 
особенно стали изменяться, когда А. С. сам написал мне, 
что нам писать друг другу более уже не о чем.

7) Полное собрание моих сочинений начали печатать 
в типографии, но не продолжали, так как всё время те­
ряли мои рукописи, на мои письма не отвечали и таким 
неряшливым отношением ставили меня в положение от­
чаянное; у меня был туберкулез, я должен был подумать 
о том, чтобы не свалить на наследников своих сочинений 
в виде беспорядочной, обесцененной массы.

8) Конечно, всего этого мне не следовало бы писать 
тебе, ибо все сие слишком лично и скучно, но раз тебя 
обворожили и представили тебе в ином свете, то, делать 
нечего, выкладываю все эти 8 пунктов — читай и мотай 
на ус. О каком-либо примирении и речи быть не может, 
так как я и С<уворин> не ссорились и опять мы переписы­
ваемся, как ни в чем не бывало. Анна Ивановна милая 
женщина, но она очень хитра. В ее расположение я верю, 
но когда разговариваю с ней, то не забываю ни на одну 
минуту, что она хитра и что А. С. очень добрый человек 
и издает «Нов<ое> время».

Это я пишу исключительно для тебя одного.
У нас всё благополучно. Мать была больна немнож­

ко, но теперь ничего. Видел ли Машу в Москве?
«Северн<ый> край» получаю. Надо хронику побогаче. 

Провинц<иальные> корреспонденты хороши, особенно из 
Вологды.

Как Женя? Ну, будь здоров, поклонись Ольге Гер­
мановне. Желаю Вам обоим здоровья и всего хорошего.

Твой А. Чехов.
29 янв.

На конверте:
Ярославль.

Михаилу Павловичу Чехову. 
Духовская, д. Шигалевой.
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3026. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
30 января 1900 г. Ялта.

30 янв. 1900 г.
Многоуважаемый Борис Александрович, желтуха — 

это пустая болезнь. В громадном большинстве случаев 
это симптом катара пищеварительных путей — и только. 
Значит, скоро пройдет, если еще не прошла.

Вы спрашиваете: следует ли, написав рассказ, читать 
его до напечатания? По моему мнению, не следует давать 
никому читать ни до, ни после. Тот, кому нужно, сам 
прочтет, и не тогда, когда Вам хочется, а когда ему са­
мому хочется. В «Жизнь» я напишу.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. 
Преданной А. Чехов.

3027. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
30 января 1900 г. Ялта.

30 январь.
Милая кума, я был несказанно порадован и тронут, 

получив Вашу милую писульку. Спасибо Вам, кума, боль­
шое спасибо! Мне почти совсем не пишут из Москвы, 
и я уже так и решил; что пустынник Антоний забыт.

Что сказать о себе? Я жив и почти здоров, делаю, как 
видите, кляксы. По-прежнему я обуреваем страстями, но 
борюсь с ними, и довольно успешно. Когда меня искушает 
дьявол, то я хватаю его за хвост и мажу скипидаром, он 
бросается вон. И однажды даже бес, бросившись, разбил 
копытом стекло в окне.

Нового ничего нет, все по-старому. Будьте, милая кума, 
здоровы, счастливы, веселы. Кланяюсь Вам низко, до 
земли и целую ручку. Когда дома кладете поклоны или 
шепчете молитву, идя по улице в салопе, то поминайте 
меня в Ваших молитвах!

Вы сердитесь, что в Москве я не был у Вас. Но, милая 
моя кума, в Москве я ни у кого не был, так как все время 
похварывал. Простите и смените гнев на милость. Писа­
ние говорит: «Да не зайдет солнце во гневе вашем!» 

Потомственный Почетный Академик
А. Чехов.

Ялта.
На конверте:

Москва.
Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник.

Божедомский пер., д. Полюбимова, № 8.
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3028. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
31 января 1900 г. Ялта.

Милая Маша, в Ялте уже весна, распускаются вербы, 
трава. Целый день открыты окна. Мать здорова. Ей бы 
следовало теперь гулять, но не в чем. У нее есть длинный 
балахон (из Ярославля) со шлейфом, который волочится 
по грязи, а удобного платья нет. Сегодня я водил ее 
к зубному врачу, извозчика до церкви не было, и я видел, 
какое мученье испытывала она в этом балахоне.

Из Москвы мне никто не пишет, кроме тебя, да и ты 
пишешь раз в месяц. В марте я уеду за границу на всё 
лето, должно быть.

Будь здорова. Как прошел юбилей «Русской мысли»? 
Нового у нас ничего.

Твой Antoine.
31 янв.
На обороте:

Москва.
Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешковой.

3029. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
1 февраля 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый Павел Васильевич, это посылаю за 
февраль.

Архитектор сказал, что план будет готов на будущей 
неделе.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.

1 февр.

3030. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
2 февраля 1900 г. Ялта.

2 февраль.
Милый Жан, шлю ответ на Ваше последнее письмо. 

Станиславского зовут так: Константин Сергеевич Алек­
сеев, Москва, у Красных ворот, собств<енный> дом. Кро­
ме него пьесы читает еще Вл. И. Немирович-Данченко 
(Каретный ряд, Художественный театр). До сих пор опи, 
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кажется, одноактных пьес не ставили. Если пьеса понра­
вится, то они поставят. «Понравится» на их языке значит 
подойдет, будет интересной в режис<серских> и иных теат­
ральных отношениях. Лучше бы Вы написали для этого 
необыкновенного театра 4-х актную пьесу, щегловскую, 
настоящую художественную вроде «Гордиева узла», без 
репортеров и без благородных стариков-писателей. Ми­
лый Жан, обличения, желчь, сердитость, так называе­
мая «независимость», т. е. критика на либералов и новых 
людей — это совсем не Ваше амплуа. Господь послал Вам 
доброе нежное сердце, пользуйтесь же им, пишите мяг­
ким пером, с легкой душой, не думая об обидах, Вами 
понесенных. Вы называете себя моим почитателем. А я — 
Ваш почитатель, и самый упорный, потому что я знаю 
Вас и знаю, из какого материала сделан Ваш талант, и 
меня никто не собьет с моего крепкого убеждения, что 
Вы владеете настоящей искрой божией. Но Вы, вследствие 
обстоятельств, сложившихся так, а не иначе, раздраже­
ны, залезли по колена в мелочи, утомлены мелочами, мни­
тельны, не верите себе, отсюда постоянные мысли о болез­
нях, о нужде, мысли о пенсии, о Вейнберге. О пенсии Вам 
рано еще думать, а Вейнберг, если охладел к Вам, то 
имел на это некоторое право, или основание; Вы напеча 
тали протест, обличали Л<итературно>-т<еатральный> ко­
митет, и это тогда произвело на всех тяжелое впечатление, 
вероятно, потому, что это не принято. Будьте объектив­
ны, взгляните на всё оком доброго человека, т. е. Вашим 
собственным оком, — и засядьте писать повесть или пьесу 
из русской жизни, не критику на русскую жизнь, а ра­
достную песнь Щегла по поводу русской жизни, да и во­
обще нашей жизни, которая дается только один раз и тра­
тить которую на обличение шмулей, ядовитых жен и Ко­
митета, право, нет расчета. Милый Жан, отнеситесь к се­
бе, к своему дарованию справедливо, пустите Ваш боль­
шой корабль плавать по широкому морю, не держите его 
в Фонтанке. Простите всем, кто обидел Вас, махните ру­
кой и, повторяю, садитесь писать.

Простите, что я заговорил певучим тоном богомолки. 
Но я отношусь к Вам искренно, как товарищ, и отделы­
ваться коротеньким Деловым ответом было бы с моей сто­
роны по меньшей мере не своевременно.

Был бы очень рад, если бы судьба привела повидаться 
с Вами весной. Лаура я давно не видел. Никаких сплетен 
от него я не слышал.
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Мое здоровье не поправилось, но жить можно. В этом 
году мне лучше, чем было в прошлом. Мать шлет сердеч­
ное спасибо за поклон и сама кланяется.

Передайте мой привет Вашей жене и будьте здоровы, 
милый Жан. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

3031. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
3 февраля 1900 г. Ялта.

3 февр.
Дорогой Алексей Максимович, спасибо Вам за письмо, 

за строки о Толстом и «Дяде Ване», которого я не видел 
на сцене, спасибо вообще, что не забываете. Здесь, в бла­
гословенной Ялте, без писем можно было бы околеть. 
Праздность, дурацкая зима с постоянной температурой 
выше ноля, совершенное отсутствие интересных женщин, 
свиные рыла на набережной — всё это может изгадить 
и износить человека в самое короткое время. Я устал, мне 
кажется, что зима тянется уже десять лет.

У Вас плеврит? Если так, то зачем Вы сидите в Нижнем? 
Зачем? Что Вам нужно в этом Нижнем, кстати сказать? 
Какая смола приклеила Вас к этому городу? Если Вам, 
как Вы пишете, нравится Москва, то отчего Вы не живете 
в Москве? В Москве — театры и проч., и проч., а глав­
ное — из Москвы рукой подать за границу, а живя в Ниж­
нем, Вы так и застрянете в Нижнем и дальше Васильсур- 
ска не поедете. Вам надо больше видеть, больше знать, 
шире знать. Воображение у Вас цепкое, ухватистое, но 
оно у Вас как большая печка, которой не дают достаточ­
но дров. Это чувствуется вообще, да и в отдельности в рас­
сказах; в рассказе Вы даете две-три фигуры, но эти фигу­
ры стоят особнячком, вне массы; видно, что фигуры сии 
живут в Вашем воображении, но только фигуры, масса 
же не схвачена. Исключаю из сего Ваши крымские вещи 
(напр<имер> «Мой спутник»), где кроме фигур чувству­
ется и человеческая масса, из которой они вышли, и воз­
дух, и дальний план, одним словом — всё. Видите, сколь­
ко я наговорил Вам — и это, чтоб Вы не сидели в Ниж­
нем. Вы человек молодой, сильный, выносливый, я бы 
на Вашем месте в Индию укатил, черт знает куда, я бы 
еще два факультета прошел. Я бы, да я бы — Вы смеетесь, 
а мне так обидно, что мне уже 40, что у меня одышка и
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всякая дрянь, мешающая жить свободно. Как бы было, 
будьте добрым человеком и товарищем, не сердитесь, что 
я в письмах читаю Вам наставления, как протопоп.

Напишите мне. Жду «Фому Горд<еева>», которого я 
до сих пор не прочел как следует.

Нового ничего нет. Будьте здоровы, крепко жму 
руку.

Ваш А. Чехов.

3032. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
4 февраля 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый Павел Васильевич, план уже го­
тов — очень хороший, лучше, чем я мог мечтать. Так как 
он нуждается в пояснениях, то благоволите приехать 
в Ялту, если возможно.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий

А. Чехов.
4 февр.

3033. Ю. О. Грюнбергу
5 февраля 1900 г. Ялта.

5 февр. 1900.
Многоуважаемый Юлий Осипович, простите, что я 

до сих пор не прислал Вам списка рассказов, определяю­
щего, как Вы желали, содержание каждого тома. Во-пер­
вых, мне всё время нездоровилось, во-вторых, я считал 
и сбивался со счета. Теперь я посылаю список тех «Пест­
рых рассказов», которые должны войти во II том, и тех, 
уже набранных, которые следует перенести из II в III. 
Когда типография пришлет мне то, что она уже набрала 
для II тома, тогда я точно разграничу II и III томы, сочту 
строчки и буквы и пришлю списки, а теперь не сердитесь 
и простите мне промедление, виновником которого на сей 
раз был я один.

Прилагаемую расписку в получении 20 тыс<яч> бла­
говолите передать Адольфу Федоровичу вместе с моей 
благодарностью за поздравление (избрание в академики).

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и крепко по­
жать руку.

Преданный
А. Чехов.
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Много рассказов, я заблудился в них. Рассказ «На­
хлебники», о котором Вы писали как о пропущенном и 
в пропуске которого я повинился, оказывается, помещен 
в «Пестрых рассказах» изд<ания> Суворина.

3034. В. А. ПОССЕ
5 февраля 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый Владимир Александрович, напрас­
но я читал корректуру, ее в типографии не исправили. 
Как были «табельные» вместо «заговенье» (стр. 203), так 
и осталось. В деревне никаких табельных дней не знают 
и не празднуют — и это «табельные» покажется людям 
знающим нелепостью. После «сига» (стр. 110) запятая 
для чего-то, после «певчих» (ibid.) нет запятой, после 
«Бог милостив» (стр. 214) запятая. «Глазы» корректор 
исправил, показалось ему неправильно (216), а Гантаре- 
вы вместо Гунтаревы так и осталось. И кавычек ненуж­
ных понаставил, и двоеточий. Где у меня точка с запятой, 
там он поставил двоеточие. На странице 219 строка 9 
снизу, после «возьми» нет тире (—) и т. д. и т. д.

Все эти опечатки, особенно «табельные» и «Цыбуля- 
кин» (231 внизу), «Цыбулькин» (233, 8-я строка сверху), 
так аффраппировали меня, что я теперь видеть не могу 
своего рассказа. Такое обилие опечаток для меня небы­
валая вещь и представляется мне целой оргией типограф­
ской неряшливости — простите мне это раздражение.

Оттисков до сих пор я не получил.
Некий Б. Лазаревский, юрист, выпустивший уже 

книжку рассказов, сообщил мне на днях, что он послал 
в «Жизнь» повесть, — и просил меня написать Вам об 
этом.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. 
Преданный А. Чехов.

5 февр.

3035. А. С. ПРУГАВИНУ
5 февраля 1900 г. Ялта.

...Что касается моих прошлогодних писем, то прости­
те, я против того, чтобы Вы их напечатали. Большое Вам 
спасибо, я прекрасно понимаю, в чем дело, и ценю высоко 
Ваши намерения и Ваше отношение ко мне и уклоняюсь 
от напечатания моих писем только по причинам, так ска­
зать, психологическим. Напечатание связало бы меня на 
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будущее время; потом, когда бы я писал письма, я был бы 
уже не свободен, так как мне всё казалось бы, что я пишу 
для печати.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать Вам 
всего хорошего. Будьте здоровы — главным образом.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

3036. В. Μ. ЛАВРОВУ
6 февраля 1900 г. Ялта.

Милый друг Вукол Михайлович, сегодня 6 февраля — 
ты именинник? Поздравляю тебя и шлю сердечные поже­
лания; живи еще долго и будь здоров, богат и весел. Так 
как юбилейное настроение еще не прошло, то еще раз 
поздравляю тебя с двадцатилетием твоей талантливой 
и беспорочной службы на пользу русской литературы, 
пламенная твоя любовь к которой так очевидна. Юбилейное 
торжество удалось вполне — и с этим тебя тоже поздрав­
ляю; оно, это торжество, показало тебе и Виктору Алек­
сандровичу еще раз, как много добра сделали Вы оба.

Когда же в Ялту? Здесь уже пахнет весной. На набе­
режной торгуют цветами, в Мисхоре видели перелетных 
гусей, в садах кричат птички. Если надумаешь приехать, 
то напиши. Приеду на пароход встречать и, если упол­
номочишь, поговорю с m-me Яхненко.

Софью Федоровну поздравляю с именинником, а тебе 
крепко жму руку и кланяюсь. Черкни, не забывай.

Твой А. Чехов.
6 февр. 1900.

3037. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
6 февраля 1900 г. Ялта.

6 февр.
Милая Маша, в настоящее время в Москве находится 

Мария Абр<амовна> Альтшуллер. Ее адрес: Мясницкая, 
Георгиевский пер., д. Бахрушиных, кв. Мирке. У нее 
для тебя 2 бут<ылки> вина. Пробудет она в Москве дней 
пять. Пришли с ней икры, беловской колбасы, копчушек 
и еще что-нибудь. Если тебе почему-либо нельзя побы- 
вать у М<арии> А<брамовны>, то пошли к ней посыльного 
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Альтшуллер лечит мать; и у меня нет другого способа 
заплатить ему, как дать возможность его жене побывать 
на моей пьесе — раз она выразила желание побывать. 
Устрой так, чтобы она побывала на «Одиноких» и «Дяде 
Ване». Если тебе некогда будет доставать билеты, то на­
пиши Вишневскому, чтобы он, пожалуйста, послал ей 
билеты по вышеписанному адресу, а потом ты заплатишь 
ему.

Мать здорова, жалуется только на ключицу, всё бла­
гополучно. Погода была хорошая, теперь — скверная. 
Шоссе еще не кончили.

Будь здорова.
Твой Antoine.

3038. И. П. ЧЕХОВУ
7 февраля 1900 г. Ялта.

Милый Иван, писал ли я тебе, что я купил в Гурзуфе 
кусочек берега? Мне принадлежит маленькая бухта с прек­
расным видом, собственными скалами, купаньем, рыбной 
ловлей и проч. и проч. Пристань и парк очень близко, 
3 минуты ходьбы. Домишка есть, но жалкий, в 3 комнаты; 
одно дерево. Полагаю, что мы, т. е. я, мать, Маша и все 
наши крепостные, будем лето проводить в Гурзуфе. Ес­
ли пожелаешь, то я для тебя найму рядом у татарина ком­
нату или две, только напиши заранее. Купи на Трубе ле­
сок и плетушку для рыбы в виде бочонка ведерного, а так­
же грузил и всякой рыболовной чепухи. На новой даче 
только одно дерево, шелковица, но посадить можно сот­
ню, что я и сделаю. Кучук-Кой придется продать. У нас 
всё благополучно. Нового ничего нет. Соне и Володе 
сердечный привет. Будь здоров.

Твой Antoine.
Отчего не пишешь?

7 февр.

На обороте: 
Москва.

Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
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3039. О. Л. КНИППЕР
10 февраля 1900 г. Ялта.

10 февр.
Милая актриса, зима очень длинная, мне нездорови- 

лось, никто мне не писал чуть ли не целый месяц — и я ре­
шил, что мне ничего более не остается, как уехать за гра­
ницу, где не так скучно. Но теперь потеплело, стало луч­
ше — и я решил, что поеду за границу только в конце 
лета, на выставку.

А Вы-то зачем хандрите? Зачем хандрите? Вы живете, 
работаете, надеетесь, пьете, смеетесь, когда Вам читает 
Ваш дядя, — чего же Вам еще? Я — другое дело. Я отор­
ван от почвы, не живу полной жизнью, не пью, хотя люб­
лю выпить; я люблю шум и не слышу его, одним словом, 
я переживаю теперь состояние пересаженного дерева, 
которое находится в колебании: приняться ему или на­
чать сохнуть? Если я иногда позволю себе пожаловаться 
в письме на скуку, то имею на то некоторое основание, 
а Вы? И Мейерхольд тоже жалуется на скуку жизни. Ай- 
ай! Кстати о Мейерхольде. Ему надо провести в Крыму 
всё лето, этого требует его здоровье. Только непременно 
все лето.

Ну-с, теперь я здоров. Ничего не делаю, так как со­
бираюсь засесть за работу. Копаюсь в саду.

Вы как-то писали, что для Вас, маленьких людей, бу­
дущее покрыто тайной. Недавно я получил от Вашего 
начальника Вл. Ив. Немировича письмо. Он пишет, что 
труппа будет в Севастополе, потом в Ялте — в начале 
мая. В Ялте 5 спектаклей, потом репетиции вечерние. Для 
репетиций останутся только ценные представители труп­
пы, прочие же будут отдыхать, где им угодно. Надеюсь, 
что Вы ценная. Для директора Вы ценная, а для автора — 
бесценная. Вот Вам и каламбур на закуску. Больше пи­
сать не буду, пока не пришлете портрета. Целую ручку.

Ваш Antonio, academicus.

Весной труппа будет и в Харькове. Я поеду тогда 
к Вам навстречу, только никому об этом не говорите. 
Надежда Ив<ановна> уехала в Москву.

Благодарю за пожелания по поводу моей женитьбы. 
Я сообщил своей невесте о Вашем намерении приехать 
в Ялту, чтобы обманывать ее немножко. Она сказала на 
это, что когда «та нехорошая женщина» приедет в Ялту, 
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то она не выпустит меня из своих объятий. Я заметил, что 
находиться в объятиях так долго в жаркое время — это 
негигиенично. Она обиделась и задумалась, как бы желая 
угадать, в какой среде усвоил я этот façon de parler 1, и 
немного погодя сказала, что театр есть зло и что мое на­
мерение не писать больше пьес заслуживает всякой пох­
валы,— и попросила, чтобы я поцеловал ее. На это я от­
ветил ей, что теперь мне, в звании академика, неприлично 
часто целоваться. Она заплакала, и я ушел.

На конверте:
Москва.

Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, угол Мерзляковского пер., д. Мещериновой

3040. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
11 февраля 1900 г. Ялта.

11 февр.
Милый земляк, письмо Ваше получил, фотографий 

же нет, вероятно, придут завтра, если Вы не раздумали 
послать их. Благодарю Вас за подробности, касающиеся 
театра, главным образом за бухгалтерию, из которой я 
вижу, что в этом году у Вас дефициту 15 тыс., в 1901 г. 
с расширением Щукинского театра будет дефициту только 
900 р., а в 1902 г., дивиденту 82 р., а в 1903 г. дивиденту 
уже 112 р. Весь этот дивидент, пожалуйста, отдайте Мо­
розову, чтобы он ушел, а сами в 1904 г. выстройте свой 
собств<енный> театр, чтобы иметь не менее +60 тыс<яч> 
в год. Ведь Вам стыдно иметь меньше. Если взять в сооб­
ражение, какое большое у Вас дело и какой большой 
шум идет по всей России, то Вам грех скряжничать и счи­
тать дефициты. Вам еще в прошлом году следовало начать 
строить свой театр.

Если в самом деле можно было бы часть сбора 20 фев- 
р<аля> отдать в пользу чахот<очных> больных, то это 
было бы очень хорошо. Тут несколько благотворит<ель­
ных> обществ, я состою при Попечительстве о приезжих 
больных — не забудьте это название, чтобы пожертвова­
ние не попало куда-нибудь в другое место. Насчет спек­
такля в Ялте в пользу Попечительства буду просить ди­
рекцию также и я сам.

1 манера говорить (франц.).
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Пьесу напишу, но с условием, чтобы дирекция разре­
шила мне продавать роли артистам с аукциона. Кто боль­
ше даст, тому и роль.

Прилагаю вырезку из «Приазовского края». Из нее 
Вы увидите, что в Таганроге меня почитают несмотря на 
Ваши интриги.

Вашим письмом Вы меня очень уважили, и я не знаю, 
как благодарить Вас. Мой поклон и сердечный привет 
передайте Гликерии Николаевне, Немировичу, Алексееву 
и всем. Будьте здоровы, веселы, кушайте блины и зер­
нистую икру, кушайте семгу, балык, осетровую селян­
ку — и знайте, что изгнанник завидует Вам. Крепко 
жму руку.

Ваш А. Чехов.
На конверте:

Москва.
Его Высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому. 

Леонтьевский пер., д. Иордана.

3041. В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ 
(Черновик)

11 февраля 1900 г. Ялта.

Год назад мною было подано заявление 1, в котором 
я просил о сложении с меня обязанностей попечителя Чир- 
к<овского> уч<илища>, из отчета же за истекший год вид­
но, что 2 эта просьба моя не была уважена. Ныне имею 
честь 3 заявить, что ио расстр<оенному> здоровью и по 
дальности расстояния я не могу 4 исправно нести обязан­
ности попечителя 5 Чирковского 5 и Талежского училищ 
и покорнейше прошу сделать надлежащее распоряжение 
о 6 выборе вместо меня другого лица.

1 Далее зачеркнуто: о том, что по рассуждении 2 я все еще 
состою попечителем названного 3 покорнейше просить, ввиду рас- 
с<троенног> 4 больше 5 ни 6 замене меня другим лицом.

3042. H. Н. ХМЕЛЕВУ
11 февраля 1900 г. Ялта.

11 февр.

Многоуважаемый Николай Николаевич, большое Вам 
спасибо за поздравление и за ласковые слова. Несколько 
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опаздываю с этой своей благодарностью, потому что по­
хварывал, да и кстати же Вам было не до писем. Вы были 
поглощены интересами земского собрания.

О том, как употребить 100 р., пожертвованные г-жей 
Свербеевой, я напишу Вам в конце марта или в апреле, 
когда сам ориентируюсь немножко. Думаю, что ста руб­
лей хватит для двоих. Если же Вы здесь будете на Пасхе, 
то вместе посоветуемся и решим, что и как.

Теперь большая просьба. В начале прошлого года 
я подал в Серпух<овскую> управу заявление, в котором 
просил сложить с меня обязанности попечителя Чирков- 
ского училища. Просьба моя, конечно, была гласом во­
пиющего в пустыне, заявление мое бросили под стол и, 
вероятно, затеряли, как бы ни было, мне на него не от­
ветили. Затем постоянные дрязги в Талежск<ом> учили­
ще, поп, мужики, бьющие стекла, г-жа Анисимова со 
своим характером, жалостные письма ее помощницы, пол­
ное невнимание управы, ее отчеты по народному образо­
ванию — всё это утомило меня и цортит мне нервы. Се­
годня я послал заявление, что по расстроенному здоровью 
и по дальности расстояния не могу продолжать попечи­
тельства — ни в Чирковском, ни в Талежск<ом> учили­
щах. Не могу больше!!!

Пожалуйста, насколько это от Вас зависит, похода­
тайствуйте, чтобы просьба моя на сей раз была уважена. 
Поддержите меня в училищном Совете. Я не боец, и мне 
попечительство не по характеру, эти все дрязги, письма, 
которые я получал и получаю, всё время давили меня, 
как кошмар.

Погода в Ялте уже весенняя. Когда солнце, то бывает 
очень хорошо, когда же нет солнца, то хоть не выходи — 
сыро и промозгло.

Посылаю сердечный привет Надежде Наумовне, Вам 
кланяюсь и крепко жму руку. Будьте здоровы и благо­
получны.

Преданный А. Чехов.

3043. А. С. СУВОРИНУ
12 февраля 1900 г. Ялта.

12 февр.
Я ломал голову над IV актом и ничего не придумал, 

кроме того разве, что кончить нигилистами нельзя. Это 
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слишком бурно, крикливо, к Вашей же пьесе более идет 
конец тихий, лирический, трогательный. Когда Ваша ге­
роиня состарится, не придя ни к чему и ничего не решив 
для себя, и увидит, что всеми она покинута, неинтересна, 
не нужна, когда поймет, что окружавшие ее люди были 
праздные, ненужные, дурные люди (отец — тоже) и что 
она проморгала жизнь, — разве это не страшнее нигили­
стов?

Письма Ваши насчет «Русалки» и Корша очень хоро­
ши. Тон блестящий, и написано чудесно. Но вот насчет 
Коноваловой и присяжных, мне кажется, Вам не следо­
вало бы писать, как ни заманчив сюжет. Пусть А—т пи­
шет сколько угодно, но не Вы, ибо это не Ваше амплуа. 
Чтобы трактовать подобные вопросы смело и уверенно, 
надо быть прямолинейным человеком, а Вы на половине 
письма собьетесь, как и сбились, заговорив вдруг о том, 
что мы все иногда желаем убивать, желаем смерти ближ­
ним нашим. Когда невестке становится тошно и невмого­
ту от больной свекрови, злющей старухи, то ей, невестке, 
бывает легче при мысли, что старуха скоро помрет, но 
это не желание смерти, а утомление, немощный дух, до­
сада, тоска по спокойствию. Если этой невестке приказать 
убить старуху, то она скорей себя убьет, какие бы там 
желания ни копошились в ее душе.

Да, конечно, присяжные люди и могут ошибаться, но 
что же из этого? Бывает так, что по ошибке подают милос­
тыню сытому вместо голодного, но сколько ни пишите по 
этому поводу, ни до чего не допишетесь, а только повре­
дите голодным. Ошибаются, с нашей точки зрения, при­
сяжные или не ошибаются, мы должны признать, что 
в каждом отдельном случае судят они сознательно, что 
совесть у них при этом бывает крайне напряжена; а если 
капитан парохода ведет свой пароход сознательно, всё 
время глядя в карту и на компас, и если пароход все-та­
ки терпит крушение, то не будет ли правильнее искать 
причину крушения не в капитане, а в чем-нибудь другом, 
например, хоть в том, что карта давно устарела или дно 
моря изменилось? Ведь присяжным приходится считаться 
с тремя обстоятельствами: 1) кроме действующего права, 
кроме уложений и юридических определений, существует 
еще нравственное право, которое всегда идет впереди 
действующего и определяет наши поступки, именно когда 
мы хотим действовать по совести; так, по закону дочери 
полагается 1/7 часть, Вы же, следуя требованиям чисто 
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нравственного порядка, идете впереди закона и вопреки 
ему, завещаете ей столько же, как и сыновьям, ибо знае­
те, что, поступив иначе, Вы поступили бы против совести. 
Так и присяжным случается иногда попадать в положение, 
когда они сознают и чувствуют, что совесть их не удовлет­
воряется действующим правом, что в деле, которое они 
решают, есть оттенки и тонкости, которые не укладыва­
ются в «Уложение о наказаниях», и что для правильного 
решения вопроса, очевидно, не хватает еще чего-то, и за 
неимением этого «чего-то» они поневоле выносят приговор, 
в котором чего-то недостает; 2) присяжные сознают, что 
оправдание не есть прощение и что оправдание не осво­
бождает подсудимого от страшного суда на том свете, от 
суда совести, от суда юбществ<енного> мнения; они реша­
ют вопрос лишь постольку, поскольку он судебный воп­
рос, а это уж пусть А—т решает, хорошо ли убивать детей 
или дурно, 3) подсудимый является на суд, уже измучен­
ный тюрьмой и следствием, и на суде переживает он му­
чительное состояние, так что и оправданный не выходит 
из суда безнаказанным.

Так это или не так, но, оказывается, письмо уже поч­
ти кончено, а я, в сущности, ничего не написал. У нас 
в Ялте весна, нового и интересного ничего нет. В здешней 
книжной лавке я купил последний том Л. Толстого 
с «Воскресением»; оказалось, что это совершенная под­
делка под издание Толстого, — тонкая работа Клюкина. 
Спрашиваю: откуда выписали? Ответ: из Одессы ют Су­
ворина.

Кто это Фома Неверный? Анне Ивановне, Насте и Бо­
ре привет и поклон нижайший. Не побываете ли Вы в Кры­
му десной? Из Ялты можно было бы на лошадях в Феодо­
сию, в монастыри. Будьте здоровы, кланяюсь Вам.

Ваш А. Чехов.

«Воскресение» замечательный роман. Мне очень по­
нравилось, только надо читать его всё сразу, в один при­
сест. Конец неинтересен и фальшив, фальшив в техниче­
ском отношении.
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3044. О. Л. КНИППЕР
14 февраля 1900 г. Ялта.

14 февр.
Милая актриса, фотографии очень, очень хороши, осо­

бенно та, где Вы пригорюнились, поставив локти на спин­
ку стула, и где передано Ваше выражение — скромно­
грустное, тихое выражение, за которым прячется чёртик. 
И другая тоже удачна, но тут Вы немножко похожи на 
евреечку, очень музыкальную особу, которая ходит в кон­
серваторию и в то же время изучает на всякий случай 
тайно зубоврачебное искусство и имеет жениха в Могиле­
ве; и жених такой, как Манасевич. Вы сердитесь? Правда, 
правда, сердитесь? Это я мщу Вам за то, что Вы не под­
писались.

В саду из 70 роз, посаженных осенью, не принялось 
только 3. Лилии, ирисы, тюльпаны, туберозы, гиацин­
ты — всё это ползет из земли. Верба уже позеленела; 
около той скамьи, что в углу, уже давно пышная травка. 
Цветет миндаль. Я по всему саду наставил лавочек, не 
парадных с чугунными ногами, а деревянных, которые 
выкрашу зеленой краской. Сделал три моста через ручей. 
Сажаю пальмы. Вообще новостей много, так много, что 
Вы не узнаете ни дома, ни сада, ни улицы. Только один 
хозяин не изменился, всё тот же хандрюля и усердный 
почитатель талантов, живущих у Никитских ворот. 
С самой осени я не слышал ни музыки, ни пения, не ви­
дел ни одной интересной женщины — ну как тут не за­
хандришь?

Я решил не писать Вам, но так как Вы прислали фо­
тографии, то я снимаю с Вас опалу и вот, как видите, 
пишу. Даже в Севастополь приеду, только, повторяю, 
никому об этом не говорите, особенно Вишневскому. 
Я буду там incognito, запишусь в гостинице так: граф Чер- 
номордик.

Это я пошутил, сказавши, что Вы похожи на портрете 
на евреечку. Не сердитесь, драгоценная. Ну-с, а засим 
целую Вам ручку и пребываю неизменно

Вашим
А. Чеховым.

Что у вас в театре делает Иван Цингер?
На конверте:

Москва.
Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских ворот, д. Мещериновои.
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3045. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1900 г. Ялта.

14 февр.
Милая Маша, на могильной плите надо написать:

Павел Георгиевич 
Чехов 

1825—1898
Т. е. год рождения и смерти. Год рождения записан от­
цом собственноручно, и запись эта хранится у меня. Чем 
проще плита, тем лучше.

В Ялте было тепло и так себе, а теперь опять холодно. 
Ты говоришь, что я пугаю своими отъездами, но что же 
делать, если по временам мне необходимо уезжать...

Я долго не получал писем. Получал письма только 
от таких особ, как умилительная Веселитская и либе­
рально-строгая А. Ф. Линтварева (Бурлей). Но на днях 
вдруг привалило, получил из Москвы сотню писем. При­
слала письмо Гургуля, очень талантливое, хотя и без­
грамотное. Она пишет, что Ольга Леон<ардовна> сказала 
ей, будто она очень любит Немировича, а меня не любит 
вовсе. Затем Вишневский прислал фотографии, снимки 
«Чайки». Из семи карточек пять изображают персону са­
мого В<ишневского> (это очень интересно!), а на двух 
изображена группа с О<льгой> Л<еонардовной>. Великая 
актриса, судя по этим карточкам, пополнела и похороше­
ла, завидую Немировичу.

Об участке в Гурзуфе расскажет тебе доктор Π. П. Ро­
занов, который теперь в Москве.

Будь здорова. Дома всё благополучно.
Твой Antoine.

Повидайся с Мейерхольдом и убеди его провести все 
лето где-нибудь южнее Москвы. Лучше всего ему прожить 
лето в Крыму и на Кавказе. Иначе он истреплет свое здо­
ровье.

3046. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
15 февраля 1900 г. Ялта.

15 февр.
Дорогой Алексей Максимович, Ваш фельетон в «Ни- 

жегор<одском> листке» был бальзамом для моей души. 
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Какой Вы талантливый! Я не умею писать ничего, кроме 
беллетристики, Вы же вполне владеете и пером журналь­
ного человека. Я думал сначала, что фельетон мне очень 
нравится, потому что Вы меня хвалите, потом же. оказа­
лось, что и Средин, и его семья, и Ярцев — все от него 
в восторге. Значит, валяйте и публицистику, господь Вас 
благословит!

Что же мне не шлют «Фомы Гордеева»? Я читал его 
только урывками, а надо бы прочесть все сразу, в один 
присест, как я недавно прочел «Воскресенье». Всё, кро­
ме отношений Нехлюдова к Катюше, — довольно неясных 
и сочиненных, всё поразило меня в этом романе силой 
и богатством, и широтой, и неискренностью человека, ко­
торый боится смерти, не хочет сознаться в этом и цепля­
ется за тексты из свящ<енного> писания.

Напишите же, чтобы мне прислали «Фому».
«Двадцать шесть и одна» — хороший рассказ, лучшее 

из того, что вообще печатается в «Жизни», в сем дилетант­
ском журнале. В рассказе сильно чувствуется место, пах­
нет бубликами.

«Жизнь» напечатала мой рассказ с грубыми опечатка­
ми *,  невзирая на то, что я читал корректуру. Раздража­
ет меня в «Жизни» и провинц<иальные> картинки Чирико­
ва, и картина «С Новым годом!», и рассказ Гуревич.

Только что принесли Ваше письмо. Так не хотите 
в Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, дол­
гое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспом­
нить. А поездка за границу отнимает мало времени, она 
не может помешать Вам ходить пешком по России.

Мне скучно не в смысле Weltschmerz 1, не в смысле 
тоски существования, а просто скучно без людей, без му­
зыки, которую я люблю, и без женщин, которых в Ялте 
нет. Скучно без икры и без кислой капусты.

Очень жаль, что Вы, по-видимому, раздумали приехать 
в Ялту. А здесь в мае будет Художественный театр из 
Москвы. Даст 5 спектаклей и потом останется репетиро­
вать. Вот приезжайте, на репетициях изучите условия 
сцены и потом в 5—8 дней напишете пьесу, которую я 
приветствовал бы радостно, от всей души.

Да, я теперь имею право выставлять на вид, что мне 
40 лет, что я человек уже не молодой. Я был самым моло­
дым беллетристом, но явились Вы — и я сразу посолид-

1 мировой скорби (нем.).
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пел, и уже никто не называет меня самым молодым. Креп­
ко жму руку. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.
Только что получил фельетон Жуковского.
* Например «табельные» вместо «заговенье».

3047. В. А. ПОССЕ
15 февраля 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый Владимир Александрович, «Фома 
Гордеев», да еще в превосходном переплете — это ценный, 
трогательный подарок, благодарю Вас от всей души. Ты­
сячу раз благодарю! Я читал «Фому» только урывками, 
теперь же прочту как следует. Печатать Горького урыв­
ками и по частям нельзя; или он должен писать короче, 
или же Вы должны помещать его целиком, как это «Вест­
ник Европы» делает с Боборыкиным. Кстати сказать, 
«Фома» имеет успех, но только у умных, начитанных лю­
дей, у молодых также. Я раз подслушал в саду беседу 
одной дамы (петербургской) с дочерью: мать бранила, 
дочь хвалила.

За опечатки я сердился не на Вас, а на типографию. 
Теперь у меня отлегло, я забыл про них, но мною руково­
дил не столько гнев, сколько рассуждение, что типогра­
фию необходимо пробирать почаще. Типография и кон­
тора — это всегдашняя оппозиция журналу, т. е. редак­
ции, ибо редакции трудно и почти невозможно, при нашей 
культурной отсталости, иметь и в типографии и в кон­
торе своих людей-. Добрых людей много, но аккуратных 
и дисциплинированных совсем, совсем мало. Надо бо­
роться с опечатками, и со шрифтом, и проч. и проч., ина­
че эти мелкие назойливые промахи станут привычными 
и журнал постоянно будет носить на себе некоторый, так 
сказать, дилетантский оттенок. А бороться, по-моему, 
можно только одним способом: постоянно заявлять о за­
меченных ошибках.

Во всяком случае, Вы не огорчайтесь очень, не сокру­
шайте Ваших нервов, а, напротив, торжествуйте, так 
как дела Ваши великолепны. «Жизнь» сильно читают.

Ох, я все о том же: пришлите мне хоть 5 оттисков. 
Мне это нужно, нужно прежде всего для Маркса, потом 
заграничным переводчикам.

Гонорар я получил, спасибо.
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Итак, не огорчайтесь и простите, что я своим серди­
тым письмом нагнал на Вас дурное настроение. Больше 
не буду писать таких писем. Желаю всего хорошего.

Преданный
А. Чехов. 

15/II. 
Ялта.

3048. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
15 февраля 1900 г. Ялта.

15 февр. 1900 г.
Многоуважаемый Абрам Борисович <...>1 А засим 

большое Вам спасибо за поздравление и вообще за пись­
мо. Вы с женой пережили тяжелую передрягу, я сочувст­
вую Вам всей душой, потому что знаю, что это значит, 
и желаю, чтобы теперь Ваше спокойствие не нарушалось 
так грубо, по крайней мере до тех пор, пока не наступит 
дряхлая старость. Страх потери, переживаемый неделями, 
месяцами, оставляет след в душе на всю жизнь. У Вас всё 
обошлось благополучно — и слава богу. Теперь, небось, 
Вы убедились, поняли, так сказать, всем существом, как 
еще беден и некультурен наш Таганрог, не имеющий сво­
его хирурга, своей клиники — того, что в центральных 
губерниях имеет теперь почти каждый уездный горо­
дишко.

Квитанцию благоволите передать Сиротину. Из «При- 
азовск<ого> края» я до сих пор ничего не получил. Если 
что есть, то пусть пришлют мне или прямо в Правление 
Ялтинского Благотворительного общества для Попечи­
тельства о приезжих больных.

Пишите пьесу, только не для премий. Пи­
шите не пьесу, а пьесы, и торопитесь, а то не напи­
шете, так как с годами уходит и гибкость, особенно если 
нет в прошлом опыта, закрепляющего эту гибкость.

Горький очень талантлив и очень симпатичен как че­
ловек.

Я послал д-ру Гордону небольшую картинку для его 
приемной. Получил ли он? Справьтесь, пожалуйста.

Здесь уже весна, но она не чувствуется, так как Ялта 
надоела. В мае сюда приедет Художественный театр из 
Москвы. Вот приезжайте посмотреть, как у них идут «Оди-

1 Автограф поврежден.
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покие» Гауптмана. Вы напишете 2—3 фельетона в «Пр<и- 
азовский> кр<ай>» — и поездка Ваша окупится. Будет 
театр и в Харькове. Если поедете в Харьков, то надо за­
ранее похлопотать насчет билетов. Пойдут и обе мои 
пьесы.

Будьте здоровы, кланяюсь Вам и Вашей жене и детям 
и радуюсь, что все обошлось благополучно. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

3049. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ
17 февраля 1900 г. Ялта.

17 февр.
Vive la Penza! Vive monsieur le membre de l’hôtel de 

Zemstvo! Vive la punition corporelle pour les moujiks! 1

1 Да здравствует Пенза! Да здравствует член земской управы! 
Да здравствуют телесные наказания для мужиков! (франц.)

Здравствуй, милый поэт, ревнитель просвещения, ли­
тературный летописец и будущий, как надо надеяться, 
историк пензенской цивилизации! Низко тебе кланяюсь 
и благодарю за письмо и книжицу! Письмо твое полно 
льстиво-величавых выражений; вероятно, недавно ты был 
в Москве на юбилее «Русской мысли», останавливался у 
Д. И. Тихомирова, слушал его слова и пил его вино мус­
кат (Muskat vomitif) — и все это должно было повлиять 
на твой слог! Благодарю тебя и за поздравление с из­
бранием в академики и позволяю себе выразить тебе сер­
дечное соболезнование по поводу того, что ты не был из­
бран. Против твоего избрания сильно восставал Антоний, 
митрополит санкт-петербургский. «Пензенских, говорил 
он, нам не надо!»

Я всё в той же Ялте. Приятели сюда ко мне не ездят, 
снегу нет, саней нет, нет и жизни. Cogito ergo sum — и 
кроме этого «cogito» нет других признаков жизни.

За отсутствием практики многие органы моего тела 
оказались ненужными, так что за ненадобностью я продал 
их тут одному турку. Читай сии строки и казнись. Пусть 
совесть терзает тебя за то, что ты так редко мне пишешь!

Новостей никаких. Здоровье сносно. Если бы ты при­
слал мне еще письмо и своих стихов, то это было бы весь­
ма мне по вкусу. Читал ты повесть мою в «Жизни»? Был 
ли в Москве на моих пьесах, на «Дяде Ване»? Где Мамин?
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Вообще напиши поподробнее, дабы я имел основание 
считать тебя добрым человеком.

Будь здоров и крепок. Трудись! Старайся! Часто вспо­
минаю, как мы сидели у Филиппова и пили чай; за сосед­
ним столом сидели две девицы, из которых одна тебе очень 
нравилась.

Твой Antonius.

3050. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1900 г. Ялта.

18 февр.
Милая Маша, вот письмо, которое я получил от Алек­

сандра:
Окажи, о академик без жалованья, братскую услугу. Отверзи 

ми двери сотрудничества в московском «Курьере». Перешли к Ко- 
новицерам, буде это удобно твоему дундучеству, прилагаемый 
рассказ. Я послал бы и сам, но они мине, как Седого, ни жнають 
и могуть пожнакомить моево рукопись з/подстольнаго корзина. 
А ежели Вы пошлете и шкажете, кто такова — Седой, тогда я 
въеду в «Курьер» ни через кухню, а чирез параднавд дверь, как 
будто из банкирского контора.

Если почему-либо найдешь вмешательство дундучное неудоб­
ным, обрати рукопись вспять. Марки прилагаются..

Ты обещал мне 12 коп. за строку в «Курьере», и письмо твое 
цело. Документик есть.

Пожалуйста, возьми его рассказ и передай Фейгину 
или Коновицеру. Скажи им, что Александр за беллетрис­
тику получает 10—15 к. за строчку.

Будь здорова. У нас всё благополучно. Мать кланяется. 
Твой Antoine.

3051. О. Л. КНИППЕР
19 февраля 1900 г. Ялта.

Конфекты бумажник получил спасибо милая Актриса 
дай бог вам здоровья радостей вы добрая и умная слав­
ненькая весна кричат птицы моем саду расцвела камелия.

Академик.
На бланке: 

Москва.
Мерзляковском д. Мещериновой.

Ольге Леонардовне Книппер.
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3052. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
20 февраля 1900 г. Ялта.

20 февр.
Дорогой Михаил Осипович, в своем последнем письме 

я писал Вам о «Неделе» и рукописи Воскресенского («Глу­
пости Ивана Ивановича»). «Неделю» я уже получаю, боль­
шое Вам спасибо, а насчет рукописи всё еще ничего не 
знаю. Между тем автор томится.

«Неделю» читаю. Ваша статья о Неплюеве великолеп­
на. Что касается Вл<адимира> Соловьева, то мне не хочет­
ся согласиться с Вами. Правда, Лев Толстой большой че­
ловек, но что же делать, если Вл<адимир> Соловьев ве­
рует в телесное воскресение, в европ<ейскую> культуру? 
Тон «Трех пальм» может не нравиться, но ведь «это дело 
вкуса» — могут сказать.

На днях соберусь написать Лидии Ивановне, а пока 
передайте ей мой привет. Она спрашивала в письме, как 
здоровье сестры и понравилась ли ей, т. е. сестре, моя 
повесть. Вот ответ: 1) сестра живет в Москве, куда уехала 
еще осенью, 2) из писем ее не видно, читала она мою по­
весть или нет; вероятно, не читала. В Москве она очень 
занята.

Что Вы думаете о Горьком? Это очень талантливый 
человек. Сужу так не по «Фоме Гордееве», а по неболь­
шим повестям, например, «В степи», «Мой спутник».

Произошло чудо: у меня в саду в грунту расцвела ка­
мелия — явление в Ялте, кажется, небывалое. Она пере­
зимовала, пережила 8-гр<адусные> морозы. Мне кажется, 
что я, если бы не литература, мог бы быть садовником.

Ну, будьте здоровы, храни Вас бог.
Ваш А. Чехов.

На конверте:
Царское Село.

Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
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3053. Л. П. СИМИРЕНКО
20 февраля 1900 г. Ялта.

Садовое заведение Льва Платоновича Симиренко.
Имею честь покорнейше просить выслать мне Ваш ка­

талог, а также сообщить, имеются ли у Вас в настоящее 
время дички Pirus paradisiaca. Мой адрес: Ялта, Антону 
Павловичу Чехову.

С почтением
А. Чехов.

20 февр. 1900 г. 
Ялта.

3054. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1900 г. Ялта.

Милая Маша, мать просит купить ей готовую полуро­
тонду и прислать. Я не писал так долго, потому что не 
о чем писать. У нас тепло; в водопроводе совсем нет во­
ды — и одни говорят, что это от бесснежной зимы и так 
будет всё лето, другие же говорят, что труба лопнула, 
и мер никаких не принимают. Если, как говорит Марья Аб­
рамовна, ты приедешь в апреле, то буду очень рад. Театр 
в Ялте не будет, так писал Немирович. Ты сердишься, 
что я не ответил насчет «Курьера». Сия газета желает 
получить от меня рассказ на 2—3 фельетона, но я таких 
рассказов не пишу. Насчет пьесы я писал Немировичу.

Закуски получил, спасибо. На Пасхе привези еще. 
У нас всё благополучно, кроме воды, и если водяной 
вопрос решится хотя сносно, то сад будет роскошный и, 
как это ни странно, доходный. Цветет в саду камелия, 
этого не бывало в Ялте. Ловлю мышей. Будь здорова, 
брось лечиться.

Твой Antoine.
22 февр.

См. «Нива», выкройки, февраль: «длинная пелерина» 
№ 1; мать хочет такую из драпа без меха.

На обороте:
Москва.

Марии Павловне Чеховой 
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
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3055. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
26 февраля 1900 г. Ялта.

26 февр.
Многоуважаемый Борис Александрович,

Ваш рассказ я прочел с большим удовольствием, это 
лучшее, что Вы до сих пор на... 1

1 Далее оторвано до конца страницы.
2 Далее густо зачеркнута чернилами одна строка и затем сле­

дует вырванный оборот первой страницы.

<...> рассказ хорош, хорошо сделан, Силенко и Ф. 
написаны деликатно, особенно хороша первая глава. 
Желаю, чтобы Вы и впредь так бы писали и все бы усовер­
шенствовались <...> 2.

«Русские ведомости» печатают только небольшие рас­
сказы, на один фельетон. С «продолжением» же они печа­
тают очень, очень редко, когда длинное произведение при­
слано старым сотрудником, наприм<ер>, Боборыкиным 
или Станюковичем.

Если бы я был редактором «Жизни», то конечно напе­
чатал бы Вашего «Машиниста», списавшись только с Ва­
ми относительно конца и даже не настаивая на его изме­
нении.

Будьте здоровы. Жму руку.
Уважающий Вас

А. Чехов.

3056. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
26 февраля 1900 г. Ялта.

Милая Маша, вчера и сегодня мороз. Ночью было —5.
В водопроводе опять много воды; в баке сегодня ут­

ром ревело, как в водопаде. Должно быть, починяли во­
допровод.

Нового ничего нет. Мать здорова. Едим постное.
Ну, будь здорова, благополучна. Приезжай на Пасхе.

Твой Antoine.
26/II.
На обороте:

Москва.
Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
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3057. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
28 февраля 1900 г. Ялта.

28 февр. 1900 г.
Многоуважаемый Абрам Борисович, «Донской речи» 

я не получаю, с Μ. Н. Псалти знаком, но не переписыва­
юсь с ним. Вы спрашиваете моего мнения, вот оно: ста­
вить суровый ультиматум редакторам и издателям — 
это значит осложнять и без того тяжелое положение 
печати, взаимные же перебранки, пересуды, принципиаль­
ные споры и требования к ответу загромождают нашу пе­
чать и утомляют общество. Взаимные потасовки журна­
листов никогда не делали журналистов лучше, они отни­
мали только время и место в газетах, никогда ничего не 
доказывали, и читатель всегда относился безразлично 
к тому, кто прав и виноват, и становился на сторону более 
бойкого и хлесткого; они раздражают, и в конце концов 
общество реагирует на них скандалами вроде одесского, 
о котором Вы писали. Бухштаб не так гнусен, как Вы по­
лагаете; это один из интеллигентнейших людей в Одессе, 
а если он сам изрыгает хулу, то потому, что был доведен 
до бешенства господами писателями. Одесская печать — 
это самая бестактная и самая некорректная печать в ми­
ре. Когда гончим псам запрещают убегать в лес за дичью, 
то они дома бросаются на мирных домашних животных 
и рвут в клочья кошек, телят, кур и проч. То же делает 
и одесская печать, которой не позволяют трогать сильных 
мира сего. Она поедом ест городских голов, гласных, друг 
друга... Это нехорошо. Местную травлю или полемику я 
всегда считал злом. Если бы я был журналистом, то ни­
когда бы не трогал своих, как бы мне ни было тяжело и 
больно работать с ними. Желаю всего хорошего.

А. Чехов.

Сегодня в Ялте настоящий летний день. Худож<ествен- 
ный> театр будет в Харькове, и я поеду туда, вероятно.

На конверте:
Таганрог.

Его Высокоблагородию Абраму Борисовичу Тараховскому.
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3058. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
28 февраля 1900 г. Ялта.

Милая Маша, надо решить, какие починки произвес­
ти в Гурзуфе и что сеять и сажать в саду, где разбивать 
клумбы и проч. и проч., и поэтому приезд твой сюда в ап­
реле был бы весьма нелишним. У меня много семян, но 
я покупал их без толку, лучше бы ты привезла с собой 
от Иммера или написала, что выписать из Одессы. Само­
вар из Кучук-Коя привезли. Шоссе почти кончили, оно 
лучше, чем я мог ожидать; ворота наши в углу, против 
лавочки. Дорога широкая. Водопровод действует. Вчера 
у нас был важный человек, швейцар из Ливадии, дядя 
Марфуши, приходивший ко мне лечиться. Он по край­
ней мере раз сто назвал меня вашим превосходитель­
ством, так как бабушка его предупредила, что я теперь 
«енерал», т. е. академик. Сегодня уже нет мороза. Солнце. 
Отцовский пион принялся и уже всходит. Мать здорова. 
Все благополучно. Пароходы приходят уже засветло, 
дни увеличиваются. Будь здорова.

Твой Antoine.

28 февр.

На обороте:
Марии Павловне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

3059. В. А. ПОССЕ
29 февраля 1900 г. Ялта.

29 февр.
Многоуважаемый Владимир Александрович, Горький 

сообщил мне, что он и Вы собираетесь в Ялту. Когда Вы 
приедете? У Горького семь пятниц на неделе, он то и дело 
меняет свои решения. Пожалуйста, напишите Вы, в са­
мом ли деле Вы приедете, когда приедете и проч. и проч. 
До Пасхи я буду безвыездно сидеть в Ялте, на Пасхе, 
быть может, ненадолго уеду в Харьков, а затем опять за­
сяду в Ялте.

Есть слухи, что на Пасхе в Севастополе и Ялте будет 
играть Московский Художественный театр; если так, то 
скучно Вам не будет.
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«Фома Гордеев» написан однотонно, как диссертация. 
Все действ<ующие> лица говорят одинаково; и способ 
мыслить у них одинаковый. Все говорят не просто, а на­
рочно, у всех какая-то задняя мысль, что-то не договари­
вают, как будто что-то знают; на самом же деле они ничего 
не знают, а это у них такой façon de parler — говорить и не 
договаривать.

Места в «Фоме» есть чудесные. Из Горького выйдет 
большущий писателище, если только он не утомится, 
не охладеет, не обленится.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Жду ответа на­
счет Вашего приезда.

Преданный А. Чехов.

3060. Η. П. КОНДАКОВУ
1 марта 1900 г. Ялта.

1 март 1900.

Многоуважаемый
Никодим Павлович!

Вы писали, что у Вас сильные морозы — и мы тоже 
лицом в грязь не ударили. Весь февраль было тепло, все 
распустилось, расцвела у меня в саду камелия, и вдруг 
хватил мороз —5°, который держался дня два и натворил 
немало бед. Теперь мороза уже нет, но все же холодно, 
промозгло и неприятно, как в дурную осень, и я завидую 
Вам. Правда, Вы пишете, что у Вас насморк, но ведь это 
насморк столичный, да и, наверное, он у Вас уже прошел.

Новости ялтинские Вы, вероятно, уже знаете, если 
получаете «Крымский курьер». Застрелился д-р Андре- 
вен. Умерла Ваша соседка Штангеева. От бесснежной 
зимы и от бездождия иссякают в окрестностях Ялты все 
источники, высохли колодцы, и говорят, что летом в Ял­
те не будет воды вовсе; в женской гимназии предсказыва­
ют землетрясение. Что еще новое сообщить Вам? На Пас­
хе приедет сюда Московский Художественный театр, даст 
несколько спектаклей, после него приедут опера, оперет­
ка, и, таким образом, весной и летом любители бедного, 
многострадального искусства скучать не будут.

От всей души благодарю Вас за письмо, за то, что со­
общили академические новости. Поздравляю Вас с избра­
нием в Пушкинское отделение, шлю привет и сердечные 
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пожелания. Главным образом желаю здоровья, желаю 
от бога. Академия и Петербург, быть может, утомят Вас, 
но все же Вы будете чувствовать себя хорошо; мне ка­
жется, что работать в Пушкинском отделении будет инте­
ресно, народ мало-помалу соберется там добрый. Вы спра- 
шивате: почему Толстой ничем не ответил на избрание? 
Не знаю. Вероятно, он полагает, что благодарить не при­
нято.

Будьте добры, передайте мой привет и поклон Вере 
Александровне, Сергею Никодимовичу и Пете. Еще раз 
благодарю за письмо, за то, что вспомнили.

Искренно уважающий и преданный
А. Чехов.

3061. H. Μ. ЕЖОВУ
2 марта 1900 г. Ялта.

2 марта.
Дорогой Николай Михайлович, с Тарновским Вы за­

дали мне задачу прямо неразрешимую. Я думал, думал 
и ничего не мог придумать. Хуже всего, что он не имеет 
какой-нибудь точно определенной профессии или специаль­
ности, что он не медик, не техник, не агроном. Написать 
Суворину, Морозовой? Но ведь в книжном магазине и ти­
пографии нужно начинать с мальчиков, а у Морозовой 
мануфактура. Да и с сыновьями М<орозов>ой я незнаком 
почти, а Варв<ара> Алекс<еевна> не вмешивается в дела. 
Мне кажется, что Т<арновском>у лучше всего поступить 
на государств<енную> службу, наприм<ер> хоть по поч­
товому ведомству. Можно было бы написать Билибину, 
попросить Левинского, который служил в почтамте и зна­
ет тамошнее начальство. Эта служба дает немного, но за­
то она надежней.

Вы удивляетесь, что на рубеже XX столетия люди гиб­
нут с голоду. Но кто же виноват в этом?

Можно попытаться пристроить Т<арновского> в госу­
дарств<енный> контроль, на железн<ую> дорогу тоже 
в контроль. Вот потолкуйте-ка с кем-нибудь из Художест­
венного театра, Вас познакомят с Желябужским (муж 
Андреевой), контрольным генералом...

Желаю Вам всего хорошего, жму руку. Если увидите 
скоро Александра Семеновича, то поклонитесь ему.

Ваш А. Чехов,

84



3062. Π. Φ. ИОРДАНОВУ
3 марта 1900 г. Ялта.

3 март.
Многоуважаемый Павел Федорович, насколько мне 

известно, разрешение газеты в Таганроге зависит главным 
образом от наказного атамана. Вы подаете в Гл<авное> 
управление прошение, а Управление запрашивает у ата­
мана или, вернее, у Балуева, нужна ли газета в Таганро­
ге и не имеет ли он, Балуев, на сей счет каких-либо сооб­
ражений. Стало быть, прежде чем посылать в Петербург, 
Вам надо позондировать у атамана. Если атаман или Ба­
луев дадут слово, что они ничего против Вашей газеты 
иметь не будут и пошлют благоприятный для Вас ответ, 
то посылайте прошение и одновременно напишите мне, я 
похлопочу. Сам я незнаком с кн. Шаховским, но у нас 
есть общие знакомые. Тараховского редактором не утвер­
дят, так как он не православный, издателем тоже не ут­
вердят.

Спасибо за списки книг и за статистику. Все это так, 
но цифры очень незначительны, так что в первое время 
придется печатать отчет не чаще одного раза в 5 лет.

Публикуют об издании сочинений Гейне в переводе 
Вейнберга. Если в библиотеке нет, то скажите Любови 
Юлиановне, чтобы она выписала. Вышло уже семь томов. 
Кстати, пусть выпишет и Уоллеса «Чудесный век». Или 
же, если желаете скидки, я выпишу, только напишите 
мне поскорей. На Пасхе я буду в Харькове, туда приедет 
Художеств<енный> театр, — можно отложить покупку 
Гейне и Уоллеса до Пасхи. Кстати сказать, теперь то и де­
ло присылаются объявления об издании выпусками раз­
ных книг по естественным наукам. Если соблазнитесь 
выписать что-нибудь, то блюдите осторожность, ибо мно­
гие авторы издаются не во всей их полноте. Так, Брэма 
издают в сильно сокращенном виде. Лучше не покупать, 
подождать.

Любовь Юлиановна прислала мне список книг, по­
сланных мной по почте. Я буду писать ей.

Что нового в Таганроге? Что хорошего?
Будьте здоровы, крепко жму Вашу руку, кланяюсь 

и шлю привет Вашей жене и детям. Всего Вам хорошего. 
Ваш А. Чехов.

На конверте:
Таганрог.

Его Высокородию 
Павлу Федоровичу Иорданову.

3 А. П. Чехов. Письма, т. 9 65



3063. Е. Э. ПОДГОРОДНИКОВОЙ
4 марта 1900 г. Ялта.

4 марта.
Милостивая государыня 

Елена Эдуардовна!
От всего сердца благодарю Вас за письмо. Вашим лю­

безным предложением — обратиться к Вам в случае 
нужды —воспользуюсь, если представится надобность, 
в настоящее же время, во-1-х, я здоров и веду жизнь со­
вершенно здорового человека и, во-2-х, я не одинок; со 
мной в Ялте живет моя мать.

Еще раз благодарю и желаю всего хорошего.
А. Чехов.

3064. Г. Μ. ЧЕХОВУ
4 марта 1900 г. Ялта.

Милый Жорж, получил твое письмо, спешу ответить. 
Весь март я буду дома, т. е. в Ялте. Приехав, нанимай 
извозчика в Верхнюю Аутку, за мечетью моя дача. От при­
стани извозчики берут 80 к. — это самое дорогое. Если 
дня за два или за три уведомишь письмом или телеграм­
мой, то встретим, приготовим комнату.

Будь здоров, кланяйся.
Твой А. Чехов.

На обороте:
Таганрог.

Его Высокоблагородию 
Георгию Митрофановичу Чехову.

3065. И. Μ. КОНДРАТЬЕВУ
5 марта 1900 г. Ялта.

5 март 1900 г.
Многоуважаемый 

Иван Максимович!
Не откажите сделать распоряжение о высылке мне го­

норара за мои пьесы переводом (не по телеграфу, а в пись­
ме), в Ялту.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть 
искренно Вас уважающим

А. Чехов.
Ялта.
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3066. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
6 марта 1900 г. Ялта.

6 март.
Милый Алексей Максимович, Художественный театр 

с 10-го апреля по 15 будет играть в Севастополе, с 16 по 
21 — в Ялте. Даны будут: «Дядя Ваня», «Чайка», «Оди­
нокие» Гауптмана и «Эдда Габлер» Ибсена. Непременно 
приезжайте. Вам надо поближе подойти к этому театру 
и присмотреться, чтобы написать пьесу. А вот если бы Вы 
побывали на репетициях, то Вы бы еще боле навостри­
лись. Ничто так не знакомит с условиями сцены, как бес­
толковщина, происходящая на репетициях.

По Ялте пошел слух, будто Средин получил письмо 
от Вас: Вы приедете в начале апреля. Правда ли? Надо бы 
проверить этот слух, да итти к Средину нельзя, так как 
вот уже 5-й день валят дождь и снег.

Нового ничего нет. Будьте здоровы и счастливы, ско­
рее пишите «Мужика». Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Худож<ественный> театр приедет со своей обстановкой.

3067. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
7 марта 1900 г. Ялта.

7 марта.
Милая Маша, в Ялте снег, дождь, холод, грязь — 

и этак уже целую неделю. Точно в Новоселках. И непохо­
же, чтобы погода скоро изменилась. Был Вишневский. 
Он пробыл здесь 4 дня и всё это время сидел у меня за 
столом и сочинял своему начальству телеграммы или рас­
сказывал, как он прекрасно играл. Он читал роль из «Дя­
ди Вани» и совал мне в руки пьесы, просил, чтобы я пода­
вал ему реплику; он орал, трясся, хватал себя за виски, 
а я смотрел и слушал с отчаянием в душе, уйти же было 
нельзя, так как шел снег,— и этак 4 дня!!

Уже выпустили анонс, и Синани продает билеты. Если 
Немирович раздумает, то будет скандал.

В водопроводе воды почти совсем нет, я вмешался и 
теперь буду починять водопровод, авось к Пасхе всё уст­
роится. Шоссе уже готово, но —увы!.. стена после дож­
дей наклонилась к нам в сад, грозила падением, и теперь 
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ее разбирают, чтобы опять начать строить. В ней вышины 
больше трех сажен.

Вишневский ничем не интересуется, кроме своей ге­
ниальной игры, ничего не видел и поэтому ничего не рас­
скажет тебе. Да и, кстати, ничего нет нового. Стало быть, 
ты приедешь на Пасху? Театр будет в Севастополе уже 
на Страстной. Всю Страстную я проведу в Ялте и поеду 
в Севастополь только в понедельник на Святой. В Ялте 
спектакли будут на Фоминой. В пятницу Страстную Ольга 
Леонард<овна> приедет к нам, и в понедельник мы вместе 
отправимся в Севастополь.

Был мороз, который многое попортил в саду. Камелии 
(цветы только) завяли.

Будь здорова. Мать кланяется.
Твой Antoine.

«Доктор в „Дяде Ване“ говорит неотразимой очаровательнице 
Елене Андреевне: „Поживете у нас еще немного, и я вами страх 
как увлекусь“».

Это из рецензии. Передай 0<льге> Л<еонардовн>е, 
она собирает.

3068. Л. В. СРЕДИНУ
9 марта 1900 г. Ялта.

Дорогой Леонид Валентинович, все собираюсь к Вам, 
да нельзя: погода скверная. Посылаю письмо и телеграм­
му. Сначала прочтите первое, потом вторую.

Кланяюсь и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

9/III.

3069. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 марта 1900 г. Ялта.

10 марта.
Милый земляк, представьте, какое недоразумение: 

исправник зачеркнул в анонсе «Одиноких»! У него в спис­
ке нет этой пьесы. Анонс все-таки был расклеен по всем 
ваборам, столбам и обывательским спинам, билеты все 
уже проданы, но все же на всякий случай, чтобы не про­
изошло замешательства с афишей, пришлите цензурован­
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ный экземпляр «Одиноких». Пожалуйста, пришлите, а то 
недоразумение неизбежно.

В театре будут все караимы, сколько их есть на Крым­
ском полуострове, со своими женами; они ничего не пой­
мут из того, что увидят, и останутся недовольны.

Вообще много будет ненужной публики, нужная же 
осталась без билетов.

Скажите Полкатыцкому, что я согласен. Его теле­
грамму передавал мне чиновник по телефону с дрожью 
в голосе.

Будьте здоровы и веселы.
Ваш А. Чехов.

3070. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
10 марта 1900 г. Ялта.

10 март.
Милый Владимир Иванович, я получил от Горева пись­

мо: хочет ставить «Дядю Ваню» в свой прощальный бе­
нефис. Я написал ему, что я очень рад, но что пьеса при­
надлежит Художественному театру и что если этот театр 
не отказался от намерения сыграть ее в Петербурге теперь 
или в будущем сезоне, то идти на казенной сцене она не 
может.

Вчера весь день у Синани, продающего билеты; был 
растерянный, ошеломленный вид, и лавочку его публика 
брала приступом. Билеты все проданы, и если бы театр 
был вдвое больше, то и тогда бы билетов не хватило. И это 
в Ялте, где полных сборов в театре никогда не бывает 
и театр пустует. Привезите аншлаг.

В Ялте отвратительная погода, можно прийти в отчая­
ние. Эта зима кажется мне ужасно, ужасно длинной; 
я совсем не жил, хотя и прожил все деньги, какие только 
у меня были в руках или на текущем счету. Всю зиму я 
провозился с геморроем, и только теперь, когда я дога­
дался не есть говядину, мне стало легче.

Пишу ли я новую пьесу? Она наклевывается, но пи­
сать не начал, не хочется, да и надо подождать, когда 
станет тепло.

Сумбатов в Монако? Я тоже стремился туда, но как 
сосчитал свои деньги и ресурсы, то предпочел посидеть 
дома.
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Не забудь, что ты не прислал мне еще своей фотогра­
фии. Мне нужно с подписью не позади, а на самом портре­
те — это для библиотеки в Таганроге.

Ну, будь здоров. Поклонись Екатерине Николаевне. 
Горев или Карпов, вероятно, будут писать тебе. Ответь 
им, что хочешь, не принимая в соображение моих интере­
сов; Александринка мне не улыбается, хотя бы она дала 
мне 20 тысяч. Жму руку.

Твой А. Чехов.

3071. А. С. СУВОРИНУ
10 марта 1900 г. Ялта.

10 март.
Ни одна зима не тянулась для меня так долго, как эта, 

и только тянется время, а не движется, и теперь я пони­
маю, как я глупо сделал, оставив Москву. Я отвык от се­
вера и не привык к югу, и ничего теперь не придумаешь 
в моем положении, кроме заграницы. После весны нача­
лась здесь в Ялте зима; снег, дождь, холодно, грязно — 
хоть плюнь.

На Фоминой в Ялте будет играть Моск<овский> Ху- 
дожеств<енный> театр, привезет свои декорации и обста­
новку. Билеты на все объявленные 4 спектакля были 
проданы в один день, несмотря на сильно повышенные 
цены. Пойдут, между прочим, «Одинокие» Гауптмана — 
пьеса, по-моему, великолепная. Я читал ее с большим удо­
вольствием, хотя не люблю пьес, а поставлена она в Ху­
дожеств <енном> театре, говорят, удивительно.

Нового ничего нет. Впрочем, есть одно великое собы­
тие: «Сократ» Сергеенко печатается в Приложениях «Ни­
вы». Я читал, но с большой натугой. Это не Сократ, а при­
дира, туповатый человечек себе на уме, мудрость и вся 
интересность которого заключается только в том, что всех 
ближних он ловит на фразе. Талантом даже не пахнет, 
но очень возможно, что пьеса будет иметь успех, так как 
попадаются в ней такие слова, как «амфора», — и Карпов 
скажет, что она обстановочная.

Академические новости. Президент очень огорчен и 
книгой Корша и его полемикой. 5-го февраля были выбо­
ры в действ<ительные> члены. Выбран в Пушкинское от­
деление проф. Кондаков. Значит, с Ламанским и Коршем 
это будет уж три. И Кондаков мне пишет: «Отделение по­
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решило пока не выбирать на три остающиеся кресла», 
и думает он, что он лично не дождется, когда кончится 
это «пока». И о выборе Кондакова официального извеще­
ния не было, очевидно скрывают, чтобы не волновать 
гг. литераторов.

Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как бес­
покойно с ними! Тяжелых больных не принимают здесь 
ни в гостиницы, ни на квартиры, можете же себе предста­
вить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут 
люди от истощения, от обстановки, от полного заброса — 
и это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппе­
тит и к солнцу, и к морю.

Сердечный привет Анне Ивановне, Насте и Боре. Будь­
те здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

3072. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
12 марта 1900 г. Ялта.

12 м.
Милая Маша, если будешь посылать в Ялту вещи, то 

пошли мою кровать, мой стол и всё, что только можно 
запаковать и послать. Что касается стульев, то чем боль­
ше купишь их, тем лучше. И как бы дорого ни стоила упа­
ковка и пересылка, хотя бы через Виноградова, всё же 
это обойдется дешевле, чем покупать в Ялте. Я бы на тво­
ем месте ничего не оставил в Москве (кроме красного ди­
вана), чтобы не быть связанной, а потом осенью по воз­
вращении из Ялты купил бы новую мебель или же нанял 
бы меблированную комнату —одну, или две, или три, 
смотря по обстоятельствам. В Москву я не поеду скоро, а 
если поеду, то остановлюсь в гостинице. Иметь постоян­
ную и удобную квартиру для меня вредно, так как это 
надолго привязывает к одному месту.

Нового ничего нет. И воды тоже нет в водопроводе. 
Сегодня приедет Жорж из Таганрога.

Будь здорова. Билеты все проданы.
Твой Antoine.
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3073. И. П. ЧЕХОВУ
12 марта 1900 г. Ялта.

Милый Иван, был у меня аутский мулла испросил вы­
писать для аутской татарской школы: 20 аспидных досок, 
70 тетрадей, чернил, 1 кор<обку> перьев, 30 ручек и 70 ка­
рандашей. Купи всё это, купи 12 χ 12 карандашей де­
шевых школьных и дешевых ручек и вели выслать мне 
в Ялту или же, если Маша будет посылать стулья, то пусть 
Мюр вышлет всё это со стульями. Можно и просто — сде­
лать одно багажное место и послать, когда поедет Маша; 
ведь наберется не больше пуда. За все купленное заплатит 
тебе Маша. Только, пожалуйста, купи.

В Ялте март скверен. Зима надоела мне чёрт знает как. 
Будь здоров, поклонись Соне и Володе. Нового ничего 
нет, мать здорова, я тоже.

Твой Antoine.
Должно быть, грифелей тоже нужно.

12/III.

На обороте:
Москва.

Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.

3074. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17 марта 1900 г. Ялта.

17 м.
Милый земляк, Вашу телеграмму получил и содержа­

ние ее сообщил Новикову. Я познакомился с инженером- 
электриком, и он дал мне категорическое обещание, что 
электричество к Пасхе непременно будет. Радуюсь, ра­
дуюсь главным образом за себя, так как увидеть вас всех, 
да еще при полной обстановке, при электрическом осве­
щении — это мечта, в осуществление которой, признать­
ся, я не верил до последнего времени; да и теперь при 
каждом звонке телефона всё вздрагиваю: думаю, что это 
телеграмма из Москвы об отмене спектаклей...

Вчера княгиня Барятинская взяла адрес Владимира 
Ивановича, хочет просить его и Алексеева сыграть 
в пользу ее санатории. Если решите играть в чью- 
нибудь пользу, то играйте в пользу Попечительства о при­
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езжих больных, которое страшно нуждается в деньгах. 
У Барятинской много денег, ей помогают и правительство, 
и аристократы, у Попечительства же пока нет ничего и 
никого, кроме меня и еще двух-трех человечков.

Ловлю мышей и с гордостью могу сказать: нет более 
мышей! По крайней мере вот уже 2 дня, как ни одна не 
поймалась.

Видел Сазонова. Идет дождь. Будьте здоровы и счаст­
ливы.

Ваш А. Чехов.

3075. Π. П. ГНЕДИЧУ
17 марта 1900 г. Ялта.

17 март.
Дорогой Петр Петрович, фотографии теперь у меня нет; 

когда буду в городе, то закажу и — вышлю. Как бы ни 
было, спасибо, что вспомнили и черкнули пять строчек. 
Мне здесь совсем скучно, хотя и море, и горы, и миндаль 
цветет, зима тянулась очень долго, чуть ли не пять лет — 
так казалось, по крайней мере,— и письмам, и всяким от­
кликам с севера я бываю очень рад.

Я читал Ваши «Туманы», но только малую часть 
в одной книжке «Недели». Теперь читаю «Купальние 
огни», хотя и не люблю читать урывками по частям.

Здесь, в Ялте, Горький и Поссе, приехали вчера, я им 
очень рад. Безлюдье меня утомило.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. 
Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

3076. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 марта 1900 г. Ялта.

17 м.

Таганрогский мещанин! Поздравляю тебя с новосель­
ем и желаю тебе доброчадия, блаженного чревоугодия, 
здравия и многолетия и во всём благого поспешения. 
Живи в новом доме еще лет 30, дождись собственных очень 
высоких деревьев и умри дряхлым старцем, когда уже 
не будешь в состоянии отличить собственного дома от 
чужого. Подражай Лейкину.

Рассказ твой уже давно послан в синагогу через Ма­
шу; сия последняя давно уже сообщала, что рассказ в ру­
ках Израиля. Сделаю запрос, как и что, и сообщу.
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Крыжовник, о котором я писал тебе, называется штам­
бовым. Он дороже обыкновенного в пять раз, но ориги­

нален весьма. Вид его: Купи также сирень Шпета 

(Späth) и берлинский тополь. Это единственный пирами­
дальный тополь, растущий на севере. Есть и смородина 
штамбовая. Из многолетних цветов купи клубни флоксов, 
мальвы (рожа), диэлитры.

Маша в Москве. Она здравствует. Мать в Ялте. Всё 
обстоит благополучно. Лейкин легок на помине: только что 
получил от него письмо. Пишет, что купил себе новое име­
ние, зала в два света, 100 дес<ятин> лесу. Великий чело­
век! Я понимаю, отчего ты ему так завидуешь.

Кланяйся Наталии Александровне и детям.
Твой брат, известный академик

А. Чехов.

3077. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
20 марта 1900 г. Ялта.

20 март 1900 г.
Многоуважаемая 

Любовь Юлиановна!
Мой двоюродный брат Г. Μ. Чехов доставит Вам во­

семь пачек книг. На многих книгах Вы найдете надпись: 
«от товарищества „Знание“ в знак уважения» и проч. 
Пожалуйста, не считайте это автографом, выдавайте кни­
ги абонентам библиотеки, невзирая на эту надпись.

Записывая книги в каталог, не упускайте писать отно­
сительно каждой, чье издание и какого года, и чей 
перевод.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий 

А. Чехов.
На конверте:

Таганрог.
Ее Высокоблагородию 

Любови Юлиановне Арбушевской.
Городская библиотека.

74



3078. И. П. ЧЕХОВУ
23 марта 1900 г. Ялта.

23 марта.
Милый Иван, посылаю тебе для образца листок, вы­

рванный из тетради. Мулла просит именно таких тетрадей!
У нас плохая погода, хотя всё в цвету и весна в раз­

гаре. Нового ничего нет. Поклонись Соне и Володе — и 
будь здоров.

Твой Antoine.

Мать получила письмо и благодарит.
Был ли у тебя д-р Россолимо? Сей человек хочет обра­

титься к тебе с большой просьбой по библиотечному делу.

3079. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1900 г. Ялта.

26 март.

От Вашего письма, милая актриса, веет черной мелан­
холией; Вы мрачны, Вы страшно несчастны, но это, надо 
думать, не надолго, так как скоро, очень скоро Вы будете 
сидеть в вагоне и закусывать с большим аппетитом. Это 
хорошо, что Вы приедете раньше всех, с Машей, мы все- 
таки успеем поговорить, погулять, кое-где побывать, вы­
пить и закусить. Только, пожалуйста, не берите с собой 
Вишневского, а то он здесь будет следовать за Вами и за 
мной по пятам и не даст сказать ни одного слова; и жить 
не даст, так как будет все время читать из «Дяди Вани».

Пьесы новой у меня нет, это газеты врут. Вообще 
газеты никогда не писали про меня правды. Если бы я на­
чал пьесу, то, конечно, сообщил бы об этом первым делом 
Вам.

У нас ветер, еще весна не наступила как следует, но 
всё же мы уже ходим без калош и в шляпах. Скоро, на сих 
днях, зацветут тюльпаны. Сад у меня хорош, но всё 
как-то не убрано, мусорно, это сад-дилетант.

Тут Горький. Он очень хвалит Вас и ваш театр. Я по­
знакомлю Вас с ним.

75



Чу! Кто-то приехал. Вошел гость. До свиданья, 
актриса!

Ваш А. Чехов.

На конверте:
Москва.

Ее Высокоблагородию 
Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских ворот, угол Мерзляковского, д. Мещериновой.

3080. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
26 марта 1900 г. Ялта.

26 марта.
Дорогой Михаил Осипович, в Ялте психиатрических 

заведений нет, и я не слыхал, чтобы кто-нибудь из мест­
ных врачей или содержателей пансионов принимал к себе 
душевнобольных. Я не могу вспомнить ни одной квар­
тиры на всем южном берегу, которая могла бы удовлетво­
рить семью Венгеровых в том смысле, как Вы пишете, т. е. 
чтобы врач-хозяин был хороший и чуткий человек, было 
дешево и проч. Отправку сюда туберкулезного душевно­
больного я считаю хлопотливой, сложной и бесполезной 
затеей; ваши северные врачи посылают его сюда, потому 
что незнакомы с местными условиями и по той же самой 
причине, по какой то и дело присылают сюда издалека 
больных в последнем градусе, умирающих здесь очень 
скоро, в убогой обстановке, на чужой стороне, в одино­
честве... (Эти врачи почти каждый день угощают меня 
сюрпризами, и я Вам многое расскажу при свидании.) 
Если процесс в легких только начинается, то есть смысл 
прислать сюда больного осенью или зимой, но присылать 
неизлечимо больного, да еще на летние месяцы, когда 
здесь бывает жарко и душно, как в пекле, и когда в Рос­
сии бывает так хорошо,— это, по-моему, совсем не по-ме- 
дицински, это значит, попросту, отделаться от больного.

Здешних душевнобольных отправляют в Симферополь, 
где есть специальное заведение. Если врачи настоят на 
отправке сюда В<енгеро>ва, придется сделать одно из 
двух: водворить его в Симферополе или же нанять для 
него дачу-особняк где-нибудь недалеко от Ялты... По­
следнее не может обойтись недорого, так как пришлось 
бы нанимать прислугу, сиделку и проч. Я говорю — 
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особняк, потому что в семейный пансион, в отель, в част­
ную квартиру здесь тяжелобольных не принимают. 
Вообще и кстати говоря, здесь, в знаменитом и хваленом 
русском курорте, единственном у нас,— для призрения 
больных еще ничего не сделано, и русский человек еще 
пальцем не шевельнул, чтобы сделать что-нибудь.

Рукопись Воскресенского получил, спасибо за хло­
поты.

В Ялте все еще никак не начнется весна как следует: 
то тепло, то холодно. Нерешительность какая-то в при­
роде. Я бы с удовольствием бежал отсюда.

Будьте здоровы, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

Читали «Сократа»?
На конверте:

Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

3081. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
26 марта 1900 г. Ялта.

Милая Маша, уезжая в Ялту, главнее всего помни, что 
с наступлением теплого времени в Ялте нет уже никаких 
закусок, нет ни икры, ни маслин, ни ветчины, ни даже 
алвы для матери. Привези всего этого пудов пять. При­
вези или пришли с вещами мой цилиндр, мыла для умы­
ванья, тальму. Нового ничего нет, воды в водопроводе 
тоже нет. Одолели посетители. Вчера, 25 марта, ко мне 
приходили непрерывно весь день; всё доктора из Москвы 
и из провинции присылают с письмами, просят отыскать 
квартиру, «устроить», точно я комиссионер! Мать здорова. 
Будь и ты здорова, приезжай поскорей.

Твой Antoine.

Купи для меня у Шанкса в английском магазине по­
мочи — bretelles, обыкновенные, не для велосипеда.

На обороте: 
Москва.

Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
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3082. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
Около 26 марта 1900 г. Ялта.

1 ф. раффии № 207 ......................... 45 к.
Ярлычков для обозначения названий деревьев.
1 плоскогубцы № 241 .............. 50 к.
5 свистков оловянных № 502 . . 75 к.
Ручки для дверей № 385 (для ватера внизу, для моей 

двери на балкон; каменные или фарфоровые, как у умы­
вальника).

Костылей.
1 флакон клею «Синдетикон» — 20 к.
Несколько «затворок с двумя личинками с круглой или 

острой задвижкой».

3083. П. А. СЕРГЕЕНКО
27 марта 1900 г. Ялта.

27 марта.
Милый Петр Алексеевич, если ты намерен в Крыму 

купаться и работать в тишине, то поезжай в Симеиз,— 
говорят, что там очень хорошо: и удобно, и одиноко, и 
купанье чудесное. Симеиз — это там, где живет Милю­
тин, за Алупкой. В Кучук-Кое ты умер бы с голоду; там 
нельзя жить, не организовавши предварительно правиль­
ного хозяйства. Но, радуйся, с голоду ты не умрешь, так 
как я продаю Кучук-Кой. Уже есть покупатель.

Зачем продаю? Нуждаюсь в деньгах, как это ни стран­
но...

Гинцбург прислал письмо. Статуэтка стоит больше ста 
рублей. Для меня это немножко дорого.

Ну, будь здоров и счастлив. Желаю тебе всего хоро­
шего. Жму руку.

Твой А. Чехов.

3084. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
2 апреля 1900 г. Ялта.

2 апр.
Многоуважаемый Борис Александрович, папка велико­

лепна, мне нужна именно такая для начатых рукописей, 
которые в беспорядке валяются у меня по всему столу;
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Вы мне очень угодили и больше всего, конечно, рисунками. 
Только когда приедете в Ялту, я попрошу Вас закрасить 
вывеску «текущие работы». Это похоже на «входящие 
и исходящие».

Поссе был в Ялте, я говорил ему о Вашем «Маши­
нисте». Он обещал отнестись к этой повести с особенным 
вниманием.

Ваша папка немножко измялась в дороге, придется 
прибегнуть к утюгу.

Нового у нас в Ялте ничего нет, погода скверная, хо­
лодно, интересных людей мало.

Будьте здоровы и веселы. Желаю Вам всего хорошего 
и еще раз благодарю — от всего сердца. Жму руку.

Ваш А. Чехов,
В Севастополе я буду не раньше мая.

3085. В. Μ. СОБОЛЕВСКОМУ
2 апреля 1900 г. Ялта.

2 апр.
Дорогой Василий Михайлович, сегодня я получил 

Ваше письмо, а вчера была у меня Наташа. Она прихо­
дила с Вениаминовыми, потом мы вместе провели часа 
два, гуляя по городу. Она очень выросла и поздоровела. 
Теперь мы переговариваемся по телефону и решили так: 
она зайдет ко мне, и мы вместе поедем к Елпатьевскому. 
Живу я в Верхней Аутке, как раз на пути в Исар, стало 
быть, с Наташей, буде она пожелает, будем часто видеться. 
Я ей очень обрадовался; Вашему письму — тоже.

Наша весна запоздала, ходим еще в осеннем пальто 
и в калошах, но, слава богу, всё же зима кончилась, стали 
приезжать интересные люди, и мне уже не так скучно. 
Приехал, между прочим, Горький, человек очень инте­
ресный и приятный во всех смыслах. Я и Елпатьевский 
живем в собственных дачах, как магнаты, наши дачи да­
леко видно, и когда к Ялте подойдет английский флот, то 
начнет палить прежде всего в наши дачи. У меня среди 
сада растет большая пальма, много цветов; барышни 
присылают подушки. Одним словом, не жизнь, а малина. 
Но всё же я недоволен. Всё чаще и чаще посещает мечта — 
продать дачу и уехать в Монте-Карло и поставить там на 
quatre premier сразу сто франков. Жизнь оседлая, пра-

79



вильная, да еще в провинции — это слишком длинная 
жизнь, месяц ее следует считать за год, как под Севасто- 
полем.

Я получаю очень много газет. Получаю и «Россию», 
и «Северный курьер», и теперь, когда мне приходится 
много читать и невольно сравнивать, я с каждым днем всё 
больше убеждаюсь, что нет лучше газеты, как «Русские 
ведомости». Прежде я как-то поддавался общему гулу, что 
газета ведется скучновато, сухо, что нужно бы ее разно­
образить и проч., теперь же, разбираясь в белиберде теку­
щих событий, я вижу, что в этой якобы скуке было спасе­
ние. Мне очень, очень грустно, что я так редко работаю 
у Вас, так мало выражаю Вам свое сочувствие на деле, но 
утешаю себя мыслью, что виноваты тут чисто внешние 
обстоятельства и что в будущем я всё наверстаю.

Я раза два принимался писать Варваре Алексеевне, 
хотел уговорить ее не покупать дачи в Туапсе. Теперь 
узнал от Наташи, что Туапсе отклонено,— и я рад. Надо 
иметь дачу в Крыму на берегу, у самого моря. Через 
5—10 лет здесь будет очень хорошо — конечно, не зимой, 
а в сезон.

Осенью я буду в Москве, а пока до осени делайте так, 
чтобы я всё время знал Ваш адрес. Сердечный привет 
Варваре Алексеевне. Крепко жму Вам руку и обнимаю.

Ваш А. Чехов.

3086. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
4 апреля 1900 г. Ялта.

4 апр.
Милостивая государыня

Елизавета Александровна!
Вы можете прислать рукопись, когда угодно, я рад 

служить Вам, только не взыщите, я не могу обещать Вам 
прочесть рукопись в очень скором времени, так как 
у меня на столе немало книг и рукописей, которые я дол­
жен прочесть.

Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.
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3087. H. A. ЛЕЙКИНУ
9 апреля 1900 г. Ялта.

9 апреля 1900 г.
Христос воскрес, многоуважаемый и дорогой Николай 

Александрович! Спешу поздравить Вас с сорокалетием 
Вашей литературной деятельности и пожелать Вам всего 
хорошего! Дай Вам бог здоровья — это главное, а осталь­
ное само приложится, как Вами завоеванное и давно за­
служенное.

Прасковью Никифоровну поздравляю и от души же­
лаю ей всего лучшего. С истинным уважением Ваш покор­
нейший слуга

А. Чехов.
После Вашего юбилея буду писать Вам о своем житье- 

бытье. Сегодня читать Вам некогда, а мне писать — не­
здоровится.

3088. Е. П. КАРПОВУ
20 апреля 1900 г. Ялта.

20 апреля 1900.
Дорогой Евтихий Павлович, простите, я долго не отве­

чал на Ваше письмо. Причина тому — поездка моя в Сева­
стополь и затем приезд труппы Художественного театра 
в Ялту. Я говорил с В. И. Немировичем-Данченко 
о «Дяде Ване», и он уверяет, что эта пьеса была отдана 
ему мною больше двух лет назад, не для одной Москвы, 
а вообще. Будет ли Художественный театр когда-нибудь 
в Петербурге, я не знаю, но если будет, то пьеса моя 
пройдет не больше 2—3 раз — а затем наступит тишина и 
спокойствие. Как видите, мне не везет с моими пьесами, 
это в конце концов мне следует признать и покориться. 
Отдавая свои пьесы в Художественный театр, я ни в ка­
ком случае не предполагал, что он будет когда-нибудь 
в Петербурге, мне это и в голову не приходило. Как бы 
ни было, я прошу извинения, дорогой Евтихий Павлович, 
и снисхождения к своим ошибкам невольным, причиня­
емым, быть может, оттого, что я вот уже третий год живу 
вдали от столиц и людей, с которыми работаю.

Желаю Вам всего хорошего. Если Немирович-Данчен­
ко изменит свои планы, то я тотчас же извещу Вас об 
этом.

Ваш А. Чехов.
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3089. В. С. МИРОЛЮБОВУ
20 апреля 1900 г. Ялта.

Дорогой Виктор Сергеевич, шлю ответ на Вашу теле­
грамму: «Чайка» пойдет во второй раз в воскресенье. Так 
как Вы видели всё, кроме «Чайки», то я и отвечаю только 
насчет «Чайки». Буду очень, очень рад повидать Вас. 
В субботу устраивается литературный вечер, с чтением 
стихов и проч. и проч.

Будьте здоровы, дядя!
Ваш А. Чехов.

20 апреля.

На обороте:
Балаклава.

Гостиница «Россия».
Виктору Сергеевичу Миролюбову.

3090. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
27 апреля 1900 г. Ялта.

27 апрель 1900.
Многоуважаемый

Павел Федорович!
Посылаю Вам немного книг, будьте добры, пошлите 

за ними в «Р<усское> о<бщество> п<ароходства> и т<ор­
говли>». Они пошли с пассажирским пароходом и, веро­
ятно, уже в Таганроге.

На Страстной неделе у меня приключилось геморро­
идальное кровотечение, от которого я до сих пор никак 
не могу прийти в себя. На Святой неделе в Ялте был Ху­
дожественный театр, от которого я тоже никак не могу 
прийти в себя, так как после длинной, тихой и скучной 
зимы пришлось ложиться спать в 3—4 часа утра и обедать 
каждый день в большой компании — и этак больше двух 
недель. Теперь я отдыхаю.

Что нового в Таганроге? Разрешен «Гелиос»? А когда 
начнутся работы?

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте 
здоровы.

Ваш А. Чехов.
На конверте:

Таганрог.
Его Высокоблагородию 

Павлу Федоровичу Иорданову.
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3091. А. Ф. МАРКСУ
27 апреля 1900 г. Ялта.

27 апреля 1900 г.
Многоуважаемый

Адольф Федорович!
Простите, я несколько замедлил ответом на Ваши 

письма, потому что был нездоров. Корректуру я читаю 
и вышлю ее завтра или послезавтра, непременно.

Μ. Горького я видел вчера и передал ему Ваше при­
глашение работать в «Ниве» и дал ему прочесть Ваше 
письмо. Он поручил мне благодарить Вас и пообещал 
выслать Вам рассказ при первой возможности.

Завтра или послезавтра я вышлю Вам корректуру вто­
рого тома и теперь еще раз прошу освободить мои расска­
зы от таких названий, как «Были и сказки», и оставить 
общее для всех томов название «Рассказы» и «Повести и 
рассказы» и «Повести». Мои рассказы с таким названием, 
как «Были и сказки», не пойдут, потому что все эти книж­
ные названия в последние десять лет устарели, выжили 
и не представляются интеллигентными. Решение этого 
вопроса полагаю совершенно на Ваше усмотрение, я боль­
ше ничего не буду писать Вам насчет названий моих книг 
и каждое буду утверждать своею подписью.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов. 

Ялта.
3092. В. А. ГОЛЬЦЕВУ 
29 апреля 1900 г. Ялта.

Прости, милый Виктор Александрович, долго не писал 
тебе; причины тому — болезни и актеры. На Святой при­
езжал Художественный театр, играл «Чайку» и «Дядю 
Ваню» — и две недели прошли как в тумане. А накануне 
Пасхи было у меня сильное кровотечение (геморроидаль­
ное), от которого я до сих пор еще не пришел в себя как 
следует. Скоро увидимся, я приеду в Москву в начале мая. 
Не сердись, голубчик, не выдумывай на меня вины; я всё 
боюсь, что ты сердишься за мое молчание. Ну, да бог 
милостив.

Твой А. Чехов.
29 апрель.
На обороте:

Москва.
Виктору Александровичу Гольцову.

Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».
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3093. В. С. ТЮФЯЕВОЙ
29 апреля 1900 г. Ялта.

29 апрель.
Благодарю, благодарю Вас, многоуважаемая Вера 

Сергеевна, дай бог Вам и здоровья, и счастья, и хорошего 
жениха. Я ел Ваши конфекты два дня и всё придумывал, 
что бы такое сладенькое написать Вам! Но разве приду­
маешь? Сто лет Вам жить! Двести тысяч Вам выиграть!

В Ялте уже совсем весна, тепло, зелено, а я удираю 
в Москву на недельку, очень соскучился по цивилизации. 
Через две-три недели опять буду в Ялте. Нового нет 
ничего, всё старо, извините за выражение.

Был здесь Моск<овский> Художественный театр, 
играл и уехал — и теперь опять пусто. Здесь ли Абари­
нова, не знаю, так как был нездоров, был занят с актерами, 
был в Севастополе и проч. и проч., так что совсем угорел 
и ничего не помню, и ни о чем не знаю.

Будьте здоровы и счастливы, да хранят Вас ангелы 
небесные. Карточка Ваша великолепна, она мне очень 
нравится, большое Вам спасибо, тысячу раз спасибо! 
Желаю Вам всего самого лучшего на свете и еще раз 
благодарю.

Ваш А. Чехов.
На конверте:

Петербург.
Вере Сергеевне Тюфяевой.

Гончарная 10, кв. 1.

3094. В. Μ. ДОРОШЕВИЧУ
30 апреля 1900 г. Ялта.

Приехать не могу. Рассчитывайте на оправдательный 
приговор. Он будет и должен быть...

3095. Μ. И. СУХОМЛИНОВУ
3 мая 1900 г. Ялта.

Милостивый государь 
Михаил Иванович!

Присланные Вами диплом на звание Почетного Акаде­
мика и список академических изданий я получил и теперь 
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спешу принести Вам мою искреннюю благодарность. 
К избранию в Почетные Академики я имею честь предло­
жить следующих лиц: Михайловского Николая Констан­
тиновича, Боборыкина Петра Дмитриевича, Спасовича 
Владимира Даниловича, Эртеля Александра Ивановича 
и Максимова Сергея Васильевича. Список академических 
изданий при сем возвращаю.

Прошу Вас принять уверение в глубоком моем уваже­
нии и совершенной преданности.

Антон Чехов.
3 мая 1900 г. 
Ялта.

3096. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 мая 1900 г. Москва.

9 мая 1900.
Милая Мама, вчера я приехал в Москву, виделся 

с Машей. Она выезжает домой 13 или 14-го мая вместе 
с другой Машей. Я приеду с нею или немного позже. 
В Москве холодно, но я чувствую себя здесь очень хо­
рошо.

За зубы не платите Островскому. Я говорил ему, что 
платить буду я, а не Вы. И, пожалуйста, не стесняйтесь, 
так как без зубов нельзя жить, а Островский к тому же 
взял очень дешево.

Будьте здоровы. До свиданья!
Ваш А. Чехов.

Не скучайте и не бойтесь.

3097. А. Ф. МАРКСУ
11 мая 1900 г. Москва.

Москва, 11 мая 1900.
Многоуважаемый

Адольф Федорович!
На письмо Ваше, пересланное мне из Ялты в Москву, 

спешу ответить, что рассказ я вышлю Вам, как только 
напишу его. Возвращусь я в Ялту между 15 и 20 мая и 
тотчас же начну там писать рассказ, если ничто не поме­
шает, и кончу его, вероятно, в июне или июле.
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Μ. Горькому письмо Ваше передано. Его зовут Алек­
сеем Максимовичем Пешковым, а Максим Горький — это 
псевдоним.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть 
искренно уважающим и преданным.

А. Чехов.

3098. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
15 мая 1900 г. Москва.

15 май 1900 г.
Многоуважаемый

Евгений Петрович!
Я уезжаю сегодня в Ялту, с курьерским. В конце ав­

густа опять буду в Москве — и тогда, вероятно, проживу 
здесь всю осень.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

Если летом буду в Москве, куда-нибудь проездом, то 
непременно дам Вам знать или побываю у Вас. Ваше 
письмо я получил сегодня поздно, в 4 часа.

3099. О. Л. КНИППЕР
20 мая 1900 г. Ялта.

20 мая 1900.
Милая, восхитительная актриса, здравствуйте! Как 

живете? Как себя чувствуете? Я, пока ехал в Ялту, был 
очень нездоров. У меня в Москве уже сильно болела го­
лова, был жар — это я скрывал от Вас, грешным делом, 
теперь ничего.

Как Левитан? Меня ужасно мучает неизвестность. 
Если что слышали, то напишите, пожалуйста.

Будьте здоровы, счастливы. Узнал, что Маша шлет 
Вам письмо,— и вот спешу написать эти несколько строк.

Ваш А. Чехов.

На конверте:
Москва.

Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, д. Мещериновой.
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3100. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
20 мая 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый отец Павел, простите, уезжал в Мо­
скву и потому запаздываю ответом.

Посылаю сегодня 500 р., остальные — завтра.
Желаю всего хорошего.
Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

3101. С. X. ВЕКСЛЕРУ
13 июня 1900 г. Ялта.

13 июнь 1900.
Многоуважаемый Семен Харитонович!
Вальс, посвященный мне, а также Ваш портрет с над­

писью и еще два вальса я получил. Позвольте принести 
Вам сердечную благодарность за честь, оказанную мне, 
и вообще за доброе отношение, которым я дорожу и кото­
рое высоко ценю.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. 
Искренно Вас уважающий и благодарный

А. Чехов.

3102. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
13 июня 1900 г. Ялта.

13 июнь 900.
Дорогой Михаил Осипович, где Вы? Вы писали, что 

приедете, и я ожидал Вас к 10 мая, потом два раза уез­
жал из Ялты и возвращался, а Вас все нет и нет. Ныне, 
не дождавшись, беру перо и пишу с некоторым даже бес­
покойством. Уж не болезнь ли задержала Вас, не «Неде­
ля» ли? Что случилось? Напишите, пожалуйста, ждать 
ли Вас, и вообще когда Вы приедете в Крым и думаете 
ли приехать.

Теперь отвечаю на Ваше письмо, которое вот уже 
больше месяца лежит у меня на столе. Прежде всего, 
В. С. Тюфяева очень добрая и милая барышня, только 
напрасно она вступилась за меня, а не за студ<ента> 
Венгерова, и напрасно заронила в Вас мысль, что будто 
Вы меня обеспокоили. Я прочел Ваше письмо и только 
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руками развел. Ваше обращение ко мне насчет студ<ента> 
Венгерова — дело обыкновенное, житейское, насколько 
мне известно, Вам не к кому было обратиться, кроме меня, 
и было бы обидно, если бы Вы обратились не ко мне, а 
к кому-нибудь другому, не знакомому Вам и не врачу, 
кстати сказать.

Во-вторых, насчет портрета. Передайте Лидии Ива­
новне, что я вышлю ей карточку, непременно вышлю, 
только не раньше, как сам получу ее из фотографии. 
У меня нет теперь ни одной карточки, а обращаться в фо­
тографию не совсем удобно, так как теперь в Ялте сезон, 
работы в фотографиях пропасть, мне же мои карточки дают 
даром, не за деньги. Итак, до сентября или самое позд­
нее — до октября!

Как Вы живете? Как «Неделя»?
Напишите мне, пожалуйста, если Вы вообще располо­

жены писать. Жить в Крыму и не получать писем от хоро­
ших людей — это скучно, ах, как скучно! Хоть коротко, 
но пишите.

Крепко жму Вам руку и шлю тысячу сердечных по­
желаний.

Ваш А. Чехов.
На конверте:

Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

3103. Π. Ф. ЯКУБОВИЧУ (МЕЛЬШИНУ)
14 июня 1900 г. Ялта.

14-го июня 1900. Ялта.
Многоуважаемый Петр Филиппович!
Я глубоко уважаю Н. К. Михайловского с тех пор, 

как знаю его, и очень многим обязан ему, но тем не менее 
все-таки долго собирался отвечать Вам на ваше письмо. 
Во-первых, до 1—15 октября — крайнего, как Вы пише­
те, срока для представления рукописей — я едва ли буду 
писать что-нибудь новое, так как занят и летом вообще 
пишу с большим трудом. Во-вторых, за 1900 г. я получаю 
приглашение участвовать в сборнике — в шестой раз, 
т. е. предполагается к изданию шесть сборников... Мне 
кажется, что Н<иколай> К<онстантинович> слишком боль­
шой и слишком заметный человек, чтобы празднование его 
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40-летнего юбилея можно было ограничивать изданием 
сборника, книги, которая вся будет состоять из статей, 
быть может, и превосходных, но случайного характера, 
и которая не будет продана, так как сборники за весьма 
малыми исключениями вообще продаются плохо и плохо. 
Если бы я был в Петербурге, то попытался бы внушить 
Вам то недоверие к сборникам и альманахам, какое си­
дит теперь во мне, после участия в очень многих сборни­
ках, чуть ли не в 20, счетом по одному на каждый год 
моей литературной деятельности. Не знаю, быть может, 
я устарел или устал, но всё же сборник, даже если он 
будет составлен прекрасно и распродан быстро, я считаю 
недостаточным. Если бы от меня зависело, то я объявил 
бы конкурс на книгу о деятельности Н<иколая> К<он- 
стантиновича>, очень хорошую и нужную книгу, которую 
издал бы не спеша, с толком, издал бы указатель статей 
его и о нем, выпустил бы прекрасный портрет его...

Как бы ни было, указанный Вами срок я буду иметь 
в виду, и если начну что, то немедленно сообщу Вам. 
А пока позвольте пожелать Вам всего хорошего и пре­
быть искренно и глубоко Вас уважающим.

А. Чехов.

3104. А. И. ПЕТРОВСКОМУ
19 июня 1900 г. Ялта.

19 июня 1900 г.
Милостивый государь Андрей Иванович! Рассказ Ваш 

очень хорош, только он, в ущерб его художественным до­
стоинствам, длинен, в нем много ненужных подробностей, 
таких выражений, как «специфический», и проч. и проч. 
Тон рассказа нарушен изображением драки между героем 
и супругом, драки совершенно ненужной, крушения 
поезда; мне это показалось похожим на картину спокойно­
го моря, где в двух-трех местах, нарушая величие, целост­
ность и серьезность впечатления, изображаются ни с того 
ни с сего высокие волны. Особенно неуместна драка — 
и грубая, и ненужная. Опять-таки, повторяю, показалось 
мне, а быть может, это и не так. Желаю Вам всего хоро­
шего. Готовый к услугам

А. Чехов.
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3105. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
25 июня 1900 г. Ялта.

Дорогой Михаил Осипович, спешу ответить на Ваше 
последнее письмо. До августа я буду дома. Если что изме­
нится в сих моих намерениях, то немедленно сообщу Вам 
письменно или телеграммой. Как бы то ни было, буду 
сидеть дома и ожидать Вас. Я живу в Аутке, за мечетью. 
Приехав в Ялту (конечно, на пароходе), немедленно же 
приезжайте ко мне или вызовите меня по телефону в го­
стиницу, в которой остановитесь. У меня есть телефон, 
кстати сказать.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Если меня не 
будет в городе, то я, значит, в Гурзуфе; подробности узна­
ете в книжно-табачном магазине Синани, на Набережной.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

25 июнь.
На обороте:

Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.

Магазейная, д. Петровой.

3106. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
27 июня 1900 г. Ялта.

27 июнь 1900.
Многоуважаемая

Любовь Юлиановна!
Вчера посланы мною книги для библиотеки, а сегодня 

посылаю Вам квитанцию. Не откажите получить и уведо­
мить о получении.

Если Павел Федорович в Таганроге, то благоволите 
передать ему мой поклон. Позвольте пожелать Вам всего 
хорошего и пребыть искренно Вас уважающим

А. Чехов.
Книги посланы большой скоростью.
Ялта.
На конверте:

Таганрог.
Ее Высокоблагородию 

Любови Юлиановне Арбушевской.
Городская библиотека.
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3107. Π. Φ. ИОРДАНОВУ
29 июня 1900 г. Ялта.

29 июнь 900.
Многоуважаемый Павел Федорович!

Вчера я послал в библиотеку багажную квитанцию 
на получение посланных мною книг. Послано «на предъя­
вителя», большою скоростью. Пишу Вам об этом на вся­
кий случай, ибо не знаю, где Вы теперь — в Таганроге 
или в ином месте, наприм<ер>, в Париже на выставке.

Вчера я прочел в «Таганрогском вестнике» упрек по 
адресу Таганрогского городского управления, почему-де 
оно не жертвует мне на санаторию, когда Харьков поже­
ртвовал 1000 р., и проч. Считаю нужным сим заявить, 
что 1000 р. из Харькова я не получал и никогда не получу 
по самой простой причине: в Ялте я ничего не устраивал. 
Я состою лишь членом благотворительного общества, как 
состоят сотни лиц. Общество же это помогает приезжаю­
щим в Ялту чахоточным больным. Харьковское гор<од- 
ское> управление прислало 1000 р., вероятно, княгине 
Барятинской, которая устраивает здесь санаторию и ко- 
торой я сочувствую, кстати сказать. Если у Вас в думе 
поднят будет вопрос когда-нибудь насчет санаторий и 
если я буду при этом таганрогским гласным, то буду сто­
ять за устройство санаторий в Таганроге. Каждый город 
должен иметь санаторию для своих уроженцев.

Ваше последнее письмо не понравилось мне. Неужели 
операция оказала Вам такую плохую услугу? Ведь это 
совсем нехорошо, и нужно что-нибудь предпринимать, и 
скорее, а то мрачные мысли и дурное настроение состарят 
Вас лет на десять. Мне кажется, что всё дело пустое, по­
чинить нетрудно.

Где Вы теперь?
Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего — Вам 

и Вашей семье.
Желаю Вам выздоровления скорейшего...

Ваш А. Чехов.

На конверте:
Таганрог.

Павлу Федоровичу Иорданову.
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3108. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
7 июля 1900 г. Ялта.

7 июль. 1900.
Милый Алексей Максимович, сегодня я получил пись­

мо от Капитолины Валериановны Назарьевой (Вашей 
поклонницы, пишущей под псевдонимом «Н. Левин» 
в «Биржевых вед<омостях>». Она спрашивает, где Вы, 
и просит Ваш портрет, чтобы поместить его в «Сочине­
ниях» — журнале Иеронима Ясинского. То есть не у меня 
просит, а у Вас. Ее адрес: Петербург, Надеждинская, И, 
кв. 11. Два раза одиннадцать. Вот!

Затем получил я, в ответ на свой отказ, длинное письмо 
от Мельшина. Письмо длинное и неубедительное, но я всё 
же не знаю, как мне быть — писать ему еще раз письмо 
или не писать.

Ну, как Вы живете? Ваше письмо я получил вскоро­
сти после Вашего отбытия из Ялты, нового у Вас еще 
ничего не было, а теперь, полагаю, есть куча всякого 
рода новостей, самых интересных. Был сенокос? Напи­
сали пьесу? Пишите, пишите и пишите, пишите обыкно­
венно, по-простецки — и да будет Вам хвала велия! 
Как обещано было, пришлите мне; я прочту и напишу 
свое мнение весьма откровенно и слова, для сцены не­
удобные, подчеркну карандашом. Всё исполню, только 
пишите, пожалуйста, не теряйте времени и настроения.

Сейчас нижегородская барыня Анна Иноземцева 
привезла мне первый том своих сочинений («Собрание 
сочинений», том первый) — и уехала, не повидавшись 
со мной. С портретом. Книга напечатана в Нижнем Нов­
городе, а потому я называю ее нижегородской.

К Вам — увы! — приехать не могу, потому что мне 
нужно в Париж, нужно в Москву делать операцию (ге­
моррой), нужно оставаться в Ялте, чтобы писать, нужно 
уехать куда-нибудь далеко, далеко и надолго... Нового 
в Ялте ничего нет. Жарко, но не очень. Мои — в Гурзуфе, 
я живу в Ялте один. Средин здоров, но был болен и доволь­
но серьезно. Мы два дня очень беспокоились, хотели вы­
писывать от Вас Анатолия, но потом всё обошлось, всё 
стало, как было.

Черкните мне о том о сем, как живете, как пишется. 
Если меня не будет в Ялте, то Ваше письмо, равно как 
и пьесу, мне вышлют туда, где я буду. Об этом не беспо­
койтесь, всё будет цело и невредимо. Вернее же всего, что 
до 5—10 августа я буду сидеть дома.
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Екатерине Павловне мой привет и нижайший поклон, 
а Вашего Максимку благословляю обеими руками и 
целую его. У нас всё благополучно. Когда Вас провожали, 
я был немножко нездоров, а теперь ничего. Ну, будьте 
здоровы, счастливы и богом хранимы.

Ваш А. Чехов.

3109. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
12 июля 1900 г. Ялта.

12 июль.
Милый Алексей Максимович, Ваше приглашение 

в Китай удивило меня. А пьеса? Как же пьеса? Вы кон­
чили, стало быть? Как бы ни было, в Китай ехать уже 
поздно, так как, по-видимому, война приходит к концу. 
Да и поехать туда я могу только врачом. Военным вра­
чом. Если война затянется, то поеду, а пока вот сижу и 
пишу помаленьку.

Получили мое письмо? Ответили Назарьевой?
У нас ничего нового, только жарища и духота почти 

невыносимые.
Екатерине Павловне и Максиму поклон нижайший и 

привет. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.

На обороте:
Хорошки Полтавск. губ.

Алексею Максимовичу Пешкову.
с. Мануйловка.

3110. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
13 июля 1900 г. Ялта.

13 июль 1900.
Многоуважаемый Александр Валентинович!.

Одновременно с этим письмом посылаю Вам рукопись 
г. Анатолия Яковлева «В вагоне» — молодого человека, 
моего бывшего ученика.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно предан­
ным.

А. Чехов.
Ялта.
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3111. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
19 июля 1900 г. Ялта.

19 июль.
Дорогой Михаил Осипович, сей мой ответ на Ваше 

письмо повезет завтра один молодой человек, уезжающий 
на север,— стало быть, Вы успеете получить его. Дело 
в том, что я просижу в Ялте до 15 авг<уста>. Буду ожидать 
Вас с большим нетерпением. И дело еще в том, что иногда 
я уезжаю в Гурзуф, и потому если в магазине Синани 
скажут Вам, что я в Гурзуфе, то немедля поговорите со 
мной по телефону («Гурзуф, гостиница № 1, прошу пере­
дать Чехову, что Меньшиков приехал») — и я приеду 
в Ялту, не медля ни одной минуты, ни даже секунды. 
Приехав в Ялту, Вы можете остановиться на набережной 
в доме Волкова (это у Ливадийского моста) или — это, 
пожалуй, будет лучше — в гостинице «Ялта» Бегуна. От 
сей гостиницы у парохода на пристани бывают посыль­
ные.

Буду очень рад повидать Вас и потолковать о том о сем. 
Особенного в моей жизни ничего не произошло, и кругом 
на белом свете не происходит ничего нового, но всё же, 
думаю, найдется о чем потолковать. Как Вы полагаете?

Итак, до свиданья! Addio!
Ваш А. Чехов.

На конверте:
Царское Село.

Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.

3112. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
23 июля 1900 г. Ялта.

26 июль 1900 г.
Многоуважаемый

Павел Федорович!
Отвечаю Вам по пунктам:
1)  Антокольского, вероятно, в настоящее время нет 

в Париже, он у себя в Швейцарии, где имеет собственную 
дачу (подаренную ему бар<оном> Гиршель) на берегу 
одного из озер. Говорю «вероятно», потому что не знаю 
наверное, справиться же не у кого, потому что на выстав­
ке все заняты и на письма не отвечают. Погодите осени, 
тогда я буду в Париже — и наведу справки.
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2) В Ялте очень хорошая погода, совсем не жарко, 
перепадают дожди. О «Гастрии» читайте, но не особенно 
увлекайтесь. Во-первых, это далеко, 2 версты от моря, во- 
вторых, это скучно и, в-третьих, скверно и дорого. По- 
видимому, шарлатанская, хотя и докторская затея. 
В Ялте самое лучшее останавливаться, это вблизи моря, 
в гостинице, например, «Ялта» (это новая) или «Россия» 
(это дорого), а потом подыскать для себя, не спеша, посте­
пенно, квартирку — тоже недалеко от моря. Здесь тихо, 
жизнь недорогая. А если и дорогая, то не очень; по край­
ней мере дешевле, чем в таганрогской «Европейской».

Ответьте: не нужен ли для библиотеки портрет прот- 
<оиерея> Бандакова? Если нужен, то пришлю. Посылаю 
карточку кн. Урусова, недавно умершего.

Ну, будьте здоровы. Желаю Вам всего хорошего. 
Ваш А. Чехов.

На конверте: 
Таганрог. 

Павлу Федоровичу Иорданову.

3113. H. Μ. ЕЖОВУ
28 июля 1900 г. Ялта.

Спасибо за весточку о себе, дорогой Николай Михай­
лович! В Париже — это весьма возможно — я буду в пер­
вой половине августа и тогда напишу Вам письмо poste 
rest<ante>, подобно этому. Из Парижа поеду на юг Фран­
ции. Буду очень и очень рад повидаться с Вами, потол­
ковать, показать Вам Париж, в котором я был уже пять 
раз и который Вам, по всей вероятности, не понравится, 
как не нравится всем, попадающим в него впервые. До 
свиданья! Будьте здоровы и веселы.

Ваш А. Чехов.
28 июля 900 г.
Ялта.

На обороте: 
Monsieur N. Ejoff.

post. rest.
Paris. Франция.
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3114. H. Μ. ЕЖОВУ
1 августа 1900 г. Ялта.

Дорогой Николай Михайлович, в Париже, пишут, не­
обыкновенная жара, и посему раньше сентября я едва ли 
попаду на выставку. Будьте добры, не в службу, а в друж­
бу исполните следующую мою просьбу: на С<ен>т-Жер- 
менском бульв<аре> есть книжный магазин «Masson et 
Cie» Editeurs (т. e. издатели), зайдите к ним и прикажите 
выслать мне в Ялту (Jalta) две книги: 1) Jules Chéron. 
Введение к изучению общих законов подкожных вспрыски­
ваний и 2) Charpentier. Беременность и туберкулез. Пишу 
русские названия книг, потому что забыл по-французски. 
Вы заплатите и прикажете выслать мне или еще лучше 
д-ру Альтшуллеру (Altchouller) для передачи мне, и чер­
кнете мне, я тотчас же вышлю деньги, куда прикажете. 
Пожалуйста, не откажите! В Париясе буду в сентябре или 
в начале октября. Будьте здоровы и благополучны. Про­
стите, что беспокою Вас поручением.

Ваш А. Чехов.
1 авг. 1900.

На обороте: 
Monsieur N. Ejoff.

post. rest. 
Paris. Франция.

3115. E. В. ТИХОНОВОЙ
2 августа 1900 г. Ялта.

Многоуважаемая
Екатерина Владимировна!

Простите, что так долго не отвечал Вам. Ваше письмо 
я получил еще в Тифлисе, куда оно было переслано мне 
из Ялты, не ответил же я до сих пор, потому что положи­
тельно не знал, как и что ответить. Положение Владимира 
Алексеевича мне понятно, я сочувствую ему всей душой, 
письмо Ваше так убедительно, между тем у меня нет не 
только 300, но даже 100 рублей. Работаю я теперь чрез­
вычайно мало, от Маркса получаю частями, и то, что 
получил, давно уже потратил. Отвечать, таким образом, на 
Ваше письмо было трудно, и я все оттягивал, как бы ожи­
дая, что обстоятельства изменятся, но они всё те же, что 
и были. Простите, пожалуйста.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего. 
Искренно Вас уважающий

А. Чехов.
2 авг. 1900 г.
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3116. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
3 августа 1900 г. Ялта.

3 авг., на другой день после Вашего отъезда.
Шлю Вам, дорогой Михаил Осипович, телеграмму, 

полученную сегодня. Надеюсь, что Вы здоровы и что всё 
обстоит благополучно.

В Ялте дует сильнейший ветер. У меня закрыты по­
этому все окна, душно.

Будьте здоровы и благополучны. Пишите!!
Ваш А. Чехов.

На конверте:
Царское Село.

Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.

3117. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
9 августа 1900 г. Ялта.

9 августа 1900.
Многоуважаемая Ольга Родионовна!
Прежде всего позвольте поклониться Вам низко и 

поблагодарить за ковер, полученный мною еще весной. 
Я не поблагодарил Вас до сих пор, потому что не знал, где 
Вы находитесь. Что Вы не дома, мне было известно; 
почта возвратила мне «Даму с собачкой», которую я по­
слал Вам в Знаменское. (Теперь эта повесть уходит к Вам 
обратно, в том немножко истерзанном виде, в каком я 
получил.)

Увы, на Ваш вопрос я решительно не знаю, что отве­
тить. По-английски я не читаю, английских журналов не 
вижу и не знаю. И мне кажется, для английской публики 
я представляю так мало интереса, что решительно всё 
равно, буду ли я напечатан в английском журнале или нет. 
Погодите немного, я наведу справки, и если узнаю что- 
нибудь подходящее, то не замедлю сообщить Вам.

Позвольте ото всей души поблагодарить Вас, пожать 
Вам руку и пожелать всего хорошего.

Искренно преданный
А. Чехов.

4 А. П. Чехов. Письма, т. 9 97



3118. О. Л. КНИППЕР
9 августа 1900 г. Ялта.

9 авг.
Милая моя Оля, радость моя, здравствуй! Сегодня по­

лучил от тебя письмо, первое после твоего отъезда, прочел, 
потом еще раз прочел и вот пишу тебе, моя актриса. Про­
водив тебя, я поехал в гостиницу Киста, там ночевал; 
на другой день, от скуки и от нечего делать, поехал в Ба­
лаклаву. Там всё прятался от барынь, узнавших меня и 
желавших устроить мне овацию, там ночевал и утром 
выехал в Ялту на «Тавеле». Качало чертовски. Теперь 
сижу в Ялте, скучаю, злюсь, томлюсь. Вчера был у меня 
Алексеев. Говорили о пьесе, дал ему слово, причем обе­
щал кончить пьесу не позже сентября. Видишь, какой 
я умный.

Мне все кажется, что отворится сейчас дверь и войдешь 
ты. Но ты не войдешь, ты теперь на репетициях или в Мер- 
эляковском пер<еулке>, далеко от Ялты и от меня.

Прощай, да хранят тебя силы небесные, ангелы хра­
нители. Прощай, девочка хорошая.

Твой Antonio.

На конверте:
Москва.

Ольге Леонардовне Книппер.
Мерзляковский пер. (у Никитских ворот), д. Мещериновой.

3119. А. Ф. МАРКСУ
9 августа 1900 г. Ялта.

9 августа 1900 г.
Многоуважаемый 

Адольф Федорович!
Еще прошлою осенью, в ноябре, мне был прислан 

II том для подписи, окончательно сверстанный, читанный 
мною много раз, уже готовый вполне. Я подписал и ждал 
его выхода в свет, но на днях вдруг получил из типогра­
фии несколько рассказов из этого тома, вновь набранных...

Затем еще одна жалоба. В конце прошлого и в начале 
этого года я получил корректуру рассказов из 8 и 9 томов, 
неизвестно для чего набранных. Я написал в типографию, 
просил держаться в наборе порядка, известного ей из со-
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ставленного нами списка. Писал я и Вам, и Юлию Осипо­
вичу. Но немного погодя я получил опять эти же самые 
рассказы. А теперь получил опять и положительно не 
знаю, что мне делать... (Вот эти рассказы: «Душечка», 
«По делам службы», «Человек в футляре», «Крыжовник», 
«О любви», «Случай из практики», «У знакомых», «Новая 
дача», «Печенег», «На подводе», «Хорошие люди», «В море» 
и «Рассказ старшего садовника».) Между тем время идет, 
скоро я уеду за границу, уеду надолго...

Сегодня я послал Вам корректуру III тома. Позвольте 
пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас 
уважающим.

А. Чехов.

3120. О. Л. КНИППЕР
13 августа 1900 г. Ялта.

Милая, славная, великолепная моя актриса, я жив, 
здоров, думаю о тебе, мечтаю и скучаю оттого, что тебя 
здесь нет. Вчера и третьего дня был в Гурзуфе, теперь 
опять сижу в Ялте, в своей тюрьме. Дует жесточайший 
ветер, катер не ходит, свирепая качка, тонут люди, дождя 
нет и нет, всё пересохло, всё вянет, одним словом, после 
твоего отъезда стало здесь совсем скверно. Без тебя я 
повешусь.

Будь здорова и счастлива, немочка моя хорошая. 
Не хандри, спи крепко и пиши мне почаще.

Целую тебя крепко, крепко, четыреста раз.
Твой Antonio.

13 авг.
На конверте:

Москва.
Ольге Леонардовне Книппер.

Мерзляковский пер. (у Никитских ворот), д. Мещериновой.

3121. О. Л. КНИППЕР
14 августа 1900 г. Ялта.

Милюся моя, я не знаю, когда выеду в Москву,— не 
знаю, потому что, можешь ты себе представить, пишу 
в настоящее время пьесу. Пишу не пьесу, а какую-то 
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путаницу. Много действующих лиц — возможно, что 
собьюсь и брошу писать.

Сапоги желтые, о которых ты спрашиваешь, не чищены 
с того дня, как я проводил тебя. И меня никто не чистит. 
Хожу весь в пыли, в пуху и в перьях.

Соня с Володей еще у нас. Погода скверная, сухая, 
ветер не перестает... Мне не весело, потому что скучно.

Будь здорова, милая немочка, не сердись на меня, не 
изменяй мне. Целую тебя крепко.

Твой Antoine.
14 авг.
На конверте:

Москва.
Ее Высокоблагородию 

Ольге Леонардовне Книппер.
Никитские ворота, уг. Мерзляковского пер., д. Мещериновой.

3122. О. Л. КНИППЕР
17 августа 1900 г. Ялта.

17 авг.
Здравствуй, милая, хорошая моя актрисочка. Пишу 

пьесу, по гости мешают дьявольски. Вчера с 9 часов утра 
до вечера, а сегодня с обеда. Всё путается в голове, на­
строение становится мелким, злюсь, и каждый день при­
ходится начинать сначала.

Сейчас пришла начальница гимназии, а с ней две ее 
родственницы-барышни. Пришли, посидели в кабинете, 
а теперь пошли чай пить.

В «России» проживает Екатерина Николаевна. Ждут 
Немировича.

Ветер. На море качка. Из кабинета я ушел к себе 
в спальню и тут пишу у окна. Если гости не будут срывать 
настроения и если не буду злиться, то к 1—5 сентября 
уже окончу пьесу, т. е. напишу и перепишу начисто. 
А потом поеду в Москву, вероятно.

От тебя давно уже не было ни строчки. Это нехорошо, 
милая.

Будь здорова, не хандри.
Твой Antonio.

На конверте:
Москва

Ее Высокоблагородию 
Ольге Леонардовне Книппер.

Мерзляковский пер., у Никитских ворот, д. Мещериновой.

100



«ТРИ СЕСТРЫ», 
Автограф» Действие III, лист. 1



3123. О. Л. КНИППЕР
18 августа 1900 г. Ялта.

18 авг.
Милюся моя, отвечаю на вопросы, выпрыгивающие из 

твоего письма. Я работаю не в Гурзуфе, а в Ялте, и мне 
жестоко мешают, скверно и подло мешают. Пьеса сидит 
в голове, уже вылилась, выровнялась и просится на бу­
магу, но едва я за бумагу, как отворяется дверь и впол­
зает какое-нибудь рыло. Не знаю, что будет, а начало 
вышло ничего себе, гладенькое, кажется.

Увидимся ли? Да, увидимся. Когда? В первых числах 
сентября, по всей вероятности. Я скучаю и злюсь. Денег 
выходит чертовски много, я разоряюсь, вылетаю в трубу. 
Сегодня жесточайший ветер, буря, деревья сохнут.

Один журавль улетел.
Да, милая моя актрисуля, с каким чисто телячьим вос­

торгом я пробежался бы теперь в поле, около леса, около 
речки, около стада. Ведь, смешно сказать, уже два года, 
как я не видел травы. Дуся моя, скучно!

Маша уезжает завтра.
Ну, будь здорова. Алексеевых и m-me Немирович не 

вижу.
Твой Antonio.

Вишневский мне не пишет. Должно быть, сердит. 
За это я напишу ему плохую роль.

На конверте:
Москва.

Ее Высокоблагородию 
Ольге Леонардовне Книппер. 

Никитские ворота, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

3124. О. Л. КНИППЕР
20 августа 1900 г. Ялта.

20 авг.
Милая моя, что такое?!! Ты пишешь, что получила от 

мепя до сих пор только одно письмо, между тем я пишу 
тебе каждый или почти каждый день! Что означает сие? 
Мои письма никогда не пропадали.

Вчера пошел в сад, чтобы отдохнуть немножко, и 
вдруг — о ужас! — подходит ко мне дама в сером: Ека­
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терина Николаевна! Она наговорила мне разной чепухи 
и, между прочим, дала понять, что ее можно застать толь­
ко от часа до трех. Только! Простилась со мной, потом 
немного погодя опять подошла и сказала, что ее можно 
застать только от часа до трех. Бедняга, боится, чтобы 
я не надоел ей.

Пьеса начата, кажется, хорошо, но я охладел к этому 
началу, оно для меня опошлилось — и я теперь не знаю, 
что делать. Пьесу ведь надо писать не останавливаясь, 
без передышки, а сегодняшнее утро — это первое утро, 
когда я один, когда мне не мешают. Ну, да все равно, 
впрочем.

Дядю Сашу надо женить.
Когда приеду, пойдем опять в Петровское-Разумов- 

ское? Только так, чтобы на целый день и чтобы погода была 
очень хорошая, осенняя и чтобы ты не хандрила и не по­
вторяла каждую минуту, что тебе нужно на репетицию.

Ек<атерина> Ник<олаевна> сообщила по секрету, что 
ее муж, т. е. Вл<адимир>Ив<анович>, приедет сюда на две 
недели, чтобы работать. В конце месяца. Я удеру в Гурзуф, 
чтобы не мешать.

В Ялте уже осень. Ну, милюся моя, будь здорова и 
пиши, пиши, пока не надоест. Прощай, мамуся, ангел мой, 
немочка прекрасная. Мне без тебя адски скучно.

Твой Antoine.
На конверте:

Москва.
Ее Высокоблагородию 

Ольге Леонардовне Книппер.
Никитские ворота, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

3125. В. Μ. ЛАВРОВУ
21 августа 1900 г. Ялта.

21 авг. 1900.
Милый друг Вукол Михайлович, прости, не писал 

тебе, потому что не знал, где ты, про Виктора же Алек­
сандровича слышал, что он в Париже на выставке. Как 
бы ни было, спасибо тебе за письмо, за весть о себе. Хотя 
ты и ни слова не пишешь о здоровье, но уповаю, что ты 
здрав и благополучен, чего, кстати сказать, желаю тебе 
от души. Повесть пришлю в ноябре, не раньше. Почему 
не в октябре, объясню при свидании, недельки через две, 
когда буду в Москве.
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В Ялте холодно и невесело. Шлю привет Софии Федо­
ровне и Виктору Александровичу, если он в Москве. 
Итак, до свиданья!

Весь твой А. Чехов.

С удовольствием посидел бы теперь где-нибудь в мос­
ковском трактирчике.

3126. О. Л. КНИППЕР
23 августа 1900 г. Ялта.

23 авг.
Милюся моя, здравствуй! В письме своем ты сердишься, 

что я пишу тебе помалу. Но зато ведь я пишу тебе часто!
Вчера был у меня Алексеев. Сидел до 9 час<ов> вечера, 

потом мы пошли (или, вернее — я повел его) в женскую 
гимназию, к начальнице. В гимназии хорошенькая вен­
герка, говорящая очень смешно по-русски, играла на 
арфе и смешила нас. Просидели до 12 часов.

Сегодня пошел в город по делу, встретил там Верочку 
и привел ее к нам обедать. Эта Верочка приехала из Харь­
кова. Богатая невеста. Видишь, какой я Дон-Жуан!

Пьесу пишу, но боюсь, что она выйдет скучная. Я на­
пишу и, если мне не пондравится, отложу ее, спрячу до 
будущего года или до того времени, когда захочется опять 
писать. Один сезон пройдет без моей пьесы — это не беда. 
Впрочем, поговорим об этом, когда буду в Москве.

А дождя все нет и нет. У нас во дворе строят сарай. 
Журавль скучает. Я тебя люблю.

Приедешь на вокзал встретить меня? А где мне оста­
новиться? В какой гостинице — удобной, близкой к тебе 
и не столь дорогой? Подумай о сем и напиши, миленькая 
моя.

У нас в доме тихо, мирно, с матерью пребываю в со­
гласии, не ссорюсь.

Ты ходишь с Вишневским в оперетку? Гм...
Пиши мне почаще, не скупись. За это я тебя награжу, 

я тебя буду любить свирепо, как араб. Прощай, Оля, будь 
здорова и весела. Не забывай, пиши и почаще вспоминай 
твоего

Antoine.
На конверте:

Москва.
Ее Высокоблагородию 

Ольге Леонардовне Книппер.
Никитские ворота, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
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3127. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
25 августа 1900 г. Ялта.

25 августа.
Вы сердитесь, Вера Федоровна? Но что делать! Время 

наших неудач и недоразумений, очевидно, еще продол­
жается; по два раза в день я ходил в фотографию, и мне 
каждый раз говорили: не готово! Наконец сегодня, поте­
ряв всякое терпение, я вырвал два снимка — без наклей­
ки, без ретуши — и посылаю. Эти снимки еще не готовы, 
имейте это в виду, т. е. не судите очень строго. Вам над­
лежит рассмотреть их и потом написать мне, сколько при­
слать Вам карточек и каких. Если оба сорта понравятся, 
то вышлю оба, пожелаете — по нескольку штук. На фото­
графии, кстати сказать, Вы вышли грустной, грустной!

Статья Боборыкина, его беседа с папой напечатана 
в «Русской мысли» за июнь 1900 г.

С каким удовольствием я поехал бы теперь в цивили­
зованные страны, в Петербург, например, чтобы пожить 
там, потрепать свою особу. Я чувствую, как здесь я не 
живу, а засыпаю или всё ухожу, ухожу куда-то без оста­
новки, бесповоротно, как воздушный шар. А пьесу все- 
таки пишу и кончу ее, вероятно, в сентябре и тогда при­
шлю Вам. В сентябре поеду в Москву, потом за границу — 
надолго.

В Ялте холодно, море сердитое! Будьте здоровы и сча­
стливы, да хранит Вас бог. Не сердитесь на меня!

Ваш А. Чехов.

3128. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
28 августа 1900 г. Ялта.

28 авг.

Милая Маша, ты пишешь, чтобы я выслал денег, а не 
пишешь, сколько. Посылаю двести рублей; если этого 
мало, то пришлю еще.

Всё благополучно. Мать здорова. У меня каждый день 
Ладыженский, который приехал дней 10 назад. Пьесу 
писать, конечно, нельзя.

Нового ничего. Будь здорова.
Твой А. Чехов.
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3129. О. Л. КНИППЕР
80 августа 1900 г. Ялта.

30 авг.
Милая моя Оля, я жив и здоров, чего и тебе, актрисе, 

желаю. Не пишу тебе, потому что погоди, пишу пьесу. 
Хотя и скучновато выходит, но, кажется, ничего себе, 
умственно. Пишу медленно — это сверх ожидания. Если 
пьеса не вытанцуется как следует, то отложу ее до буду­
щего года. Но все-таки, так или иначе, кончу ее теперь.

Ах, как мне мешают, если бы ты только знала!! Не 
принимать людей я не могу, это не в моих силах.

В Москве холодно? Ой, ой, нехорошо это.
Ну, будь здорова. Ты обижаешься, что в некоторых 

письмах я не называю тебя по имени. Честное слово, это 
неумышленно.

Твой Antoine.

Целую тебя двадцать раз.
Был немножко нездоров, ворчал, а теперь ничего, 

опять повеселел.
На конверте!

Москва.
Ее Высокоблагородию

Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

3130. М.О. МЕНЬШИКОВУ
2 сентября 1900 г. Ялта.

Повремените немножко кланяюсь желаю здравия. 
Чехов.

На бланке:
Петербург

Редакцию «Недели» Меньшикову

3131. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
2 сентября 1900 г. Ялта.

2 сент.
Милая Маша, приеду в Москву, когда кончу пьесу. 

Переписывать ее начисто буду в Москве.
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Теперь вот какое дело. Мать почему-то боялась ска­
зать тебе, мне же постоянно говорит, что ей очень хочется 
в Москву. И сегодня она решительно заявила мне, что 
оставаться в Ялте ей одной или с чужими — никак нельзя, 
и просила написать тебе об этом. И я согласен с ней, оста­
ваться ей в Ялте одной, среди чужих, никак нельзя, и 
надо дать ей пожить в Москве, если не всю зиму, то хоть 
2—3 месяца. Подумай, пожалуйста, и напиши. Я буду 
ждать твоего ответа. Только, пожалуйста, не подумай, 
что я это капризничаю или что-нибудь вроде. С матерью 
мы живем мирно, и о том, что ей нужно жить зиму в Моск­
ве, она сегодня заговорила первая.

Нового ничего нет. В Ялте холодно, сегодня пасмурно. 
Хочу надеть осеннее пальто. Будь здорова и весела.

Ладыженский еще здесь.
Твой Antoine. 

Вишневский на меня сердится?

3132. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 сентября 1900 г. Ялта.

5 авг. 1900.
Дорогой мой земляк Александр Леонидович, большу­

щее Вам спасибо за Ваше письмо и вообще за Вашу доб­
роту. Скоро, должно быть, увидимся, ибо я всё хожу и 
всё думаю про Москву, как бы мне уехать. Соскучился 
страшно, отчаянно. Пьесу я пишу, уже написал много, 
но пока я не в Москве, судить о ней не могу. Быть может, 
выходит у меня не пьеса, а скучная, крымская чепуха. 
Называется она «Три сестры» (как Вам уже известно), для 
Вас приготовляю роль инспектора гимназии, мужа одной 
из сестер. Вы будете в форменном сюртуке и с орденом 
на шее.

Если пьеса не сгодится в этом сезоне, то в будущем 
сезоне переделаю.

Завидую Вам, что Вы часто бываете там, где я уже 
лет шесть не был, т. е. в бане. Я весь теперь покрыт рыбьей 
чешуей, оброс, хожу без одежи и кричу диким голосом; 
барышни меня боятся.

Говорят, что Вы женитесь на Р. Правда ли это? Если 
правда, то от души Вас поздравляю. Она артистка хо­
рошая.
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Когда буду в Москве, то позовите меня к себе в гости. 
Сестра пишет, что у Вас очень Хорошая квартира, и если 
Вы в самом деле довольны и чувствуете себя хорошо, то 
я очень рад и завидую Вам. Будьте, земляк, здоровы, ве­
селы, бодры, работайте хорошо, с удовольствием и не 
забывайте Вашего

А. Чехова.

3133. О. Л. КНИППЕР
5 сентября 1900 г. Ялта.

5 сент. 1900.

Милюся моя, ангел мой, я не пишу тебе, но ты не сер- 
дись, снисходи к слабостям человеческим. Всё время 
я сидел над пьесой, больше думал, чем писал, но всё же 
мне казалось, что я занят делом и что мне теперь не до 
писем. Пьесу пишу, но не спешу, и очень возможно, что 
так и в Москву поеду не кончив; очень много действующих 
лиц, тесно, боюсь, что выйдет неясно или бледно, и потому, 
по-моему, лучше бы отложить ее до будущего сезона. 
Кстати сказать, я только «Иванова» ставил у Корша тот­
час же по написании, остальные же пьесы долго еще ле­
жали у меня, дожидаясь Влад<имира> Ивановича, и, 
таким образом, у меня было время вносить поправки 
всякие.

У меня гости: начальница гимназии с двумя девицами. 
Пишу с перебоями. Сегодня провожал на пароход двух 
знакомых барышень и — увы! — видел Екатерину Нико­
лаевну, отъезжавшую в Москву. Со мной была холодна, 
как могильная плита в осенний день! И я тоже, по всей 
вероятности, был не особенно тепел.

Телеграмму, конечно, пришлю, непременно выходи 
меня встретить, непременно! Приеду с курьерским — 
утром. Приеду и в тот же день засяду за пьесу. А где мне 
остановиться? На Мл. Дмитровке нет ни стола, ни посте­
ли, придется остановиться в гостинице. В Москве я про­
буду недолго.

Дождя в Ялте нет. Сохнут деревья, трава давно высох­
ла; ветер дует ежедневно. Холодно.

Пиши мне почаще, твои письма радуют меня всякий 
раз и поднимают мое настроение, которое почти каждый 
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день бывает сухим и черствым, как крымская земля. Но 
сердись на меня, моя миленькая

Гости уходят, иду провожу их.
Твой Antoine.

Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

На конверте:
Москва.

3134. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
5 сентября 1900 г. Ялта.

5 сент.

Милая Маша, посылаю сто рублей. Всё обстоит бла­
гополучно, по-прежнему.

Твой Ан<дон>.

3135. О. Л. КНИППЕР
6 сентября 1900 г. Ялта.

6 сент.
Милая моя Оля, ангел мой, мне очень, очень, очень 

скучно без тебя. Я приеду, когда кончатся у тебя репе­
тиции и начнутся спектакли, когда в Москве будет уже 
холодно, т. е. после 20-го сентября.

Теперь я сижу дома, и мне кажется *,  что я пишу.
Ну, будь здорова, бабуся.

Твой Antoine.

* говорю «кажется», потому что в иной день сидишь-си- 
дишь за столом, ходишь-ходишь, думаешь-думаепть, а потом 
сядешь в кресло и возьмешься за газету или же начнешь 
думать о том о сем, бабуся милая!

Пиши!
На конверте:

Москва.
Ее Высокоблагородию Ольге Леонардовне Книппер. 

Никитские ворота, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
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8136. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
6 сентября 1900 г. Ялта.

6 сентября 1900 г.
Многоуважаемый

Абрам Борисович!
Искренно сожалею, что, кажется, ничего не могу сде­

лать для Вас. Живу я не в Ялте, а в уезде, с полицейским 
начальством незнаком, с исправником при встрече только 
кланяюсь... По наведенным мною справкам, евреям раз­
решается жить в Ялте только после продолжительных 
хлопот — это в обыкновенное время, в настоящее же вре­
мя, когда в Ялте ждут царя и когда вся полиция занята 
и напряжена, и думать нельзя о каких-либо хлопотах. 
Я еще повидаюсь кое с кем и поговорю, и в случае если 
можно будет сделать что-нибудь, если можно будет вы­
хлопотать для Вас право проживать не в Ялте, а в Алуп­
ке или Гурзуфе, то я буду телеграфировать Вам...

Здесь тоже холодно, дуют ветры жестокие. Лето от­
вратительное, вероятно, такое же точно, как в Балаклаве, 
только без дождей. Мне здесь мешают работать, я хотел 
было поехать в Балаклаву и засесть там; но если в этом 
странном городе, как Вы пишете, холодно и сыро и идут 
дожди, то придется отложить попечение... Да и уже, 
кстати сказать, поздно, уже осень, пора уезжать за 
границу.

Итак, если сделаю хотя что-нибудь, то буду телегра­
фировать обстоятельно. Из Балаклавы в Ялту можно 
добраться на пароходе «Тавель», очень хорошем, быстро­
ходном; этот пароход ходит во всякую погоду.

Будьте здоровы. Прошу Вас поклониться Вашей жене 
и передать ей, что я искренно, от всей души сочувствую 
ее горю. Желаю здоровья.

Преданный А. Чехов.

На конверте:
Балаклава.

Его Высокоблагородию 
Абраму Борисовичу Тараховскому.
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9137. О. Л. КНИППЕР
8 сентября 1900 г. Ялта.

8 сент.
Ты пишешь: «Ах, для меня всё так смутно, смутно»... 

Это хорошо, что смутно, милая моя актрисочка, очень 
хорошо! Это значит, что ты философка, умственная жен­
щина.

Кажется, потеплело? Как бы ни было, 20 сентября я 
выеду в Москву и пробуду там до 1 октября. Все дни буду 
сидеть в гостинице и писать пьесу. Писать или переписы­
вать начисто? Не знаю, бабуся милая. Что-то у меня за­
хромала одна из героинь, ничего с ней не поделаю и злюсь.

Получил сейчас письмо от Маркса: пишет, что пьесы 
мои выйдут в свет через 10 дней.

Я боюсь, как бы ты не разочаровалась во мне. У меня 
страшно лезут волосы, так лезут, что, гляди, чего доброго, 
через неделю буду лысым дедом. По-видимому, это от па­
рикмахерской. Как только постригся, так и стал лысеть.

Пишет Горький пьесу или не пишет? Откуда это изве­
стие в «Новостях дня», будто название «Три сестры» не 
годится? Что за чушь! Может быть, и не годится, только 
я и не думал менять.

Страшно скучаю. Понимаешь? Страшно. Питаюсь од­
ним супом. По вечерам холодно, сижу дома. Барышень 
красивых нет. Денег становится всё меньше и меньше, 
борода седеет...

Дуся моя, целую тебе ручку — и правую и левую. 
Будь здорова и не хандри, не думай, что всё для тебя 
смутно.

До свиданья, Оля моя хорошая, крокодил души моей! 
Твой Antoine.

На конверте:
Москва.

Ее Высокоблагородию
Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
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3138. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
8 сентября 1900 г. Ялта.

8 сентября 1900.
Ну-с, дорогой Алексей Максимович, посылаю Вам 

письмо, полученное мной вчера; по-видимому, оно отно­
сится к Вам и посылалось главным образом для Вас.

Только что прочитал в газете, что Вы пишете пьесу. 
Пишите, пишите, пишите! Это нужно. Если провалится, 
то не беда. Неуспех скоро забудется, зато успех, хотя бы 
и незначительный, может принести театру превеликую 
пользу.

Если напишете мне, то я еще успею получить здесь 
Ваше письмо. Выеду я отсюда, из Ялты, не ранее 22-го 
сент<ября>. Выеду в Москву, а если там будет очень хо­
лодно, то за границу.

Телеграмму получил, merci.
Смотрите же, как только приеду в Москву, буду теле­

графировать Вам; приезжайте тогда, поболтаемся вместе, 
покатаемся поперек Москвы.

Ваш А. Чехов.

Поклонитесь Вашей жене и скажите, что фотографию 
свою, хорошую, пришлю ей из Москвы или заграницы.

На конверте:
Нижний Новгород.

Алексею Максимовичу Пешкову. 
В редакции «Нижегородского листка».

3139. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
9 сентября 1900 г. Ялта.

9 сентябрь.
Милая Маша, отвечаю на твое письмо, в котором ты 

пишешь насчет матери. По-моему, будет лучше, если она 
поедет в Москву теперь, осенью, а не после декабря. Ведь 
в Москве она устанет и соскучится по Ялте в один месяц, 
и если ты возьмешь ее в Москву осенью, то к Рождеству 
она будет уже опять в Ялте. Это мне так кажется, и воз­
можно, что я ошибаюсь, но во всяком случае при решении 
вопроса надо иметь в виду, что до Рождества в Ялте го­
раздо скучнее, чем после Рождества; несравненно скучнее.

Вероятно, в Москве я буду после 20-го сентября, тог­112



да поговорим и решим окончательно. Из Москвы я по­
еду — куда? Неизвестно. Сначала в Париж, а потом, веро­
ятно, в Ниццу, из Ниццы — в Африку. Как-нибудь про­
тяну до весны, до апреля или мая, когда опять приеду 
в Москву.

Нового ничего нет. Дождей тоже нет, всё засохло. 
В доме у нас тихо, смирно, благополучно и, конечно, 
скучно.

«Трех сестер» писать очень трудно, труднее, чем преж­
ние пьесы. Ну, да ничего, авось выйдет что-нибудь, если 
не в этом, то в будущем сезоне. В Ялте, кстати сказать, 
писать очень трудно; и мешают, да и всё кажется, что пи­
сать не для чего, и то, что написал вчера, не нравится 
сегодня.

Лавров Вукол прислал тебе книгу «Крестоносцы». 
Книга очень толстая и тяжелая.

Получил сейчас от Комиссаржевской телеграмму; 
просит для бенефиса пьесу.

Ну, будь здорова и благополучна.
Ольге Леонардовне нижайший поклон, Вишневскому 

и всем прочим — тоже.
Если Горький в Москве, то скажи ему, что я послал 

в Нижний Новгород письмо его милости.
Твой А. Чехов.

3140. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
10 сентября 1900 г. Ялта.

10 сент.
Милая Маша, посылаю тебе план Кучук-Коя Имеется 

дом двухэтажный, кухня и флигель вроде сакли татар­
ской.

Марфуша сегодня ушла от нас. Дядя потребовал ее 
в Ливадию.

В Ялте вдруг опять стало жарко. Дождей нет и нет. 
Очевидно, в Ялте нужно сажать только такие растения, 
которые не требуют частой поливки.

Будь здорова.
Твой Antoine.

Если Кучук-Кой, в котором около 3 десятин, продать 
за 4 тыс., то это было бы чудесно. Тогда бы я дал тебе 
200 р.
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3141. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
12 сентября 1900 г. Ялта.

12 сент.
Милая Маша, вчера была у нас Соня Малкиель. Была 

целый день, ночевала и сегодня уехала вместе с Сергеенко, 
который, кстати сказать, тоже был в Ялте. Мать, по-види­
мому, не поедет с ней в Москву. Соня поедет через месяц, 
т. е. в середине октября, мать же хочет ехать в первых 
числах.

Марфуши нет. Обязанности горничной исполняет Ар­
сений. По-видимому, оставлять здесь мать одну не годит­
ся, да и она сама не хочет оставаться одной, а потому и 
мне придется прожить здесь до первых чисел октября. 
Значит, в Москву я не поеду в этом году.

Три дня мне нездоровилось, сидел дома, теперь же 
полегче стало.

Будь здорова и благополучна.
Здесь погода порядочная, потеплело.

Твой Antoine.

3142. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
13 сентября 1900 г. Ялта.

13 сентября 1900 г.
Многоуважаемый

Юлий Осипович!
Пьеса моя, о которой Вы пишете, «Три сестры», едва 

только начата, когда же будет кончена, точно сказать не 
могу. Как бы ни было, печатать я буду ее после ряда 
исправлений, т. е. после того уже, когда она пойдет на 
сцене, а это будет, вероятно, не раньше Рождества. К то­
му же раньше, чем войти в сборник, она будет напечатана 
в журнале, куда я уже обещал ее.

Вчера я получил 25 экз. книги моей «Повести и рас­
сказы» и потому пользуюсь случаем, чтобы поблагода­
рить Вас.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.

До 1 октября я проживу в Ялте. Пишу это на случай, 
если пожелаете выслать мне корректуру.
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3143. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 сентября 1900 г. Ялта.

13 сентября 1900 г.
Я нездоров все эти дни, дорогая Вера Федоровна, жар, 

голова трещит и настроение прескверное. Шестой день 
уже не выхожу из дома и ничего не делаю. Пьеса, давно 
уже начатая, лежит на столе и тщетно ждет, когда я опять 
сяду за стол и стану продолжать. И, по всей вероятности, 
скоро я опять примусь за нее, но когда кончу, как кончу — 
сказать теперь никак не могу. Во всяком случае пьеса 
будет не бенефисная и ставить ее в бенефис едва ли Вы 
захотите. Впрочем, об этом после, по всей вероятности, 
в октябре, когда кончу пьесу и пришлю на Ваше усмот­
рение.

Когда выйду из дома, то побываю в фотографии, рас­
поряжусь, чтобы Вам выслали по полдюжине карточек. 
А Вы, пожалуйста, не медля ни единого часа, вышлите 
мне Ваш портрет, только петербургской работы, не иначе. 
Здешней, ялтинской работы я не люблю.

Когда будете писать Марии Ильинишне, то напишите 
ей, что я кланяюсь ей низко и что когда я очнусь от свое­
го полусна, то непременно напишу ей и непременно побы­
ваю на ст. Избердее (кажется, так называется станция?). 
Она мне очень и очень симпатична. Часто вспоминается 
теперь, как она ловила крысу.

Вы пишете, что перебирались на новую квартиру, 
между тем не сообщаете Вашего нового адреса. Это не­
хорошо, сударыня.

1 октября — так по крайней мере думаю — уеду за 
границу, хотя и не тянет туда. Так насчет пьесы не бес­
покойтесь, пришлю тотчас же, как кончу, не задержу у 
себя ни единого дня.

Будьте здоровы и счастливы, да хранит Вас бог и ан­
гелы небесные. Не телеграфировал Вам, простите, потому 
что все равно пьесы нет, не готова.

Ваш А. Чехов.

В Ялте сгорел театр. Он был здесь совершенно нену­
жен, кстати сказать.
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3144. О. Л. КНИППЕР
14 сентября, 1900 г. Ялта.

14 сент. 1900.
Милая моя, славная моя Оля, актрисочка замечатель­

ная, твое последнее письмо, в котором ты описываешь свое 
путешествие на Воробьевы горы, растрогало меня, оно 
очаровательно, как ты сама. А я вот уже 6 или 7-й день 
сижу дома безвыходно, ибо все хвораю. Жар, кашель, 
насморк. Сегодня, кажется, немного лучше, пошло на 
поправку, но всё же слабость и пустота, и скверно от со­
знания, что целую неделю ничего не делал, не писал. 
Пьеса уныло глядит на меня, лежит на столе; и я думаю 
о ней уныло.

Ты не советуешь мне ехать в Москву? В первых чис­
лах октября в Москву уезжает мать, надо мне отправлять 
ее туда, так что, очевидно, ехать к тебе не придется. Зна­
чит, зимой ты забудешь, какой я человек, я же увлекусь 
другой, буде встречу другую, такую же, как ты,— и все 
пойдет по-старому, как было раньше.

Завтра я папишу тебе еще, а пока будь здорова, милая 
моя. Приехал Альтшуллер. Будь здорова и счастлива.

Твой Antoine.

Еду с Альтшуллером в город.
Я с Альтшуллером не поехал, так как, едва мы вышли 

из дому, как во двор пожаловала начальница гимназии. 
Пришлось остаться дома.

Прости, милая, за это скучное письмо. Завтра напишу 
веселее.

На конверте:
Москва.

Ее Высокоблагородию 
Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

3145. О. Л. КНИППЕР
15 сентября 1900 г. Ялта.

15 сентября 1900.
Ты знаешь, милая? Сгорел тот самый театр, в котором 

ты играла в Ялте. Сгорел ночью, несколько дней назад, 
но пожарища я еще не видел, так как болел и не был в 
городе. А еще что у нас нового? А еще ничего.
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Из газет узнал, что у вас начинаются спектакли 20 сен­
тября и что будто Горький написал пьесу. Смотри же, напи­
ши непременно, как у вас сойдет «Снегурочка», напиши, 
какова пьеса Горького, если он в самом деле написал 
ее. Этот человек мне весьма и весьма симпатичен, и то, что 
о нем пишут в газетах, даже чепуха разная, меня радует 
и интересует. Что касается моей пьесы, то она будет рано 
или поздно, в сентябре, или октябре, или даже ноябре, 
но решусь ли я ставить ее в этом сезоне — сие неизвестно, 
моя милая бабуня. Не решусь, так как, во-первых, быть 
может, пьеса еще не совсем готова,— пусть на столе 
полежит, и, во-вторых, мне необходимо присутствовать на 
репетициях, необходимо! Четыре ответственных женских 
роли, четыре молодых интеллигентных женщины, оста­
вить Алексееву я не могу, при всем моем уважении к его 
дарованию и пониманию. Нужно, чтобы я хоть одним глаз­
ком видел репетиции.

Болезнь задержала, теперь лень приниматься за 
пьесу. Ну, да ничего.

Вчера после начальницы приходила Μ-me Бонье, ужи- 
нала.

Напиши мне еще интересное письмо. Побывай еще раз 
на Воробьевых горах и напиши. Ты у меня умница. Пиши 
только подлиннее, чтобы на конверте было две марки. 
Впрочем, тебе теперь не до писанья; во-первых, дела мно­
го, и, во-вторых, уже отвыкать стала от меня. Ведь прав­
да? Ты холодна адски, как, впрочем, и подобает быть 
актрисе. Не сердись, милюся, это я так, между прочим.

Нет дождей, нет воды, растения погибают. Стало 
опять тепло. Сегодня пойду, вероятно, в город. Ты ничего 
не пишешь мне о своем здоровье. Как себя чувствуешь? 
Хорошо? Пополнела или похудела? Пиши обо всем.

Целую тебя крепко, до обморока, до ошаления. Не 
забывай твоего

Antoine.
На конверте:

Москва.
Бе Высокоблагородию 

Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
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3146. В. С. МИРОЛЮБОВУ
15 сентября 1900 г. Ялта.

15 сентябрь 1900.

Спасибо, милый Виктор Сергеевич, что вспомнили. 
Я старею, живу где-то у чёрта на куличках — в Аутке, 
близ Ялты, и кажется мне, что меня уже все на свете 
забыли. С удовольствием прислал бы рассказик в «Жур­
нал для всех», да всё некогда или побаливаю. Нужно и в 
«Жизнь» и в «Русскую мысль», нужно и пьесу изобразить, 
вот тут и вертись. Если напишу что-нибудь, то, простите, 
уж не раньше ноября.

А Вы всё скучаете! И: всё Вы жалуетесь!.. Жениться 
бы Вам нужно, на полной особе, с характером, чтобы она 
Вас любила, а Вы бы ее боялись.

В конце сего месяца, вероятно, уеду за границу. Были 
Вы в Париже этим летом? Нет? Если нет, то почему?

Хотелось бы повидаться с Вами и потолковать о том 
о сем. Ну, да, вероятно, увидимся не раньше весны.

Подписка на Ваш журнал скоро начнется и будет пре­
красной. В этом я убежден, и мне кажется, что Вы тоже 
должны веровать в хорошую подписку — и посему, 
признаюсь, Ваш несколько меланхолический тон не так 
чтобы уж очень понятен.

Жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

3147. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ

17 сентября 1900 г. Ялта.

17 сентября 1900.

В ответ на Ваше письмо, дорогой Михаил Осипович, 
спешу сообщить Вам, что всё сие время, т. е. почти весь 
сентябрь, я был нездоров и ничего не делал. В Москву 
едва ли попаду, и так как Ялта мне опротивела и уехать 
надо, то уеду за границу — по всей вероятности. 
В «Жизнь» я не давал «Трех сестер» и оных туда не обещал. 
Вам пришлю, тщусь прислать повесть и пришлю к нояб­
рю. Не сердитесь, ради создателя.
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Будьте здоровы, крепко жму Вам руку и желаю всего 
хорошего.

Ваш А. Чехов.
№. В Ялте был Сергеенко.
На конверте:

Петербург.
Михаилу Осиповичу Меньшикову. 
Фонтанка, 37, в редакции «Недели».

3148. О. Л. КНИППЕР
19 сентября 1900 г. Ялта.

Субботу мать едет в Москву. Пьеса не готова. Приеду 
после. Кланяюсь, целую ручки.

Антониус.
На бланке:

М<о>ск<ва>.
Мерзляковский, д. Мещериновой.

Ольге Леонардовне Книппер.

3149. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1900 г. Ялта.

19 сент. 1900.
Милая Маша, мать уезжает в Москву в субботу 23-го 

сентября. В понедельник утром пошли на вокзал Машу.
Я тоже уезжаю, за границу, но когда — пока неизве­

стно. В Ялте погода очень хорошая, теплая. Нового ни­
чего нет.

Будь здорова. О деньгах не беспокойся; буду высылать 
или надумаю, как и где ты будешь их брать в Москве.

Твой А. Чехов.

3150. О. Л. КНИППЕР
22 сентября 1900 г. Ялта.

22 сент. 1900.
Милюся моя, Оля, голубчик, здравствуй! Как пожи­

ваешь? Давненько уже я не писал тебе, давненько. Со­
весть меня мучает за это немножко, хотя я не так уж ви- 
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новат, как может это казаться. Писать мне не хочется, да 
и о чем писать? О моей крымской жизни? Мне хочется не 
писать, а говорить с тобой, говорить, даже молчать, во 
только с тобой. Завтра в Москву едет мать, быть может, 
и я поеду скоро, хотя совсем непонятно, зачем я поеду 
туда. Зачем? Чтобы повидаться и опять уехать? Как это 
интересно. Приехать, взглянуть на театральную толчею 
и опять уехать.

Я уеду в Париж, потом, вероятно, в Ниццу, а из Ниц­
цы в Африку, если не будет там чумы. Вообще нужно 
будет так или иначе пережить, или, вернее, перетянуть 
эту зиму.

От Маши нет писем уже больше месяца. Отчего она 
не пишет? Скажи ей, чтобы она писала хотя раз в не­
делю. Если я выеду за границу, то письма будут пере­
сылаться мне отсюда здешней почтой.

Мадам Бонье бывает у меня почти каждый день. Ты 
не ревнуешь?

Итак, тебя нужно поздравить с началом сезона. Ты 
уже играла по крайней мере в «Одиноких». Поздравляю, 
милая дуся, желаю полнейшего успеха, желаю хорошей 
работы, чтобы ты и уставала и испытывала наслаждение. 
А главное, чтобы пьесы у Вас были порядочные, чтобы 
интересно было играть в них.

Сердишься на меня, дуся? Что делать! Мне темно пи­
сать, свечи мои плохо горят. Милая моя, крепко целую, 
прощай, будь здорова и весела! Вспоминай обо мне поча­
ще. Ты редко пишешь мне, это я объясняю тем, что я уже 
надоел тебе, что за тобой стали ухаживать другие. Что ж? 
Молодец, бабуся!

Целую ручку.
Твой Antoine.

На конверте:
Москва.

Ее Высокоблагородию
Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских ворот, Мерзляковским нер., д. Мещериновой.
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8151. Π. Η. ПОЛЕВОМУ
22 сентября 1900 г. Ялта.

22 сентябрь 1900 г.
Многоуважаемый 

Петр Николаевич!
Я уже получил от Вас ранее циркуляр с приглаше­

нием принять участие в юбилейном сборнике, но, прос­
тите, до сих пор не ответил, потому что решительно не 
знал, что ответить, и все откладывал. Я нездоров и по 
нездоровью ничего не пишу или пишу очень и очень ма­
ло, и потому дать Вам обещание, более или менее опре­
деленное, относительно своего участия в сборнике я не 
мог бы и в то же время отказываться от участия в юбилее 
Юлия Осиповича не хотелось бы — отсюда такая нереши­
тельность моя и неаккуратность... Как бы ни было, я 
решил ответить на Ваше последнее письмо просьбой. Не 
найдете ли Вы возможным принять и напечатать в сборнике 
мой рассказ, не теперь, но давно уже написанный? Он 
написан был до 90-го года, стало быть, лет 10 назад — 
самое малое, но он не был нигде напечатан или же, ка­
жется, нигде. Его готовят в типографии Маркса для III то­
ма, по если Вы возьмете его для сборника, то он может 
войти в IV или V томы издания Маркса. Если Вы возь­
мете его, то III том от этого не станет меньше*.  Назы­
вается он так: «Весной». Будьте добры, побывайте в ти­
пографии Маркса и возьмите этот рассказ, и буде найдете 
его годным для сборника, то возьмите, сказавши Адольфу 
Федоровичу, что рассказ этот может войти потом в 
IV или V томы.

Во всяком случае о согласии Вашем или несогласии 
напишите мне.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас 
уважающим и преданным.

А. Чехов.

* В III томе 26 листов, в рассказе же «Весной» всего 
только 6 страниц.
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3152. Б. ПРУСИКУ
22 сентября 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый Борис Федорович!
Пьеса моя «Три сестры» в настоящее время еще толь­

ко пишется. Когда будет кончена, неизвестно. Само со­
бою разумеется, что я напишу Вам, когда она будет кон­
чена, и вышлю один экземпляр ее после того, как она 
пойдет на сцене Московского Художественного театра. 
Вами переведенные пьесы буду ждать и приму их с ве­
ликою благодарностью. Будьте здоровы. Желаю Вам 
всего, всего хорошего.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

22 сентября 1900 г.

На обороте:
Prague (Praha).

Monsieur В. Proussik.
VI Place de Palackÿ 357.

Австрия. Autriche.

3153. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
24 сентября 1900 г. Ялта.

24 сент. 1900.
Многоуважаемый 

Юлий Осипович!
Сегодня я послал III том, мною прочитанный. Думаю, 

что 26 листов достаточно, что книга достаточно толста, 
а сравнительно с двумя предыдущими томами даже ве- 
лика. Назовите книгу так: «Очерки». Опять-таки повто­
ряю, что давать каждому тому особенное название — это 
идея не из счастливых и что благодаря ей, этой идее, 
III том будет идти гораздо тише, чем I и II, а IV, мне ка­
жется, и совсем не пойдет. Если бы все томы называть 
просто «Рассказами» и обозначать их 1, II, III и т. д., то 
как бы это было хорошо и солидно.

Корректуры я прочитываю всякий раз внимательно, 
по типография Ваша часто остается к моим поправкам 
совершенно равнодушной, ошибки остаются неисправ­
ленными — и почему это так, понять не могу. Например, 
в рассказе «Мечты» не исправлены цифры, и таких оши­
бок не мало.
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Я уеду за границу, но за неделю до отъезда напишу 
Вам, куда я поеду. Во всяком случае ялтинской почте 
будет известен мой заграничный адрес.

Желаю Вам всего; хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

3154. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 сентября 1900 г. Ялта.

Милая мама, я жив и здоров, если не считать желудоч­
ного расстройства вследствие скоромной пищи. Завтра 
бабушка будет готовить для меня рыбу. Во всем доме, 
имеющем 21/2 этажа, живу только я один в тишине и спо­
койствии. Арсений и бабушка благодушествуют.

Дождя все нет и нет. От нечего делать ловлю мышей 
и пускаю их на пустопорожнее место Мандражи. Пере­
дайте Ване с семейством и Маше мой поклон.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь преданным и 
всегда Вашим

А. Чехов.
14 сентября 1900.
На обороте:

Москва.
Ее Высокоблагородию

Евгении Яковлевне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.

3155. О. Л. КНИППЕР
27 сентября 1900 г. Ялта.

27 сент. 1900.
Милюся моя Оля, славная моя актрисочка, почему 

этот тон, это жалобное, кисленькое настроение? Разве 
в самом деле я так уж виноват? Ну, прости, моя милая, 
хорошая, не сердись, я не так виноват, как подсказывает 
тебе твоя мнительность. До сих пор я не собрался в Моск­
ву, потому что был нездоров, других причин не было, 
уверяю тебя, милая, честным словом. Честное слово! Не 
веришь?

До 10 октября я пробуду еще в Ялте, буду работать, 
потом уеду в Москву или, смотря по здравию, за границу. 
Во всяком случае буду писать тебе.
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Ни от брата Ивана, ни от сестры Маши нет писем. 
Очевидно, сердятся, а за что — неизвестно.

Вчера был у Средина, застал у него много гостей, всё 
каких-то неизвестных. Дочка его похварывает хлорозом, 
но в гимназию ходит. Сам он хворает ревматизмом.

Ты же, смотри, подробно напиши мне, как прошла 
«Снегурочка», вообще, как начались спектакли, какое у 
Вас у всех настроение, как публика, и проч. и проч. Ведь 
ты не то что я; у тебя очень много материала для писем, 
хоть отбавляй, у меня же ничего, кроме разве одного: се­
годня поймал двух мышей.

А в Ялте всё нет дождей. Вот где сухо, так сухо! Бед­
ные деревья, особенно те, что на горах по сю сторону, за 
всё лето не получили ни одной капли воды и теперь стоят 
желтые; так бывает, что и люди за всю жизнь не получают 
ни одной капли счастья. Должно быть, это так нужно.

Ты пишешь: «ведь у тебя любящее, нежное сердце, 
зачем ты делаешь его черствым?» А когда я делал его черст­
вым? В чем, собственно, я выказал эту свою черствость? Мое 
сердце всегда тебя любило и было нежно к тебе, и никогда 
я от тебя этого не скрывал, никогда, никогда, и ты обви­
няешь меня в черствости просто так, здорово живешь.

По письму твоему судя в общем, ты хочешь и ждешь 
какого-то объяснения, какого-то длинного разговора — 
с серьезными лицами, с серьезными последствиями; а я 
не знаю, что сказать тебе, кроме одного, что я уже говорил 
тебе 10 000 раз и буду говорить, вероятно, еще долго, 
т. е. что я тебя люблю — и больше ничего. Если мы теперь 
не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложив­
ший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству.

Прощай, прощай, милая бабуся, да хранят тебя свя­
тые ангелы. Не сердись на меня, голубчик, не хандри, 
будь умницей.

Что в театре нового? Пиши, пожалуйста.
Твой Antoine.

На конверте:
Москва.

Ее Высокоблагородию 
Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских вор<от>, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.
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3156. О. Л. КНИППЕР
28 сентября 1900 г. Ялта.

Вчера послано письмо. Всё благополучно. Приеду ок­
тябре вероятно.

Антонио.

На бланке:
М<о>ск<ва>.

Мерзляковский, д. Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.

3157. О. Л. КНИППЕР
28 сентября 1900 г. Ялта.

28 ав.
Милая моя Оля, сегодня я послал тебе телеграмму, в 

которой написал, что приеду в Москву, вероятно, в ок­
тябре. Если приеду, то 10-го октября или около 10-го, не 
раньше; проживу в Москве дней пять и уеду за границу. 
Во всяком случае о дне приезда извещу тебя телеграммой 
Не знаю, после 4, октября будут ли ходить курьерские 
поезда; это ты узнай, чтобы не ездить на вокзал пона­
прасну.

Читал сегодня первые рецензии насчет «Снегурочки» — 
и мало понял. По-видимому, «Снегурочка» только вначале 
правится, потом же надоедает, как забава. Я того мнения, 
что Ваш театр должен ставить только современные пьесы, 
только! Вы должны трактовать современную жизнь, ту 
самую, какою живет интеллигенция и какая не находит 
себе трактования в других театрах, за полною их неип- 
теллигентностью и отчасти бездарностью.

Ни от кого не получаю писем. Немирович точно рас­
сердился, не прислал за все время ни одной строчки. 
Родственники тоже не пишут.

Как прошли «Одинокие»? Это будет получше «Снегу­
рочки».

Ну, будь здорова и счастлива. Ах, какая тебе роль 
в «Трех сестрах»! Какая роль! Если дашь десять рублей, 
то получишь роль, а то отдам ее другой актрисе. В этом 
сезоне «Трех сестер» не дам, пусть пьеса полежит немнож-
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ко, взопреет, или, как говорят купчихи про пирог, когда 
подают его на стол,— пусть вздохнет...

Нового ничего нет.
Весь твой Antoine.

На конверте: 
Москва.

Ее Высокоблагородию 
Ольге Леонардовне Книппер. 

Никитские ворота, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

3158. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
28 сентября 1900 г. Ялта.

28 сент. 900.
Милый Алексей Максимович, купите в Нижнем, если 

есть, или выпишите книжку некоего Данилова И. А. 
«В тихой пристани» и прочтите там средний рассказ, напи­
санный в форме дневника. Непременно прочтите — и на- 
пишите мне, в самом ли деле эта вещь добропорядочная, 
как мне показалась.

Если в октябре буду в Москве, то напишу Вам.
Сегодня получил я от Меньшикова письмо, пригла­

шает Вас очень работать в «Неделе». Там, кстати сказать, 
хорошо платят.

Что новенького? Черкните мне, пожалуйста. Не дай­
те околеть со скуки.

Вашей жене и сынишке мой поклон и сердечный 
привет.

Ваш А. Чехов.

«В тихой пристани» умная вещь. Только не следова­
ло бы ее в виде дневника писать. Впечатление оставляет 
крупное. Во всяком случае не стану забегать, прочтите 
сами.

3159. В. А. ПОССЕ
28 сентября 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый Владимир Александрович, спасибо 
и за телеграмму, которую я получил из Москвы своевре­
менно, и за письмо, которое пришло сегодня. Рассказ я 
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пришлю непременно, только не знаю, когда именно. Мо­
жет, и в конце октября, а может, и после. Дело в том, что 
в последнее время недели две я хворал преподлой бо­
лезнью, должно быть, инфлуэнцей, которая не давала мне 
работать, держала меня всё время в мерлехлюндии — 
и теперь приходится начинать всё снова, почти начинать.

Во всяком случае вполне надеюсь на Вашу снисходи­
тельность. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
28 сентябрь 900 г.

3160. Р. И. РОССОЛИМО
30 сентября 1900 г. Ялта.

30 сент. 900.

Дорогой Григорий Иванович, если в Вашем письме 
речь идет о той моей автобиографии, которая была напе­
чатана в юбилейном альбоме нашего выпуска, то зачем 
Вы спрашиваете позволения, раз она напечатана? Пожа­
луйста, не стесняйтесь, пользуйтесь моими произведения­
ми, как и сколько Вам угодно, памятуя, что это ничего, 
кроме чести и удовольствия, мне доставить не может.

Здоровье мое сносно; было что-то вроде инфлуэнцы, 
а теперь ничего, остался только кашель, небольшой. Да, 
за границу собираюсь, ибо больше собираться некуда. 
Уеду туда 10—15 октября и, быть может, по дороге заеду 
в Москву.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку. Будьте 
здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

3161. Μ. К. ПЕРВУХИНУ
Конец сентября — начало октября 1900 г. Ялта.

Я, нижеподписавшийся, Антон Павлов сын Чехов 
и пр. и пр., сим клятвенно обязуюсь впредь юным плагиа­
торам не покровительствовать, для «Крымского Таймса» 
никаких поэтических и прозаических произведений не­
ведомых мне авторов не рекомендовать.
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3162. О. Л. КНИППЕР
4 октября 1900 г. Ялта.

4 окт. 900.
Милая моя, если выеду, то 12 октября, не раньше. 

Буду телеграфировать, это обязательно. С пьесой вышла 
маленькая заминка, не писал ее дней десять или больше, 
так как хворал, и немножко надоела она мне, так что уж 
и не знаю, что написать тебе о ней. У меня была инфлу- 
энца, болело горло, кашлял неистово; едва выходил на­
ружу, как начиналась головная боль, а теперь дело 
пошло на поправку, уже выхожу... Как бы ни было, 
пьеса будет, но играть ее в этом сезоне не придется.

Подумай-ка, в какой гостинице или каких меблиро­
ванных комнатах мне остановиться. Подумай-ка! Мне та­
кую комнату, чтобы не скучно было проходить по кори­
дору, не пахло бы. В Москве, вероятно, буду переписывать 
свою новую пьесу начисто. Из Москвы поеду в Париж.

Ну, будь здорова, моя золотая, ненаглядная девица. 
Играй себе помаленьку да обо мне иногда вспоминай.

Нового ничего нет. Повторяю, будь здорова, не хандри.
Твой Antonio.

На конверте:
Москва.

Ее Высокоблагородию
Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

3163. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 октября 1900 г. Ялта.

Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю. 
У нас ничего нового, всё благополучно. Дождя нет и не 
было. Бабушка здорова, Арсений пополнел. Вчера при­
ходили в гости начальница и ее две воспитанницы, очень 
было приятно. У нас в саду чудесно цветут хризантемы и 
будут цвести еще долго, целый месяц. Поклон Маше и 
Ване с семейством. Будьте здоровы и благополучны, не 
забывайте Вашего

А. Чехова.

4 окт. 900.
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Купил на всю зиму дров и угля. Журавль и собаки 
здоровы и веселы.

На обороте:
Москва.

Ее Высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.

3164. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1900 г. Ялта.

6 окт.
Милая Маша, сегодня получил твое письмо и сегодня 

же посылаю тебе 200 р. Если бы я не получил твоего пись­
ма, то сам бы не догадался скоро послать.

Погода в Ялте чудесная, совершенно летняя. Хочу 
сделать кое-какие посадки, а потому отъезд свой отложил 
еще на несколько дней. Приеду, вероятно, 20 октября или 
22-го — это крайпий срок. Кстати же не кончил своей 
литературной работы. Нового ничего нет. Будь здорова. 
Поклон мамаше. Бабушка здорова.

Зачем у Миши спрашивала денег?
Впрочем, как хочешь.

Твой А. Чехов.

3165. О. Л. КНИППЕР
7 октября 1900 г. Ялта.

Непременно 21.

На бланке:
М<о>скв<а>.

Мерзляковский, дом Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.

3166. Г. А. ХАРЧЕНКО
8 октября 1900 г. Ялта.

Многоуважаемый 
Гавриил Алексеевич!

На мое желание сделать взнос за Вашу дочь мне отве­
тили следующее: «Плата за Александру Харченко внесе­
на за 1-е полугодие учебн<ого> 1900/901 года 26 августа 
5 А. П. Чехов. Письма, т. 9 129



в размере 20 рублей, в чем была выдана квитанция». 
Вероятно, это Вы сами уплатили, и потому возвращаю 
Вам 20 р. Я уезжаю за границу, но следующий взнос сде­
лан будет аккуратно, в свое время.

Уважающий Вас
А. Чехов.

3167. П. Д. БОБОРЫКИНУ 
9 октября 1900 г. Ялта.

Поздравляю и шлю почтительный привет писателю 
которого глубоко уважаю и давно люблю.

Чехов.
На бланке:

Москву. Эрмитаж.
Петру Дмитриевич<у> Боборыкин<у>.

3168. А. П. СЕРГЕЕНКО
9 октября 1900 г. Ялта.

Милый Алеша, большое Вам спасибо за фотографии, 
а главное за память. В Ялте я пробуду, вероятно, до 
21 октября, а затем, т. е. после 21-го, мой адрес такой: 
Москва, Малая Дмитровка, дом Шешкова.

Желаю Вам всего хорошего. Передайте мой поклон и 
привет Петру Алексеевичу и Вашей сестре.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

9 окт. 1900 г.
На обороте:

Кекевеиз.
Алексею Петровичу Сергеенко. 

Кастрополь, им<еиие> Первушина.

3169. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 октября 1900 г. Ялта.

Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю. 
В Ялте ничего нет нового, погода по-прежнему теплая, 
летняя. Был дождь, но неважный. Хризантемы чудесно 
цветут, журавль и собаки здравствуют, бабушка и. Арсе­
ний благоденствуют.
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Поклонитесь Ване с семьей и Маше. Желаю Вам всего 
хорошего.

Ваш А. Чехов.
9 окт.

На обороте:
Москва.

Ее Высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.

3170. А. Г. КОНСТАНТИНИДИ
11 октября 1900 г. Ялта.

11 окт. 1900 г. Ялта.

Милостивый государь, в ответ на Ваше письмо переве­
сти для журнала «Τά Παναθψαια» несколько рассказов 
спешу ответить полным моим соглашением и поблагода­
рить Вас. Завтра или на этих днях я, если случится мне 
быть в городе, побываю в фотографии и вышлю Вам свой 
портрет, который Вы желаете иметь. Что касается моей 
автобиографии, то сообщаю Вам ее вкратце. Родился я 
в г. Таганроге в 1860 году. Учился в греческой школе при 
церкви св. царя Константина, где научился говорить по- 
новогречески (но скоро по выходе из школы забыл этот 
язык), потом поступил в гимназию. В 1879 году поступил 
в Московский университет, на медицинский факультет; 
кончил здесь курс в 1884 году, получив звание лекаря. 
В 1890 году совершил путешествие на остров Сахалин. 
В этом, т. е. 1900 году, избран Академией наук в почет­
ные академики. Проживаю в Ялте, в Крыму, так как 
в последние 2—3 года здоровье мое было не особенно 
хорошо.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть 
готовым к услугам.

А. Чехов.
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3171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 октября 1900 г. Ялта.

Милая мама, вероятно, я выеду из Ялты в субботу на 
будущей педеле, т. е. 21 октября. Имейте сие в виду. 
А в Ялте вот уже вторые сутки идет сильный дождь. Зем­
лю промочило насквозь. В саду цветут розы и хризан­
темы. Воды много. Нового ничего нет. Будьте здоровы, 
поклонитесь Ване и Маше.

Так как курьерские поезда уже не ходят, то я приеду 
на скором, вечером, 23 октября.

Ваш А. Чехов.
13 окт.

Часы внизу остановились.

На обороте:
Москва.

Ее Высокоблагородию
Евгении Яковлевне Чеховой.

Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 7.

3172. О. Л. КНИППЕР
14 октября 1900 г. Ялта.

14 окт.
Милая, я приеду в Москву 23 октября, в 5 ч. 30 м. ве­

чера — ведь курьерские поезда уже не ходят. Если иг­
раешь в этот вечер, то не встречай.

Погода в Ялте изумительная, какой не было при тебе 
ни разу. Всё цветет, деревья зеленые, солнце светит и 
греет по-летнему, не жарко. Вчера и третьего дня шел 
дождь, неистовый дождь, а сегодня опять солнце. Видишь, 
как хорошо я живу. Насчет пьесы не спрашивай, всё 
равно в этом году играть ее не будут.

Из Москвы поеду за границу. Ты пишешь про то, как 
надоела «Снегурочка», и спрашиваешь: «Ты ли­
куешь?» Что же мне ликовать-то? Я писал, что пьеса вам 
не по театру, что не ваше дело играть такие пьесы, и если 
бы пьеса имела громаднейший успех, то я все же был бы 
против ее постановки у вас. Ваше дело — «Одинокие», 
это тип, которого вы должны держаться, хотя бы они, т. е. 
«Одинокие», имели бы даже неуспех.
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Будь здорова, душка! До свиданья! Я опять ем мясо, 
разговелся. Протестует мой желудок, но я все же ем его 
упрямо и не нахожу, чтобы это было очень хорошо.

23-го буду в театре, непременно буду.
Твой Antonio.

На конверте:
Москва.

Ее Высокоблагородию 
Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских ворот, Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

3173. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
16 октября 1900 г. Ялта.

16 окт.
Милый Алексей Максимович, посылаю Вам Данилина. 

Когда прочтете, пошлите его по адресу: «Таганрог, Го­
родская библиотека». И внизу под адресом напишите: 
«от А. Чехова».

Ну-с, сударь мой, 21-го сего месяца уезжаю в Москву, 
а оттуда за границу. Можете себе представить, написал 
пьесу. Но так как она пойдет не теперь, а лишь в будущем 
сезоне, то я не переписал ее начисто. Пусть так полежит. 
Ужасно трудно было писать «Трех сестер». Ведь три ге­
роини, каждая должна быть на свой образец, и все три — 
генеральские дочки! Действие происходит в провинциаль­
ном городе, вроде Перми, среда — военные, артиллерия.

Погода в Ялте чудесная, свежая, здоровье мое попра­
вилось. В Москву даже не хочется ехать отсюда, так хо­
рошо работается и так приятно не испытывать в заднем 
проходе зуда, который был у меня всё лето. Я даже не 
кашляю и даже ем уже мясо. Живу один, совершенно 
один. Мать в Москве.

Спасибо Вам, голубчик, за письма, большое спасибо. 
Я прочел их по два раза.

Кланяйтесь Вашей жене и Максимке, душевный им 
привет. Итак, до свидания в Москве. Надеюсь, не надуете, 
увидимся.

Да хранит Вас бог!
Ваш А. Чеков.
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3174. P. Μ. ЧЕХОВУ
16 октября 1900 г. Ялта.

Милый Жоржик, на этой неделе в субботу я уезжаю 
в Москву, оттуда за границу. Мой адрес: Москва, Мл. 
Дмитровка, д. Шешкова — так всё время, впредь до мое­
го возвращения в Ялту, которое произойдет, вероятно, 
весной будущего года.

Будь здоров и счастлив. Поклон маме, Володе, сестрам 
и Иринушке. Здоровье мое добропорядочно, а твое, на­
деюсь,— великолепно.

Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.

16 окт. 1900.
На обороте:

Таганрог.
Его Высокоблагородию 

Георгию Митрофановичу Чехову.
Конторская ул., с<обственный> дом.

3175. О. Л. КНИППЕР
17 октября 1900 г. Ялта.

Приеду понедельник непременно.

На бланке:
М<о>ск<ва>.

Мерзляковский д. Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.

3176. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
20 октября 1900 г. Ялта.

20 окт. 1900.
Многоуважаемый Павел Федорович, завтра я уезжаю 

в Москву, оттуда за границу, вероятно, на всю зиму. 
Пока я не пришлю Вам своего заграничного адреса, мой 
адрес будет такой: Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова. 
Кстати сказать, здесь всю зиму будет жить моя мать и 
письма за границу будут пересылаться аккуратно.

Посылаю немного книг для Городской библиотеки. 
Из-за границы пришлю или привезу немножко больше.
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В Ялте стояла совершенно летняя погода, ходил без 
пальто, но вчера вдруг задуло. Цветы еще есть в саду, по 
всё же зиму можно считать начавшеюся. Итак, до свида­
нья! Желаю Вам всего, всего хорошего.

Преданный
А. Чехов.

На конверте:
Таганрог.

Его Высокоблагородию 
Павлу Федоровичу Иорданову.

3177. О. Л. КНИППЕР
22 октября 1900 г. Лозовая.

Плыву. Чехов.
На бланке:

Москва.
Мерзляковский дом Мещериновой.

Ольге Леонардовне Книппер.

3178. А. Ф. МАРКСУ
26 октября 1900 г. Москва.

26 октября 1900 г.
Многоуважаемый 

Адольф Федорович!
В настоящее время я нахожусь в Москве и пробуду здесь, 

вероятно, недели две, о чем и считаю нужным сообщить 
Вам на случай, если Вы пожелаете прислать мне коррек­
туру. Мой адрес: Москва, Тверская, гостиница «Дрез­
ден».

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий

А. Чехов.
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3179. Л. А. АВИЛОВОЙ
29 октября 1900 г. Москва.

29 окт. 1900.
Многоуважаемая Лидия Алексеевна, Вы пишете, что 

Вам «чрезвычайно тяжело» обращаться ко мне с прось­
бой, а мне это чрезвычайно грустно.

В Крыму жить вообще очень скучно и неудобно, но 
несомненно, что, несмотря ни на скуку, ни на неудоб­
ства, жить в Крыму очень здорово и чахоточные поправ­
ляются очень быстро, как это ни странно. Передайте 
Вашему брату, что лучшее место для одинокого больного — 
это Ялта, и если ему дорогою будут говорить про 
Алупку или Симеиз, то пусть не слушает и едет прямо 
в Ялту. Самая подходящая для него гостиница — это 
«Ялта», где за 1 р. или 1 р. 25 к. в сутки он найдет недур­
ной номер. Живя в «Ялте», пусть походит и поищет себе 
квартиры; рублей за 60—75 в месяц он может устроить­
ся недурно, может, пожив там немного и привыкнув, 
устроиться и за 50. Из докторов рекомендую Альт- 
шуллера, русского земского врача, проживающего в Ялте 
по болезни. Это хороший доктор и хороший советчик.

Вот и все. Живу я теперь в Москве, в ноябре уеду за 
границу. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.
Лучшее место для всяких справок в Ялте — это книж­

ный магазин Синани, куда и направьте Вашего брата.
Мой адрес: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.

3180. Л. В. СРЕДИНУ
1 ноября 1900 г. Москва.

Дорогой Леонид Валентинович, посылаю вам curri­
culum vitae фельдшерицы Медведковой, желающей полу­
чить место в Ялте или где-нибудь на южном берегу. Сию 
бумажку передайте А. Н. Алексину.

Я в Москве, и неизвестно, когда я выберусь отсюда. 
Погода порядочная, мороз, но не больше 3 градусов, 
тихо. Здесь Горький. Я и он почти каждый день бываем 
в Художественном театре, бываем, можно сказать, со 
скандалом, так как публика устраивает нам овации, точ­
но сербским добровольцам. Завтра оба идем к Васнецову. 
И так далее, и так далее — словом сказать, я еще не 
садился работать, а когда сяду, неизвестно.
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Новостей никаких, кроме разве одной, Вам уже изве­
стной, насчет студента Синани, которого похоронили 
третьего дня. Мальчик погиб от меланхолии.

Третьего дня я был у Книппер и видел там Надежду 
Ивановну. Она здорова и велела Вам кланяться.

Ну, будьте здоровы и благополучны, да хранят Вас ан­
гелы небесные. Нижайший поклон и привет всей Вашей 
семье, Вашему милому дому, который я так люблю. Мой 
адрес: Малая Дмитровка, д. Шешкова. Обнимаю Вас и 
целую крепко.

Ваш А. Чехов.
1 окт.
На конверте:

Ялта.
Доктору Леониду Валентиновичу Средину.

3181. С. П. БОНЬЕ
Между 2 и 4 ноября 1900 г. Москва.

Многоуважаемая Софья Павловна, я жив и здоров и 
скоро, вероятно завтра, уезжаю, наконец, за границу. 
Нового ничего нет, всё по-старому. Впрочем, есть одна 
новость: здесь в Москве умер Абрам Синани, студент, 
умер от меланхолии. Приезжал на похороны отец его, 
Исаак Абрамович. Ужасно было.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Когда поедете 
в Ялту? Напишите или телеграфируйте. Это мне надо 
знать, так как есть больные, о которых нужно похлопо- 
тать

Желаю всего, всего хорошего!
Преданный А. Чехов.

3182. И. Μ. КОНДРАТЬЕВУ
4 ноября 1900 г. Москва.

4 ноября 1900 г.
Многоуважаемый 

Иван Максимович!
Будьте добры, сделайте распоряжение о том, чтобы 

мне приготовили счет. Я в настоящее время в Москве, ос­
тановился в «Дрездене» и на днях побываю у Вас.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас 
уважающий.

А. Чехов.
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3183. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
4 ноября 1900 г. Москва.

4 ноября 1900.

Милый Александр Иванович, сегодня я получил из Ялты 
твои пьесы и теперь радуюсь случаю, чтобы вместе с бла­
годарностью высказать тебе, как я тебя люблю и как до­
рожу нашей старой дружбой. Большинство пьес и статья 
знакомы мне, но я еще раз прочту с превеликим удоволь­
ствием.

Будь здоров, желаю тебе всего хорошего. Скоро уеду, 
но до отъезда увидимся — надо полагать.

Твой А. Чехов.
На конверте: Здесь.

Князю Александру Ивановичу Сумбатову.
Б. Палашовский, 5.

3184. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 ноября 1900 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, я не уехал!! Нем­
ножко хворал, а теперь сижу и переписываю пьесу. Если 
не придешь к нам в субботу или воскресенье, то в поне­
дельник я буду в редакции. Приду поговорить о делах.

Будь здоров, милый мой.
Твой А. Чехов.

10 ноябрь.

На обороте:
Здесь.

Виктору Александровичу Гольцову.
Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».

3185. А. Ф. МАРКСУ
10 ноября 1900 г. Москва.

10 ноября 1900 г.
Многоуважаемый

Адольф Федорович!
Будьте добры, сделайте распоряжение о том, чтобы 

типография выслала мне III том моих произведений, хотя 
бы в корректуре. Исполнением этой просьбы очень меня 
обяжете.
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Адрес: Москва, Μ. Дмитровка, д. Шешкова.
Смерть Вашего ближайшего сотрудника Юлия Осипо­

вича, которого я глубоко уважал, составляет невознагра­
димую потерю для всех, кто знал его близко, и я пользу­
юсь случаем, чтобы выразить Вам свое сочувствие.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

3186. С. П. БОНЬЕ
13 ноября 1900 г. Москва.

13 ноября.
Многоуважаемая Софья Павловна, представьте, я 

еще не уехал, сижу в Москве; но, кажется, ныне все дела 
свои окончил и могу уехать.

Вот адрес больного, которому напишите, пожалуйста: 
ст. Яреськи Полтавской губ., Александру Павловичу 
Негеевичу.

Он хочет устроиться как-нибудь в Ялте; просит 20 
рублей в месяц, остальные будет получать от родителей. 
Так он мне сам пишет.

Будьте здоровы, добрая душа, господь Вас благосло­
вит.

Ваш А. Чехов.

3187. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 ноября 1900 г. Москва.

13 ноября.,
Милая Вера Федоровна, на Ваше письмо я хотел дать 

Вам ответ устный, так как сильно рассчитывал быть в Пе­
тербурге, но кое-какие обстоятельства не пустили меня 
туда, и вот я пишу. «Три сестры» уже готовы, но будущее 
их, по крайней мере ближайшее, покрыто для меня мра­
ком неизвестности. Пьеса вышла скучная, тягучая, не­
удобная; говорю — неудобная, потому что в ней, напри­
мер, 4 героини и настроение, как говорят, мрачней мрач­
ного.

Вашим артистам она очень и очень бы не понравилась, 
если бы я послал ее в Александринский театр. Как-никак, 
всё же я пришлю ее Вам. Прочтите и решайте, стоит ли 
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летом везти ее на гастроли. Теперь она читается в Худо­
жественном театре (один экземпляр, больше нет), потом я 
возьму ее и опять перепишу начисто, а потом уже напеча­
таем несколько экземпляров, из которых один поспешу 
выслать Вам.

Но как бы было хорошо, если бы мне удалось вырвать­
ся в Петербург хоть на один день. Здесь я как на катор­
ге: днем, с утра до вечера, верчу колесо, т. е. бегаю по 
визитам, а ночью сплю как убитый. Приехал сюда совер­
шенно здоровым, а теперь опять кашляю и злюсь, и, го­
ворят, пожелтел. Мне очень грустно, что Вы больны и в 
нехорошем настроении. Видел я Марию Ильинишну, она, 
вероятно, уже с Вами, и Вам стало легче, а быть может, 
и совсем хорошо, чего я желаю Вам и буду желать от 
самого чистого сердца. Итак, пьесу мою прочтут в Худо­
жественном театре, потом я переписываю, потом печатаю 
и посылаю Вам, и буду стараться, чтобы последнее со­
вершилось до декабря. Пьеса сложная, как роман, и 
настроение, говорят, убийственное.

Целую крепко Ваши руки — одну и другую — и низ­
ко кланяюсь Вам. Да хранят Вас ангелы небесные.

Душевно Ваш А. Чехов.

3188. Н. И. КОРОБОВУ
13 ноября 1900 г. Москва.

Милый Николай Иванович, в «Дрездене» я только но­
чую, живу же на Мл. Дмитровке, д. Шешкова, кв. 7 (во 
дворе). Меня рвут на части, в клочья, и меня трудно за­
стать, но все эти дни я нарочно буду сидеть дома в 4 час., 
чтобы повидаться с тобой. Приходи! Если же в 4 час. 
нельзя, то, быть может, придешь в Художеств<енный> 
театр, куда я могу прийти часов в 9—10 вечера — любой 
день, когда назначишь.

Екатерине Ивановне поклон и привет. Будь здоров 
и счастлив.

13 ноябрь»
Твой А. Чехов.

На обороте:
Здесь.

Доктору Николаю Ивановичу Коробову.
1-я Городская больница.
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3189. В, Μ. ЛАВРОВУ
13 ноября 1900 г. Москва.

13 ноябрь 1900.
Милый Вукол, завтра, 14-го, я в час дня завтракаю 

у Ушкова, дал ему слово; но если удастся как-нибудь 
увернуться, то ровно в 12 час. буду у тебя. Если завтра 
не увидимся, то черкни, будешь ли в Москве в среду.

Будь здоров и благополучен... Целую тебя и желаю 
всего хорошего.

Твой А. Чехов.

На обороте:
Здесь.

Вуколу Михайловичу Лаврову.
Шереметевский пер., редакция «Русской мысли».

3190. В. А. СЕРОВУ
15 ноября 1900 г. Москва.

Многоуважаемый Валентин Александрович, все эти 
дни мне нездоровится, голова болит очень, и потому до 
сих пор я не был у Вас. Простите, пожалуйста. Если я те­
перь, в ноябре, не успею побывать у Вас, то не разрешите 
ли Вы мне побывать у Вас весной, в начале апреля, ког­
да я, по всей вероятности, опять буду в Москве? И тогда 
бы я отдал Вам сколько угодно времени, хотя бы три 
недели.

Желаю Вам всего хорошего. Очень рад, что судьба 
доставила мне случай познакомиться с Вами,— это было 
моим давнишним желанием. Крепко жму руку. Искренно 
преданный

15 ноябрь.
А. Чехов.

На обороте:
Его Высокоблагородию

Валентину Александровичу Серову. 
Б. Знаменский пер., д. бр. Улановых.
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3191. A. Φ. МАРКСУ
16 ноября 1900 г. Москва.

16 ноября 1900 г.
Многоуважаемый 

Адольф Федорович!
Два экземпляра третьего тома моих сочинений я по­

лучил, за что приношу Вам мою сердечную благодар­
ность.

Что касается заглавия для всех томов, то «Рассказы», 
по моему мнению, — в настоящее время по крайней мере,— 
является наиболее подходящим, и мне остается только 
благодарить Вас.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно пре­
данным

А. Чехов.
Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова.

3192. А. С. СУВОРИНУ
16 ноября 1900 г. Москва.

16 ноября. Тверская, «Дрезден».
Из газет я узнал, что Настя вышла замуж. Поздрав­

ляю Вас, Анну Ивановну и Настю, желаю от души и от 
чистого сердца счастья. К Вашей семье я привязан почти 
как к своей, и в искренность моего пожелания Вы можете 
верить.

Я в Москве. Был здоров, даже очень, а теперь опять 
стал покашливать. Пора уезжать. Если Вы телеграфи­
руете мне, что теперь или через неделю будете в Москве, 
то я не уеду, а подожду Вас. Очень хочется повидаться. 
Хотел я поехать дня на три к Вам в Петербург, да оста­
новил кашель.

Нового ничего. Написал пьесу «Три сестры» и уже от­
дал ее в Художественный театр. Пишу повести — одним 
словом, всё по-старому.

Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю 
в Африку, к крокодилам.

Итак, буду ожидать телеграммы. Желаю всего хоро­
шего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
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Второй день сильно болит голова, насморк, кашель, 
по всё же Москва мне очень и очень нравится. Хороший 
город.

То, что пишется в «Новом времени» о Горьком и обо 
мне,— неверно, хотя и пишется очевидцами. Пишут, 
что Горький обращался к публике с какими-то словами; 
ничего подобного при мне не было.

3193. H. Е. ЭФРОСУ
16 ноября 1900 г. Москва.

Дорогой Николай Ефимович, мне тоже хочется пови­
даться с Вами, но как это устроить — ума не приложу. 
Завтра, быть может, в 6 час. вечера я буду у сестры на 
Мал. Дмитровке и наверное буду в Художественном теат­
ре во время представления «Доктора Штокмана», часов 
в 9 веч<ера> или в 81/2 — и пробуду там час или полтора, 
в кабинете Немировича-Данченко.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

16 ноября.
На обороте:
Его Высокоблагородию

Николаю Ефимовичу Эфросу. 
Редакция газеты «Новости дня».

3194. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ
17 ноября 1900 г. Москва.

Многоуважаемый Павел Иванович, дома застать меня 
трудно, так как в 8—9 часов утра я обыкновенно уже ухо­
жу и треплюсь по городу часов до трех ночи. Приходите 
к сестре на Малую Дмитровку, д. Шешкова, в 5 час. по­
полудни, я нарочно останусь у нее, чтобы повидаться с 
Вами.

Желаю всего хорошего.
Преданный А. Чехов.

17 ноябрь 900.
На обороте:

Его Высокоблагородию 
Павлу Ивановичу Стефановскому. 

Рождественка, д. Прибылова, кв. 3.
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3195. Μ. Π. БАТУРЕ
22 ноября 1900 г. Москва.

Многоуважаемый 
Михаил Петрович!

Покорнейше прошу Вас пожаловать ко мне завтра 
в 5 часов пополудни или утром в 11 часов.

Желаю Вам всего хорошего.
А. Чехов.

22 ноябрь.

На обороте:
Здесь.

Его Высокоблагородию
Михаилу Петровичу Батуре.

Лубянка, номера «Империаль», 19.

3196. А. Ф. КОНИ
22 ноября 1900 г. Москва.

22 ноября 1900 г.
Многоуважаемый Анатолий Федорович!
Позвольте мне обеспокоить Вас большой просьбой... 

Сегодня я получил письмо от члена таганрогской управы — 
с просьбой выслать в Таганрогскую городскую. библио­
теку Ваш портрет. Я состою попечителем этой библиотеки 
(я уроженец Таганрога) и знаю, что в библиотеке имеются 
все Ваши сочинения и что Вас очень любят в моем родном 
городе и уважают уже давно. Прошу Вас, не откажите 
выслать мне фотографию с Вашей подписью (на лицевой 
стороне), этим Вы порадуете и очень обяжете и горожан и 
меня. Мой адрес: Москва, Малая Дмитровка, д. Шешкова, 
А. П. Чехову. Пробуду я в Москве до вторника.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего, и пребыть 
искренно Вас уважающим и преданным

А. Чеховым.
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3197. Π. Φ. ИОРДАНОВУ
23 ноября 1900 г. Москва.

23 ноябрь.
Многоуважаемый Павел Федорович, врачебного дип­

лома у меня нет, он в Медицинском департаменте, где я 
служил. Имеется указ об отставке, но он в Ялте и раньше 
июня выслан Вам быть не может. Диплом же на акаде­
мика имеется при мне. Так вот, что прикажете выслать?

Кони вчера написал, и как только получу от него фо­
тографию, тотчас же вышлю Вам. Грязи и вони в Ялте 
совсем нет, это европейски чистый и благоустроенный 
город; в ялтинских же гостиницах иногда пованивает. 
Канализация, кстати сказать, в Ялте чудесная.

Тараховского я ждал к себе, но он не приехал, и, таким 
образом, я видел его лишь один раз, урывком. Он был обес­
покоен болезнью жены, я сам был нездоров — и вот, быть 
может, причина, почему я, как Вы пишете, не уделил 
ему достаточно внимания.

Из Москвы уеду за границу, где, быть может, увижусь 
с Павловским. Насчет Антокольского пока ничего не могу 
сказать.

Посылаю Вам еще книг. Будьте здоровы и благопо­
лучны. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Я буду в Марсели. Не нужно ли Вам чего-нибудь, я 
бы мог посмотреть Александра I...

На конверте:
Таганрог.

Его Высокоблагородию
Павлу Федоровичу Иорданову.

3198. А. Ф. МАРКСУ
24 ноября 1900 г. Москва.

24 ноября 1900 г.
Многоуважаемый

Адольф Федорович!
Посылаю Вам письмо, полученное мною сегодня из 

Архангельска. Редактор «Архангельских губернских ведо­
мостей» просит разрешения напечать рассказ мой «Палата 
№ 6» и представляет мотивы своей просьбы, по моему 
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мнению, весьма уважительные. Если Вы найдете возмож­
ным согласиться на его просьбу, то благоволите написать 
мне, а я напишу ему.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

3199. А. А. АНДРЕЕВОЙ
27 ноября 1900 г. Москва.

27 ноября 1900.
Многоуважаемая Александра Алексеевна!
Посылаю Вам рассказ, помещенный в сборнике, кото­

рый еще не вышел в свет. И прошу извинить великодуш­
но; я нездоров инфлуэнцей, сестра тоже была больна, 
еще не поправилась,— причина, почему мы до сих пор 
не были у Вас и почему я так запаздываю с рассказом.

Надеюсь, что Вы здоровы, чего от души желаю Вам, 
Мне кажется, посылаемый рассказ не займет более 20 — 
25 минут.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

На конверте:
Ее Высокоблагородию 

Александре Алексеевне Андреевой. 
Тверская, Брюсовский пер., с<обственный> дом.

3200. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
4 декабря 1900 г. Москва.

4 дек. 1900.
Дорогой Александр Валентинович, позвольте побла­

годарить Вас за «Россию», которую Вы любезно высы­
лали мне в Ялту в течение всего года. Я привык к Вашей 
газете и от души желаю ей полного успеха, а Вам и 
В. Μ. Дорошевичу — здравия. На днях я уезжаю за 
границу, в Ниццу.

Большое Вам спасибо, кстати, скажу и за Анатолия 
Яковлева, моего бывшего ученика, а ныне Вашего мос­
ковского корреспондента. Это молодой человек, сын мос­
ковского камергера и владельца типографии С. П. Яков-
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лева, очень и очень порядочный и воспитанный малый, на 
которого можно вполне положиться. Он живет исключи­
тельно на жалованье, которое получает на службе; живет 
небогато, и мне кажется, что корреспондирование в 
«Россию» до сих пор давало ему один лишь убыток. Он 
говорил мне, что на пожаре Мюр и Мерилиза он издер­
жал больше, чем получил. Гривенник за строчку вместо 
теперешнего пятачка был бы для него как раз в пору.

Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благо­
получны.

Ваш А. Чехов.

Москва, Мал. Дмитровка, д. Шешкова, а через неделю: 
Nice, 9, rue Gounod.

3201. А. Ф. МАРКСУ
5 декабря 1900 г. Москва.

Воскресение десятого уезжаю за границу
Чехов.

На бланке:
Петербург. «Нива».

Маркс.

3202. Η. П. КОНДАКОВУ
6 декабря 1900 г. Москва.

6 дек. 1900.
Многоуважаемый

Никодим Павлович!
Да, я в Москве! Приехал сюда Дня на три, самое боль­

шое — на неделю, а застрял почти на два месяца. Погода 
здесь чудесная, больше трех градусов мороза не было, 
а сегодня на улице дождь, грязь; снег кофейного цвета; все 
жалуются, кашляют, а я благоденствую, даже пополнел. 
10-го, в воскресенье, уезжаю однако, уже взяты билет и 
заграничный паспорт, уезжаю в Ниццу, потом в Африку. 
Адрес мой: Nice — это на всякий случай.

Фотографии моей у меня нет, но если нужно, то можно 
написать в Ялту, в фотографию «Юг», которая вышлет. 
Хозяина фотографии зовут так: Сергей. Владимирович 
Дзюба. Если желаете, то я напишу ему.
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Пакет из таганрогских приютов вчера принесла мне 
сестра вместе с Вашим письмом. Сердечно благодарю Вас. 
Если на праздниках будете в Москве, то непременно по­
бывайте в Художественном театре. Кстати сказать, 
Вл. Немирович-Данченко и К. Алексеев (Станиславский), 
директора театра — очень хорошие люди и будут очень 
рады Вам.

Я написал пьесу и уже отдал ее в театр. Видите, какой 
я плодовитый писатель. Из Ялты писем не получаю, и что 
там делается — не знаю. Есть одна неприятная, даже очень 
неприятная новость: здесь, в Москве, умер ялтинский 
студент Синани; приезжал на похороны его отец, я встре­
чал его на вокзале — и было мучительно сообщать ему о 
смерти его сына.

Итак, стало быть, я уезжаю. Надолго ли? Не знаю. 
Желаю Вам всего, всего хорошего — Вам и Вашему 
семейству, которому низко кланяюсь. Из Ниццы буду 
писать Вам. Будьте здоровы и благополучны.

Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.

3203. А. Ф. МАРКСУ
7 декабря 1900 г. Москва.

Если вышлете деньги буду благодарен уезжаю воскре­
сенье

Чехов.

На бланке:
Петербург. «Нива».

Маркс.

3204. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ
9 декабря 1900 г. Москва.

9 дек. 1900.
Многоуважаемый

Павел Владимирович!
Каждый день собирался к Вам и — не попал. Завтра 

уезжаю за границу, и, таким образом, волей-неволей визит 
мой к Вам приходится отложить.
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Книжку получил. Большое спасибо. Суворину напишу 
из-за границы, из Вены.

Желаю Вам всего хорошего. До свиданья до весны или 
до Вашего приезда в Ниццу.

Искренно преданный
А. Чехов.

3205. А. Ф. МАРКСУ
10 декабря 1900 г. Москва.

10 дек. 1900.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Десять тысяч рублей в счет условленной платы я се­

годня получил, за что приношу Вам сердечную благодар­
ность. Расписку при сем посылаю. Оставшиеся 15 тысяч 
покорнейше прошу Вас высылать на имя сестры моей 
Μ. П. Чеховой по адресу: Москва, Мл. Дмитровка, д. Шаш­
кова, Марии Павловне Чеховой.

Рассказ «Весной» написан мною очень давно и помещен 
в третьем томе моих сочинений Вашего издания. Для 
«Нивы» я пришлю рассказ непременно.

Завтра я уезжаю. Из Ниццы я пришлю Вам адрес, 
а пока, в случае надобности, благоволите адресоваться в 
Москву или Nice, poste rest<ante>.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

Одновременно посылаю Вам мою пьесу «Свадьба», 
написанную уже давно и ныне мною исправленную.

На конверте: 
Заказное.

Петербург.
Его Высокоблагородию,

Адольфу Федоровичу Марксу.
Мл. Морская, 22.
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3206. О. Л. КНИППЕР
11(24) декабря 1900 г. Брест.

11 декабря, 4 час. пополудни.
Подъезжаю к Бресту. Все обстоит благополучно. 

Солнца еще нет. Желаю здравия и всего, всего, всего само­
го лучшего!

А. Чехов.

Кланяюсь всем.
На обороте:

Москва.
О. Л. Книппер.

Мерзляковский пер., д. Мещериновой.

3207. О. Л. КНИППЕР
12(25) декабря 1900 г. Вена.

Милая моя, какого я дурака сломал! Приехал сюда, 
а здесь все магазины заперты, оказывается — немецкое 
Рождество! И я не солоно хлебавши сижу теперь в номере 
и решительно не знаю, что делать, что называется, дурак 
дураком. Дорожных ремней купить негде. Одни только 
рестораны отперты, да и те битком набиты франтами, около 
которых я показался бы просто замарашкой. Ну, да что 
делать!

Завтра я уезжаю в Nice, а пока с вожделением погля­
дываю на две постели, которые стоят у меня в номере: буду 
спать, буду думать! Только обидно, что я здесь один, без 
тебя, баловница, дуся моя, ужасно обидно. Ну, как живешь 
там в Москве? Как себя чувствуешь? Идут ли репетиции? 
Далеко ли ушли? Милая, всё, всё пиши мне, подробнейшим 
образом, каждый день! Иначе у меня будет настроение 
чёрт знает какое.

От Бреста до Вены нет снегу. Земля сегодня кислая, как 
в марте. Непохоже на зиму. Спутники у меня были скуч­
ные.

Пойду, дуся, вниз обедать или ужинать — не знаю, как 
назвать, потом завалюсь спать. Крепко тебя целую, жму 
твои ручки, девочка моя чудесная. Не забывай меня, не 
забывай! В Ницце, как приеду, в тот же день пойду на 
почту — быть может, твое письмо уже пришло.

Пиши, деточка.
Твой Antoine.

12 дек.
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3208. В. Μ. ЛАВРОВУ
12(25) декабря 1900 г. Вена.

Милый Вукол, солнце впервые показалось у ст<анции> 
Oderberg — это за австрийской границей. Показалось и 
скрылось за тучами.

Следующее письмо напишу тебе из Монте-Карло. Будь 
здоров, друг милый, и паки будь здоров.

Погода серая, по теплая. Все в шляпах, шапки ни од- 
ной. Виктору Александровичу и Софье Федоровне привет 
и поклон нижайший.

Твой А. Чехов.
12 дек.

На обороте:
Вуколу Михайловичу Лаврову.

Москва, Шереметевский пер., в «Русской мысли».
Moskau. Russland.

3209. О. Л. КНИППЕР 
14(27) декабря 1900 г. Ницца.

14 дек.
Актрисочка моя чудесная, ангел мой, жидовочка, здрав­

ствуй! Только что приехал в Ниццу, пообедал и вот первым 
делом пишу тебе. Вот мой адрес: Rue Gounod, Pension 
Russe, Nice, a для телеграмм — Pension Russe, Nice. 
Голова кружится от дорожного утомления, сегодня ничего 
не стану писать, напишу завтра, а сегодня только позволь 
поцеловать тебя 10 000 раз, деточка моя. Идет дождик, но 
тепло, удивительно тепло. Цветут розы и цветы всякие, 
даже глазам не верится. Молодые люди в летних пальто, ни 
одной шапки. У меня перед окном арокария, такая же, как 
у тебя, только с большую сосну величиной, растет в земле.

В Вене было скучновато; магазины были заперты, да и 
ты велела остановиться в Hôtel Bristol’e. Этот отель, ока­
зывается, лучший в Вене; дерут чёртову пропасть, не поз­
воляют в ресторане читать газеты, и все разодеты такими 
щеголями, что мне было стыдно среди них, я чувствовал 
себя неуклюжим Крюгером. Ехал я из Вены на express’e 
в I классе. Лупили чертовски, как птицы. У меня было 
отдельное купе.
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Ну, будь здорова, дуся моя. Да хранит тебя бог и ан­
гелы небесные. Не изменяй мне даже в мыслях. Напиши, 
как идут репетиции. Вообще пиши как можно больше. 
Умоляю.

Твой Antoine.

Целую тебя — пойми это. Кланяюсь в ножки.

3210. О. Л. КНИППЕР
15(28) декабря 1900 г. Ницца.

15 дек., на другой день.
Милая моя, как это ни странно, но у меня такое чувство, 

точно я на луну попал. Тепло, солнце светит вовсю, в 
пальто жарко, все ходят по-летнему. Окна в моей комнате 
настежь; и душа, кажется, тоже настежь. Переписы­
ваю свою пьесу и удивляюсь, как я мог написать сию 
штуку, для чего написать. Ах, дуся моя хорошая, отчего 
тебя нет здесь? Ты бы поглядела, отдохнула, послушала 
бы бродячих певцов и музыкантов, которые то и дело 
заходят во двор, а главное — погрелась бы на солнышке.

Сейчас я пойду к морю, буду сидеть там и читать газеты, 
а потом, вернувшись домой, стану переписывать — и завт­
ра уже вышлю Немировичу III акт, а послезавтра IV — 
или оба вместе. В III акте я кое-что изменил, кое-что при­
бавил, но очень немного.

Дуся моя, пришли мне сюда свою фотографию. Будь 
милочкой, пришли.

У нас много мух.
Встречаю русских. Они здесь какие-то. приплюснутые, 

точно угнетены чем-то или стыдятся своей праздности. 
А праздность вопиющая.

Обнимаю тебя крепко, целую тысячи раз. Жду с нетер­
пением письма, длинного письма. Кланяюсь в ножки.

Твой Antoine.

Был сегодня на почте и ничего не нашел. Будь здорова, 
деточка моя. Я тебя очень люблю.
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3211. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
15(28) декабря 1900 г. Ницца.

Милая Маша, вот тебе мой адрес: Monsieur A. Tche- 
khoff, rue Gounod, Pension Russe, Nice или просто — 
Pension Russe *.  Я жив и здоров. В Ницце тепло, окна в 
комнатах настежь; нужно покупать летнее пальто.

Кланяйся мамаше и скажи, что я купил ей портмоне, 
очень хороший. Кланяйся также бабушке и Арсению. 
Буду писать — и ты пиши.

Нового ничего, всё благополучно.
Твой Antoine.

15 дек.

* Конечно, и Nice.
На обороте:

Mlle Марии Павловне Чеховой.
Ялта.
Russie.

3212. О. Л. КНИППЕР
17(30) декабря 1900 г. Ницца.

Воскресенье. Числа не помню.
Вот уже третья ночь, как я в Ницце, а от тебя ни единой 

строчки. Что сей сон значит? Как прикажете сие понять? 
Милая моя Оля, не ленись, ангел мой, пиши твоему стари­
ку почаще. Здесь, в Ницце, великолепно, погода изуми­
тельная. После Ялты здешняя природа и погода кажутся 
просто райскими. Купил себе летнее пальто и щеголяю. 
Вчера послал в Москву III акт пьесы, а завтра пошлю IV. 
В III я изменил лишь кое-что, а в IV произвел перемены 
крутые. Тебе прибавил много слов. (Ты должна сказать: 
благодарю...) А ты за это пиши мне, как идут репетиции, 
что и как, всё пиши. Оттого, что ты не пишешь мне, и я не 
хочу писать. Баста! Это — последнее письмо.

Был у меня сегодня художник Якоби. Третьего дня 
виделся с Максимом Ковалевским — московскою знамени­
тостью, получил от него приглашение и скоро поеду к нему 
обедать, на его даче в Beaulieu. Скоро поеду в Монте-Карло 
играть в рулетку.

Пиши мне, дуся, не ленись. У тебя куча моих писем, 
у меня же — ни единого. Чем я тебя так прогневал?
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Маша уехала!
Сообщи Вишневскому мой адрес, буде он пожелает: 

9 rue Gounod, Nice (или Pension Russe, Nice).
Здесь очень кормят. После обеда приходится дремать 

и ничего не делать, а это нехорошо. Надо будет изменить 
жизнь, есть поменьше.

Публика у нас в Pension’e русская и притом ужасно 
скучная, ужасно. И всё больше дамы.

Крепко тебя целую и обнимаю мою милую бабусю. 
Не забывай меня. Вспоминай хоть раз в неделю. Еще раз 
обнимаю, и еще.

Твой Antoine.

Когда увидишь Льва Антоновича, то передай ему, что 
в Африку я не поеду теперь, а буду работать. Скажи ему, 
что Египет и Алжир я оставил до будущего года.

3213. Μ. Μ. КОВАЛЕВСКОМУ
17(30) декабря 1900 г. Ницца.

Многоуважаемый 
Максим Максимович!

Я виделся сегодня с Л. Л. Гиршманом, и мы вместе, в 
присутствии Н. И. Юрасова, решили быть у Вас в среду к 
6 1/2 час<ам> вечера. Николай Иванович сказал, что он 
тоже будет и что, по его мнению, приглашать к обеду 
B. И. Якоби — не следует.

Вот и всё. Желаю Вам всего хорошего. 
Преданный А. Чехов.

Воскресенье.
На обороте: 

Monsieur Μ. Kovalevsky.
Villa Batava.

Beaulieu.

3214. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
17(30) декабря 1900 г. Ницца.

Милая Маша, я забыл, кажется, сказать тебе, что 
C. Я. Елпатьевский после 1-го января должен передать 
тебе 1000 р. Ты ничего не говори ему, он сам даст. А если 
не даст, то так тому и быть.
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В Ялте холодно, ходят почти в шубах? А здесь тепло, 
солнечно, цветут маргаритки, розы.

Будь здорова и счастлива. Кланяйся мамаше и бабуш­
ке, а также Варваре Константиновне и двум девицам, яже 
с нею; поклон нижайший Надежде Ивановне. Скажи 
Л. В. Средину, что здесь один сплошной восторг, что тому, 
кто долго прожил в Ялте, здесь покажется как в раю.

Всего тебе хорошего. Напиши, как и что дом. В Африку, 
вероятно, не поеду, ибо и здесь хорошо. И работается.

Твой А. Чехов.
17 дек.

Маленький совет. Когда в Ялте будут тебя спрашивать 
насчет смерти студента Синани, то говори просто — умер, 
и умалчивай о том, как умер, т. е. ничего не говори о само­
убийстве. Это для его родителей.

Напиши, что Арсений думает насчет навоза и вообще 
что делается в саду. Побольше напиши. Скажи бабушке, 
что я привезу ей из-за границы подарок.

3215. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
18(31) декабря 1900 г. Ницца.

18 дек. 1900.
Прости, милый Владимир Иванович, на один день опоз­

дал. Но это ничего.
В III акте последние слова, которые произносит Соле­

ный, суть: (глядя на Тузенбаха) «Цып, цып, цып...»
Это прибавь, пожалуйста.
Что новенького? Я не получил из России еще ни одного 

письма.
Будь здоров и счастлив. Всего тебе хорошего, самого 

лучшего.
Твой А. Чехов.

Кланяюсь всем!
На конверте:

Москва.
Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко.

Каретный ряд, Художественный театр.
Monsieur W. J. N.-Dantchinko.

Moscou. Russie.

155



3216. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
19 декабря 1900 г. (1 января 1901 г.) Ницца.

Милая мама, поздравляю Вас с ангелом и желаю всего 
лучшего, а главное — здоровья. Машу поздравляю с име­
нинницей и желаю Вам обеим провести праздники в отлич­
нейшем расположении духа.

Я жив и здоров, погода здесь чудесная, теплая, совер­
шенно летняя, так что хожу без калош, в летнем пальто. 
На дворе зеленая травка и цветы, поспевают апельсины. 
Поклонитесь Марьюшке, Арсению, Синани и Варваре 
Константиновне. Скажите Маше, чтобы из моих денег она 
дала Вам десять рублей — это мой подарок имениннице. 
Крепко целую.

Ваш А. Чехов.
Понедельник.

На обороте:
Mme Евгении Яковлевне Чеховой. 

Ялта.
Jalta. Russie.

3217. А. С. СУВОРИНУ
19 декабря 1900 г. (1 января 1901 г.) Ницца.

19 дек. 1900.
9 rue Gounod, Nice.
В Москве я прожил, как оказывается, дольше, чем сле­

дует. И зачем я жил там, если погода здесь изумительная, 
чудесная, совершенно летняя. Хожу без калош, в летнем 
пальто, и настроение совсем летнее, точно помолодел лет 
на десять. Я каждый день собирался писать Вам, поблаго­
дарить за подарок, который Вы прислали мне от Хлебни­
кова, и собрался, как видите, только сегодня. Большое Вам 
спасибо! Тысячу раз спасибо! Дай бог здоровья!

Мы с Алексеем Петровичем были в хороших отношени­
ях, я уважал его, и смерть его произвела на меня впечат­
ление довольно грустное. Он кончил курс в таганрогской 
гимназии, там же, где и я, и поэтому мы называли друг 
друга земляками.

Как Вы поживаете, как себя чувствуете? Напишите мне 
в Ниццу. Я пробуду здесь, вероятно, с месяц, а то и 
больше.
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Сегодня был я в hôtel Beau-Rivage и вспоминал, как мы 
когда-то стояли в нем. Был в столовой, в читальне — всё 
как было.

Жизнь здесь совсем не такая, как у нас, совсем не та­
кая... И богаты чертовски, и здоровы, и не старятся, и 
постоянно улыбаются.

Будьте добры, скажите в телефон в контору, чтобы 
газету высылали мне не в Ялту, а сюда, в Ниццу, по выше- 
писанному адресу. Скучно без русской газеты.

Как живут Ваши? Как Настя?
Шлю нижайший поклон и привет, поздравляю с насту­

пающими праздниками. Храни Вас создатель. Крепко жму 
руку.

Ваш А. Чехов.

3218. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
20 декабря 1900 г. (2 января 1901 г.) Ницца.

Дорогой Ефим Зиновьевич, я в Москве не был у Вас — 
не ставьте мне этого в особенно большую вину. В Москве 
я пробыл почти полтора месяца, и у меня буквально не 
было ни одного часа свободного.

Я в Ницце. Мой адрес: 9 rue Gounod, Nice. Если не 
забудете, то скажите, чтобы «Курьер», который высылается 
мне в Ялту, был высылаем в Ниццу. Желаю Вам всего 
хорошего, крепко жму руку и кланяюсь Евдокии Исааков­
не и Вашим детям. Будьте здоровы и счастливы.

Среда Ваш А. Чехов.
На обороте:
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.

Москва. Пименовский пер., д. Коровина.
Moscou. Russie.

3219. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.) Ницца.

Четверг.
Здравствуйте, многоуважаемая Ольга Родионовна! Во- 

первых, я хороший доктор. Но если Вы не хотите меня, 
то рекомевдую Вам д-ра Эльсница — д-р Oelsnitz, 6 rue
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Notre Dame. Зовут его Александром Леонтьевичем, он 
русский.

Грустно, что Вы больны. Можно к Вам зайти или 
нельзя?

Преданный 
А. Чехов.

3220. О. Л. КНИППЕР
31 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.) Ницца.

21 дек. 1900.
Pension Russe, Nice или: 9 rue Gounod, Nice.
Только что получил твое письмо, милая моя актрисочка. 

Маша должна была телеграфировать Марксу, что я написал 
ему своевременно, но она забыла послать мое письмо. 
Кроме письма, были еще две бандерольные посылки. Это 
не небрежность, а просто свинство. В Ницце вдруг стало 
холодно, меня ломает всего — оттого я и ругаюсь в письме. 
Спина болит. Но все же ходил в летнем пальто.

Пьеса уже окончена и послана. Тебе, особенно в IV ак­
те, много прибавлено. Видишь, я для тебя ничего не жа­
лею, старайся только.

Пиши, что на репетициях и как, нет ли каких недоразу­
мений, все ли понятно. Приедет ли Немирович в Ниццу? 
Если да, то когда?

Я завтракаю и обедаю в большой компании, почти одни 
женщины — и всё мордемондии. И всё русские. В Монте- 
Карло еще не был.

Уехали ли мать и Маша в Ялту? От них — ни единой 
строчки за все время.

Балериночка моя, мне без тебя очень скучно, и если ты 
начнешь ходить к Омону и забудешь меня, то я уйду в 
монахи. Не ходи, деточка, к Омону.

У меня здесь две комнаты: одна большая, другая — 
поменьше. Постель такая, что когда ложишься в нее, то 
всякий раз непременно улыбаешься; удивительно мягко и 
широко. Говорю немножко по-французски, припоминаю 
мало-помалу то, что знал и забыл. Часто вижу тебя во 
сне, а когда закрываю глаза, то вижу и наяву. Ты для: меня 
необыкновенная женщина.

Будь здорова, дуся. Да хранит тебя создатель. Будь 
умницей, работай, а весной приезжай сюда. Мне нужно 
кое-что сказать тебе на ухо.

Крепко целую, обнимаю и опять целую.
Твой Antoine.
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Опиши хоть одну репетицию.
Поздравляю с праздником! У нас тут уже новый год, 

уже 3-е января. Скоро здесь весна.

3221. Μ. Μ. КОВАЛЕВСКОМУ
21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.) Ницца.

Простите, многоуважаемый Максим Максимович, я 
обманул Вас; причины тому две: сильная боль в спине и 
холод. Сижу дома. Желаю Вам всего хорошего.

Преданный А. Чехов.
Четверг.

3222. А. Ф. МАРКСУ
22 декабря 1900 г. (4 января 1901 г.) Ницца.

22 дек. 1900 г.
9 rue Gounod, Nice.

Многоуважаемый
Адольф Федорович!

Водевиль «Свадьба» написан мною уже давно и принад- 
лежит Вам, не посылал же я его до сих пор, потому что 
хотел местами переделать его и исправить,— и теперь он 
послан Вам в исправленном виде. Этот водевиль должен 
войти в следующее издание пьес, в VII том, или же в тот 
том, который составят новые пьесы.

Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

3223. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
22 декабря 1900 г. (4 января 1901 г.) Ницца.

22 дк.
Милая Маша, пока ты в Ялте, распорядись, чтобы тот 

печник, который делал лечи, осмотрел бы, во-первых, печь 
в гостиной (бывшей столовой) и, если можно, сделал бы 
так, чтобы часть тепла шла в кабинет, и, во-вторых, почи­
нил бы изразцы в ватере, исправив сначала там печь, т. е. 
сделав так, чтобы тепло шло не в ватер, а в переднюю.

Имей в виду, что цветок., длинный кактус, стоящий у 
меня в кабинете, поливать нельзя.
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Скажи Арсению, чтобы окопал все фруктовые деревья, 
как окапывал когда-то я. Ширина окопа должна быть рав­

на широте кроны дерева.

В Ницце вдруг подуло с севера, стало холодно, но все 
же в осеннем пальто жарко.

Как поживает бабушка?
Нижайший поклон и привет мамаше. Думаю, что она 

в Ялте скучать не будет. Поклон Варваре Константиновне 
и Манефе матери с подругой, а также Синани.

Будь здорова. Получить письмо от тебя уж не рассчи­
тываю. Пусть бы хоть мамаша написала, что и как, а если 
и мать не захочет, то попроси Альтшуллера, что ли. Ты не 
послала вовремя письма Марксу, а там подняли гвалт.

Желаю всего хорошего. Я немножко прихворнул было, 
но теперь ничего. Всё благополучно. Если понадобятся 
мои ключи, то они у матери или в каком-нибудь из отворя­
ющихся шкафиков; другая часть ключей в том шкафу, что 
в спальной, в верхнем левом.

Как погода в Ялте?
Целую тебя и мать.

Твой А. Чехов.

Печник, о котором выше писано, хороший человек.

3224. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.) Ницца.

Милого Александра Леонидовича поздравляю с празд­
ником и с наступающим новым годом. Желаю Вам на 
старости лет доброго здоровья й полного благополучия. 
Надеюсь, что у Вас все идет хорошо, что Вы довольны и 
что Вы иногда, хотя изредка, вспоминаете о Вашем добро­
желателе и почитателе

А. Чехове.
9 rue Gounod, Nice.
23/XII.

На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому. 

Москва, Неглинный проезд, мебл. ком. «Тюрби». 
Moscou. Russie.
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3225. И. П. ЧЕХОВУ
23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.) Ницца.

23 дек. 1900.
9 rue Gounod, Nice.

Милый Иван, поздравляю тебя, Соню и Володю с Рож­
деством и с наступающим новым годом и желаю здоровья 
и спокойствия. Я в Ницце. Если напишешь что-нибудь, то 
буду очень благодарен. Пусть Соня извинит, что я не был 
у вас,— ты видел, как мне было некогда! Володю целую; 
он производит очень хорошее впечатление., и я рад за него.

Будь здоров. Кланяюсь низко всем.
Твой А. Чехов.

На обороте:
Ивану Павловичу Чехову. 

Москва, Миусское училище.
Moscou. Russie.

3226. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.

Милый Исаак Наумович, с новым годом, с новым 
счастьем! Желаю Вам всего хорошего и интересного, чтобы 
не было скучно. Передайте мое поздравление Вашей семье. 

Ваш А. Чехов.
9 rue Gounod, Nice.
На обороте!

Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.
Ялта.

Jalta. Russie.

3227. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.

С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр 
Родионович! Желаю Вам здоровья, хороших ролей и пол­
нейшего успеха во всем.

Я теперь в Ницце. Мой адрес, кстати сказать: 9 rue 
Gounod, Nice.

Искренно преданный и любящий Вас уже давно
А. Чехов.

26 дек. 1900.
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3228. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.

26 дек.
Милая актрисуля, это письмо дойдет к тебе в Новый 

год; значит с новым годом, с новым счастьем! Целую тебя, 
если хочешь, тысячу раз и желаю, чтобы исполнилось всё, 
что ты хочешь. И чтобы ты осталась такою же добренькой и 
славной, какой была до сих пор.

Но, однако, как твое здоровье? Последних два письма, 
писанных карандашом, меня испугали, и я хоть не стукал 
твоей селезенки, но побаиваюсь, что у тебя легонький 
брюшной тиф, а это значило бы, что в театр тебя не пустят 
по крайней мере с месяц, пьесы мои не будут идти и я вы­
нужден буду играть в рулетку. Но ты здорова? Да? Ну и 
прекрасно, дуся моя удивительная. Я на тебя надеюсь.

От Маши ни слуху ни духу. Буду писать Средину, 
пусть напишет хоть два слова, что с матерью.

Здесь, вообрази, вдруг стало холодно, как никогда. 
Настоящий мороз. В Марселе снегу навалило целые горы, 
а здесь цветы поблекли в одну ночь, и я хожу в осеннем 
пальто! В газетах жалобы на необычайный холод. Это 
отвратительно, боюсь, что впаду в мерлехлюндию. Вчера я 
был в Ментоне у сестры Немировича; она больна чахоткой, 
скоро умрет. Ждут Владимира Ивановича и — увы! — 
Екатерину Ник<олаевну>. Недаром небо такое тусклое, 
скучное! Придется еще послушать этот смех... Актрисочка 
милая, я тебя обнимаю и целую; но если и ты отвыкнешь от 
меня и перестанешь писать, тогда уеду в Австралию или 
куда-нибудь далеко. Мне никто не пишет, кроме тебя 
одной! Я забыт. Кланяйся дяде Саше и Ник<олаю> Ник<о- 
лаевичу>. Целую тебя нежно.

Твой Antoine

3229. Η. П. КОНДАКОВУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.

26 дек. 1900 г.
9 rue Gounod, Nice.

Многоуважаемый
Никодим Павлович!

С новым годом, с новым счастьем! Шлю привет Вам из 
теплых стран, где, впрочем, все эти дни было холодно, был 
даже мороз. Желаю здоровья и полного благополучия.
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Около двух недель я проживаю в Ницце и нахожу, что 
здешний юг и русский — это небо и земля. Сравнительно 
с Ялтой здесь изумительно хорошо, даже сравнивать 
нельзя. Виделся уже раза три с Μ. Μ. Ковалевским, 
говорили о Вас. Он здоров, здоровее и моложе, чем был 
3 года назад, и вообще живется ему недурно.

Что нового в Питере? Что нового в Академии? Боборы­
кина выбрали-таки — и я очень рад.

Шлю новогоднее поздравление и привет Вашей семье, 
желаю счастья. Были на праздниках в Москве? А в Худо­
жественном театре? Кланяюсь Вам низко.

Искренно преданный
А. Чехов.

. Вчера был в Монте-Карло. Там все то же, что было и 
раньше, нет ни малейшей перемены, даже скучно.

3230. В. Μ. ЛАВРОВУ
26 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.) Ницца.

26 дек. 1900.
Милый Вукол, вчера я был в Монте-Карло, поставил 

5 франков на 13, согласно воле твоей,— и, само собою разу­
меется, проиграл. Не желаешь ли еще поиграть?

Поздравляю тебя с новым годом, с новым счастьем и 
желаю полного благополучия. Будь здоров, милый мой, и 
весел. Поклонись Виктору Александровичу и, если есть 
время, черкни мне строчки две по адресу: 9 rue Gounod, 
Nice. Здесь после совершенно летнего тепла вдруг наступил 
мороз. Неслыханное дело!

Твой А. Чехов.
На обороте:

Вуколу Михаиловичу Лаврову.
Москва, Шереметевский пер., ред. «Русской мысли».

Moscou. Russie.

3231. Л. В. СРЕДИНУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.

26 дек. 1900.
Милый Леонид Валентинович, поздравляю Вас с новым 

годом, с новым счастьем и желаю здравия и побольше 
денег. Уже идет вторая неделя, как я в Ницце и около 
Ниццы и — что сказать Вам? Прожить в Ялте целую зиму 
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полезно, даже очень, потому что здешние места после Ялты 
кажутся просто раем. Ялта — это Сибирь! В первые два 
дня после приезда, когда я гулял в летнем пальто или сидел 
у себя в комнате перед открытою на балкон дверью, то с 
непривычки мне было даже смешно. А на улицах народ 
веселый, шумный, смеющийся, не видно ни исправника, ни 
марксистов с надутыми физиономиями... Но дня два назад 
вдруг неожиданно пристукнул мороз, и всё поблекло. 
Никогда здесь морозов не бывает, и откуда взялся этот 
мороз, совершенно непонятно.

Не знаете ли, где в настоящее время мои мать и сестра? 
Если они в Ялте, то напишите, здоровы ли они и как себя 
чувствуют. Я писал им, но ответа не получал.

Передайте мой привет и поклон Софье Петровне, На­
дежде Ивановне, детям. Напишите, как себя чувствует в 
Ялте Надежда Ивановна, не скучает ли без театра. Напи­
шите обо всем поподробнее, если можно. Все-таки как ни 
хорошо на Ривьере, а без писем скучно. Не обвалился ли 
мой дом?

Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас. Будьте здоровы 
и счастливы.

Ваш А. Чехов.
Поклонитесь Ярцевым.

3232. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.

26 дек. 1900, вечер.
Актриска, что ты беспокоишься? Я получил сегодня 

твою телеграмму и долго не знал, что тебе ответить. Здоров, 
как бык,— ответить так? Но это совестно. А вот как твое 
здоровье? Все еще сидишь дома или уже бываешь и в 
театре? Дуся моя хорошая, не болеть, конечно, нельзя, но 
лучше не болеть. Когда ты далеко от меня, то черт знает 
какие мысли приходят в голову, и становится даже страш­
но. Не хворай, милая, без меня, будь умницей.

Сегодня был в Монте-Карло, выиграл 295 франков. 
Получил из Ментоны телеграмму от Немировича; завтра 
увидимся. Купил себе новую шляпу. Что еще? Получила 
роль в новом виде?

Ты пишешь, что послала мне каких-то два письма,— 
очевидно, полученных в Москве на мое имя. Если ты по­
слала, то знай: я не получал. Судя по газетам, в Ялте 
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теперь холодная, бурная погода, мороз; матери покажется 
там очень скучно и нудно.

Твое последнее письмо очень трогает, оно написано так 
поэтично. Умница ты моя, нам бы с тобой хоть пять годоч­
ков пожить, а там пускай сцапает старость; все-таки в 
самом деле были бы воспоминания. У тебя хорошее на­
строение, такое и нужно, только не мельчай, моя девочка.

Крепко тебя целую, хотя, по-видимому, тебе это уже 
надоело. Или не надоело? В таком случае обнимаю тебя 
крепко, держу так, обнявши, 20 минут и целую наикреп­
чайшим образом. Напиши, как идут репетиции, какое идет 
уже действие и т. д. Вообще, как идет дело, не лучше ли 
отложить пьесу до будущего сезона.

Как писать адрес на телеграммах? Mechtcherinoff — 
c’est long et incommode1. Нельзя ли просто: Olga Knipper, 
Mersliakovsky, Moscou. Ведь почтальоны знают, где ты 
живешь. Ну, однако, до свиданья! Пиши, а то расшибу.

1 Мещеринова — это длинно и неудобно. (франц.)
2 Приветствую мою прекрасную. (франц.)

Твой Antoine.

3233. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Монте-Карло.

Salue ma belle 2.
Antoine.

На бланке:
Olga Knipper.
Mersliakowsk. 
Mecherinow.

Moscou.

3234. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
27 декабря 1900 г. (9 января 1901 г.) Ницца.

27 дек. 1900.
Милый Франц Осипович, и вчера и третьего дня я был 

в Монте-Карло, а вчера даже играл — и в оба раза Вас там 
почему-то не было, к великой моей досаде. А сегодня я по­
лучил телеграмму от Вл. Немировича-Данченко; будет у 
меня утром, т. е., вероятно, около 12 или часа, затем 
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придется беседовать с ним и т. д. и т. д. А вечером не будете 
ли в Monte-Carlo? Если будете, то напишите, я поеду. 
А завтра в каком часу уезжаете?

Будьте здоровы!!
Ваш А. Чехов.

Быть может, с Немировичем я поеду в М<онте>-К<арло> 
теперь же, т. е. после полудня. Что Вы на это скажете?

3235. О. Л. КНИППЕР
28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.) Ницца.

28 дек. 1900.
Представь, милая моя собака, какой ужас! Сейчас 

докладывают, что какой-то господин внизу спрашивает 
меня. Иду, гляжу — старик, рекомендуется так: Чертков. 
В руках у него куча писем, и оказывается, что все эти пись­
ма, адресованные ко мне, получал он, потому что его фами­
лия похожа на мою. Одно твое письмо (а всех было три — 
три первые письма) было распечатано. Каково? Впредь, 
очевидно, писать на конвертах надо так: Monsieur Antoine 
Tchekhoff, 9 rue Gounod (или Pension Russe), Nice. Но 
непременно — Antoine, иначе письма твои я буду получать 
через 10—15 дней по их отправлении.

Твоя нотация насчет Вены, где ты называешь меня 
«славянским кисельком», пришла очень поздно; 15 лет 
назад я, правда, как-то терялся за границей и не попадал, 
куда нужно, теперь же я был в Вене, где только можно 
было быть; заходил и в театр, но билеты там были все 
распроданы. Потом уж, впрочем, выехав из Вены, я вспом­
нил, что забыл посмотреть на афишу,— это вышло по- 
русски. В Вене купил себе у Клейна чудесный портмоне. 
На второй день, оказалось, он отпер свой магазин. Купил 
у него ремни для багажа. Видишь, дуся моя, какой я 
хозяйственный.

Ты читаешь мне нагоняй за то, что я не пишу матери. 
Милая, я писал и матери и Маше, много раз, но ответа не 
получил и, вероятно, не получу. И я махнул рукой. До сих 
пор не было от них ни одной строчки, а я всегда — правда 
твоя — был кисель и буду киселем, всегда буду виноват, 
хотя и не знаю, в чем.

За слова насчет Толстого спасибо. Здесь Шехтель из 
Москвы. Выиграл чёртову гибель в рулетку и завтра уез-
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«ТРИ СЕСТРЫ».
Цензурный экземпляр первоначальной редакции с резолюциями цензоров 



жает. Здесь Вл<адимир> Немирович со своей супругой. 
Здесь она, около других женщин, кажется такой баналь­
ной, точно серпуховская купчиха. Покупает чёрт знает что 
и все как бы подешевле. Мне жаль, что он с ней. А он, по 
обыкновению, хороший человек, и с ним нескучно.

Было холодно, но теперь тепло, ходим в летних пальто. 
Выиграл в рулетку 500 франков. Можно мне играть, дуся?

А я так спешил с последним актом, думал, что он нужен 
вам. Оказывается, что вы не начнете репетировать его 
раньше, чем возвратится Немирович. А если бы сей акт 
побыл у меня еще дня 2—3, то вышел бы, пожалуй, сочней. 
«Трое» — хорошая вещь, но написана по-старому и потому 
читается нелегко людьми, привыкшими к литературе. И я 
тоже еле дочитал до конца.

Выздоровела? То-то! Хотя во время болезни ты хорошая 
девочка и хорошие письма пишешь, но все же не смей 
больше болеть.

Со мной обедает много дам, есть москвички, но я ни 
полслова. Сижу надутый, молчу и упорно ем или думаю 
о тебе. Москвички то и дело заводят речь о театре, видимо 
желая втянуть меня в разговор, но я молчу и ем. Мне бы­
вает очень приятно, когда тебя хвалят. А тебя, можешь ты 
себе представить, очень хвалят. Говорят, будто ты хорошая 
актриса. Ну, деточка, будь здорова и счастлива. Я твой! 
Возьми меня и съешь с уксусом и прованским маслом. 
Крепко тебя целую.

Твой Antoine.

3236. О. Л. КНИППЕР
30 декабря 1900 г. (12 января 1901 г.) Ницца.

30 дек. 1900.
Милая актриска, сегодня совершенно летний, очарова­

тельный день, и я начинаю его с того, что сажусь писать 
сие письмо. Последние твои письма немножко хмурые, но 
это ничего, не надолго. Главное, не хворай, моя радость. 
Вчера я и Немирович обедали у Ковалевского в Beaulieu; 
он, т. е. Немирович, чувствует себя, по-видимому, недурно 
и щеголяет в красном с белыми полосами галстуке; его 
кикимора сидела дома. Вчера же получил письмо от Виш­
невского. Пишет, что на генеральной репетиции первых 
двух актов он был великолепен. От Маши или матери 
писем нет до сих пор и, конечно, не будет. Написал в Ялту 
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одному доктору, просил его написать, в каком положении 
мой дом. Меня, моя милая, дома не балуют, не думай во 
всяком случае, что я скотина неблагодарная. Ты уже выхо­
дишь из дому и бываешь на репетициях? Ты знакома с теми 
переделками, какие я внес в III и IV акты? А знакома со 
II актом? Переписали для вас роли? Или же читаете по 
старым тетрадкам? Вишневский писал, что Соленого играет 
Санин, а Вершинина Качалов. Последний будет неплох, 
а если Санин не перегрубит, то будет как раз на месте.

Мне уже захотелось в Россию. Не вернуться ли мне до­
мой в феврале? Как ты думаешь, ангел мой?

Целую тебя крепко, пронзительно. Обнимаю.
Твой Antoine. 

Здесь скоро зацветут абрикосы.



1901

3237. О. Л. КНИППЕР
1 (14) января 1901 г. Ницца.

Félicite maman oncle Nicolacha actrissa Souhaite bon­
heur argent gloire 1

Tchechoff.
На бланке:

Olga Knipper.
Mersliakovsky.

Moscou.

3238. МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ
1 (14) января 1901 г. Ницца.

Votre ami devoué envoie souhaits sincères. Soyez heu­
reux 2.

1 Поздравляю маму, дядю, Николашу, актрису. Желаю сча­
стья, денег, славы. (франц.)

2 Ваш преданный друг посылает искренние пожелания. Будь­
те счастливы. (франц.)

Tchechoff.
На бланке: 

Moscou. 
Théâtre Artistique.

3239. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ).
2 (15) января 1901 г. Ницца.

2 янв. 1901 г.
Многоуважаемый Константин Сергеевич, Ваше письмо, 

посланное до 23 дек<абря>, я получил только вчера. На 
конверте не было написано адреса, и письмо вышло из 
Москвы, судя по почтов<ому> штемпелю, 25 декабря — так 
что, стало быть, причины запоздания были.
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Поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и, 
если можно надеяться, с новым театром, который Вы скоро 
начнете строить. И желаю Вам штук пять новых великолеп­
ных пьес. Что касается старой пьесы «Трех сестер», то 
читать ее на графинином вечере нельзя ни в каком случае. 
Я умоляю Вас, ради создателя, не читайте, ни в каком 
случае, ни под каким видом, иначе причините мне немалое 
огорчение.

IV акт послан мною уже давно, до Рождества, на имя 
Владимира Ивановича. Я внес много перемен. Вы пишете, 
что в III акте Наташа при обходе дома, ночью, тушит 
огни и ищет жуликов под мебелью. Но, мне кажется, будет 
лучше, если она пройдет по сцене, по одной линии, ни на 
кого и ни на что не глядя, à la леди Макбет, со свечой — 
этак короче и страшней.

Марию Петровну поздравляю с новым годом и шлю ей 
сердечный привет и пожелание всего хорошего, главное — 
здоровья.

От всей души благодарю Вас за письмо, которое меня 
так порадовало. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

3240. О. Л. КНИППЕР
2 (15) января 1901 г. Ницца.

2 янв. 1901 г.
Милая моя дуся, хорошая, славная девочка, удивитель­

ная, сейчас мне принесли с почты твое письмо, которое ты 
послала еще 11 дек. Письмо чудесное, великолепное и, 
слава небесам, оно не пропало. Твои письма, вероятно, все 
уже получены, и теперь не беспокойся, таракаша,— все 
благополучно. От матери и Маши до сих пор не получил ни 
одного письма, хотя 20-го дек<абря> они уже имели мой 
точный адрес.

Здесь жить беспокойно, знакомых больше, чем в Ялте, 
нигде не спрячешься. Просто не знаю, что делать. Получил 
длинное письмо от К. С. Алексеева. Написал он его до 
23 дек<абря>, а получил я только вчера. Пишет насчет 
пьесы, хвалит исполнителей, в том числе и тебя. Немиро­
вич под арестом; Катишь не отпускает его ни на шаг от 
себя, и я его поэтому не вижу. В пятницу водил его к 
Ковалевскому обедать, без нее. Вчера я ел блины у здеш­
него вице-консула Юрасова. Получил вчера громаднейший 
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букет от неизвестной дамы; повертевши его в руках, разде­
лил на малые букеты, которые и послал нашим русским 
дамам (из Pension Russe), чем и умилил их.

Здесь, дуся моя, удивительная погода. Хожу в летнем. 
Так хорошо, что даже совестно. Уже два раза был в Monte- 
Carlo, послал тебе оттуда телеграмму и письмо. Милая моя 
дуся, ты сердишься, что я не пишу, и пугаешь, что не бу­
дешь писать мне. Но ведь без твоих писем я зачахну. 
Пиши почаще и подлиннее. Длинные письма у тебя очень 
хорошие, я люблю их, прочитываю по нескольку раз. 
Я даже не знал, что ты такая умная. Пиши, деточка, пиши, 
заклинаю тебя небесами.

Ты сказала Сулержицкому, что в Египет я не поеду? 
Скажи, милая. Я теперь пишу и буду писать, чтобы летом 
ничего не делать. Да и здесь так тепло, что никуда не хо­
чется. Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не понимаешь. 
Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакенбардами и с 
кокардой, а я что? Я — так себе. Как бы ни было, все-таки 
я целую тебя крепко, обнимаю неистово и еще раз благо­
дарю за письмо, благословляю тебя, моя радость. Пиши 
мне, пиши. Умоляю!!

Твой Тото, титулярный советник 
и кавалер.

3241. О. Л. КНИППЕР
2 (15) января 1901 г. Ницца.

2 янв. 1901.
Ты хандришь теперь, дуся моя, или весела? Не хандри, 

милюся, живи, работай и почаще пиши твоему старцу 
Антонию. Я не имею от тебя писем уже давно, если не 
считать письма от 12 дек<абря>, полученного сегодня, в 
котором ты описываешь, как плакала, когда я уехал. 
Какое это, кстати сказать, чудесное письмо! Это не ты писа­
ла, а, должно быть, кто-нибудь другой по твоей просьбе. 
Удивительное письмо.

Немирович не бывает у меня. Третьего дня я послал ему 
телеграмму с просьбой, чтобы он приехал ко мне «seul» 1 — 
вот и причина, или, как говорят семинаристы, притчина. 
А между тем нужно повидаться с ним, поговорить насчет 
письма, которое я получил от Алексеева. Сегодня я весь 

i 1 один (франц.).
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день сижу дома, как и вчера. Не выхожу. Причина: 
приглашен к обеду одной высокопоставленной особой, 
сказался больным. Нет фрака, нет настроения. Сегодня 
заходил ко мне москвич Маклаков. Что еще? А больше 
ничего.

Опиши мне хоть одну репетицию «Трех сестер». Не 
нужно ли чего прибавить или что убавить? Хорошо ли ты 
играешь, дуся моя? Ой, смотри! Не делай печального лица 
ни в одном акте. Сердитое, да, но не печальное. Люди, 
которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только 
посвистывают и задумываются часто. Так и ты частенько 
задумывайся на сцене, во время разговоров. Понимаешь?

Конечно, ты понимаешь, потому что ты умная. Поздрав­
лял ли я тебя с новым годом в письме? Неужели нет? 
Целую тебе обе руки, все 10 пальцев, лоб и желаю и 
счастья, и покоя, и побольше любви, которая продолжа­
лась бы подольше, этак лет 15. Как ты думаешь, может быть 
такая любовь? У меня может, а у тебя нет. Я тебя обнимаю, 
как бы ни было...

Твой Тото.

Изредка присылай мне какую-нибудь газетку (кроме 
«Русск<их> ведом<остей>»), приклеив 2-х коп. марку.

Получил поздравительную телеграмму из Киева от 
Соловцова.

3242. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 (17) января 1901 г. Ницца.

4 янв. 1901.
Милая мама, только сегодня пришло письмо, посланное 

Машей 25 дек<абря>. Не знаю, дома ли она теперь, но во 
всяком случае это письмо относится и к ней. Поздравляю 
вас обеих с новым годом, с новым счастьем, желаю здоровья 
и всего хорошего. Я живу в Ницце, чувствую себя хорошо, 
даже очень, но соскучился и скоро, вероятно, в начале или 
середине февраля, вернусь уже в Ялту. Здесь лето, тепло, 
ходим без калош, в летних пальто. Время бежит очень 
быстро, ничего не успеваю.

Вы можете не писать мне, освобождаю Вас от этой при­
ятной обязанности, я же теперь буду писать Вам очень 
часто, каждые три дня, а то и чаще...
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Нижайший поклон Варваре Константиновне и ее ба­
рышням, Синани, Альтшуллеру, Шаповалову, Марьюшке 
и Арсению, поздравляю их всех с новым годом, желаю 
всего хорошего. Скажите Арсению, что я не купил ему 
калош по той причине, что Мюр и Мерилиз сгорел.

В моей жизни нет ничего нового, писать почти не о чем. 
Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.
Поклон С. П. Бонье.

3243. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 (18) января 1901 г. Ницца.

Милый Александр Леонидович, 9 rue Gounod или 
Pension Russe — это решительно всё равно. Поздравляю 
Вас с новым годом, с новым счастьем, желаю побольше де­
нег, славы и хорошей невесты. Во фрак Вы облекаетесь 
только в I акте; относительно темляка (черного лакирован­
ного ремня) Вы совершенно правы. По крайней мере до 
IV акта нужно носить форму, какая была до 1900 г.

Что новенького? Что хорошенького? Здесь тепло, совер­
шенное лето, но, вероятно, в феврале я уже потянусь назад 
в Россию.

Будьте здоровы и счастливы. Желаю Вам всего очень 
хорошего.

Ваш А. Чехов.
6 янв. 1901.
На обороте: 

Александру Леонидовичу Вишневскому.
Москва, Неглинный проезд, «Тюрби».

Moscou. Russie.

3244. Ал. П. ЧЕХОВУ
5 (18) января 1901 г. Ницца.

Милый отче, я и не думал на тебя сердиться. Откуда ты 
взял?

С новым годом, с новым счастьем! Желаю здравия и 
побольше денег. У меня ничего нет нового, всё старо. 
Поживу здесь до середины февраля, а потом уеду в Ялту. 
Пришли мне из «Исторического вестника» свою статью об 
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А. П. Коломнине. Мой адрес: 9 rue Gounod, Nice (загранич­
ные письма требуют 10 коп. марку — это кстати сказать). 
Ну, будь здрав, поклонись Наталии Александровне и 
своим сынам, пиши мне. Всё благополучно. Мать в Ялте.

Твой А. Чехов.
6 янв. 1901.
На обороте:

Александру Павловичу Чехову.
Петербург, Удельная, 9.

Petersbourg. Russie.

3245. И. П. ЧЕХОВУ
5 (18) января 1901 г. Ницца.

5 янв. 1901.
9 rue Gounod, Nice.
С новым годом, с новым счастьем! Желаю тебе, милый 

Иван, Соне и Володе жить долго и счастливо.
Теперь просьба. По прилагаемому чеку получи в Лион­

ском кредите (Crédit Lyonnais) на Кузнецком 37 р. и отдай 
эти деньги какому хочешь священнику, чтобы он отслужил 
панихиду по рабе божией Ольге. Это поручение или прось­
ба одной русской барышни, которая хочет помянуть свою 
мать.

Нового ничего нет. В феврале, вероятно, я уже буду в 
России. Здесь уж очень хорошо, даже совестно..

Crédit Lyonnais открыт до 4 часов. Деньги выдадут без 
удостоверения личности, только, пожалуй, захвати с собой 
паспорт. Во всяком случае, не сердись за это поручение.

Будь здоров и благополучен. На днях я виделся с 
проф<ессором> Духовским, встречал с ним Новый год; 
говорили о тебе между прочим.

Соне и Володе нижайший поклон и привет.
Твой А. Чехов.

37 рублей — это 100 франков.

На конверте:
Monsieur J. Tchekhoff.

Moscou.
Москва.

Ивану Павловичу Чехову.
Миусское училище.
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3246. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
6 (19) января 1901 г. Ницца.

Милый Александр Леонидович, как только Маша при­
едет в Москву, пожалуйста, известите меня. Нового ничего 
нет, всё благополучно. Будьте здоровы и благополучны 
тоже, не забывайте Вашего

А. Чехова.
Как идет пьеса? Черкните, не ленитесь.

На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому.

Москва.
Неглинный проезд, мебл. к-ты «Тюрби».

Moscou. Russie.

3247. О. Л. КНИППЕР 
6(19) января 1901 г. Ницца.

6 янв. 1901.
Милая, шустрая моя девочка, я давно уже не имею от 

тебя писем; очевидно, ты махнула на меня рукой. Кстати 
сказать, я получил от тебя все письма, которые ты послала; 
особенно можно поручиться за те, на которых был мой 
полный адрес, без адреса же сильно запаздывали, попадая 
к Черткову; но всё же я получил все до одного.

Милюся моя, в Pension Russe я уже кончил свои наблю­
дения, хочу теперь переехать в другой отель, тоже в какой- 
нибудь бойкий и многолюдный. Как только перееду, немед­
ля телеграфирую. Здесь, в Pension Russe, я изучал киев­
ских профессоров — опять хоть комедию пиши! А какие 
ничтожные женщины, ах, дуся, какие ничтожные! У одной 
45 выигрышных билетов, она живет здесь от нечего делать, 
только ест да пьет, бывает часто в Monte-Carlo, где играет 
трусливо, а под 6-е января не едет играть, потому что 
завтра праздник! Сколько гибнет здесь русских денег, 
особенно в Monte-Carlo.

От Маши получил, наконец, письмо. Теперь буду пи­
сать матери каждые три дня, чтобы не скучала. Вчера я 
писал Вишневскому и назвал его в письме Александром 
Леонтьевичем — так зовут здесь одного русского доктора, 
который был у меня как раз, когда я писал письмо.
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Как идут «Три сестры»? Ни одна собака не пишет мне 
об этом. Ты тоже не пишешь, и я тебя вздую за это. Неми­
рович был в Ментоне, величественно прожил в Hôtel 
Prince de Galles, величественно никого и ничего не видел и 
сегодня уезжает; его умная и находчивая супруга остается 
здесь. Я их редко видел.

Ты мне не пишешь. Если ты влюбилась в кого-нибудь, 
то напиши, чтобы я не смел мысленно целовать тебя и даже 
обнимать, как делаю это теперь. Ну, дуся, прощай, до сви- 
данья! Живи, глупенькая, уповай на бога. Не сомневайся.

Твой Antoine.

3248. Μ. А. ЧЛЕНОВУ
6 (19) января 1901 г. Ницца.

6 янв. 1901.
9 rue Gounod, Nice.
Многоуважаемый Михаил Александрович,: будьте доб­

ры, припомните один из наших разговоров — насчет 
клиники накожных болезней, и напишите мне поскорее, 
сколько нужно денег для постройки клиники, и если доста­
точно 120 тысяч, то телеграфируйте мне по адресу: Pension 
Busse, Nice. Содержание этого письма пока пусть останется 
между нами.

Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

3249. О. Л. КНИППЕР
7 (20) января 1901 г. Ницца.

7 янв. 1901.
Милая пьяница, сейчас получил твое письмо с описа­

нием вечера у Лужского. Ты спрашиваешь о судьбе письма, 
или, вернее, трех писем, вложенных в один конверт. Не 
беспокойся, дуся, я получил. Спасибо.

В «Вестнике Европы» только что прочел повесть Бобо­
рыкина «Однокурсники». Повесть прескверная, скучная, 
но интересная — в ней изображается Художеств<енный> 
театр и восхваляется Μ. П. Лилина. Ты прочти. Идет 
речь о «Чайке» и «Дяде Ване».

Мне здесь уже надоело жестоко.
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Будь здорова, молодей, становись все более и более 
интересной, чтобы старичку не было обидно.

Ты ничего не пишешь о том, как идет пьеса, как и что, 
можно ли рассчитывать и проч. и проч. Очень возможно, 
что 15 янв<аря> я поеду в Алжир. Ты все-таки пиши мне 
по старому адресу, т. е. в Ниццу, а отсюда будут пересы­
лать в Алжир. Хочу поглядеть на Сахару.

Ну, будь здорова. Крепко обнимаю тебя, моя душка. 
Твой Тото, потомственный почетный академик.

3250. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
8 (21) января 1901 г. Ницца.

Милая мама, я жив и здоров и радуюсь, что Вы не ску­
чаете. Скажите Арсению, что землю около хвойных деревь­
ев унаваживать нельзя; под сосны и кипарисы можно 
сыпать только удобренную землю, а не навоз. Пусть Арсе­
ний валит навоз и за ручьем.

Под новый год был у нас на квартире пирог со счастьем, 
и счастье досталось мне. Очень радуюсь тому, что Бунин 
гостит у нас, жалею, что меня нет дома. Вчера получил 
письмо от Маши, где она пишет о смерти нашего журавля. 
А как поживают псы?

Будьте здоровы, через три дня опять пришлю письмо. 
Желаю всего хорошего. Поклон Марьюшке и Арсению. 
А Маша уехала?

Ваш А. Чехов.
8 янв. 1901 г.

На обороте!
Евгении Яковлевне Чеховой.

Ялта.
Jalta. Russie.

3251. О. Л. КНИППЕР
11 (24) января 1901 г. Ницца.

11 янв. 1901.
Жестокая, свирепая женщина, сто лет прошло, как от 

тебя нет писем. Что это значит? Теперь письма доставля­
ются мне аккуратно, и если я их не получаю, то виновата в 
этом только ты одна, моя неверная.
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На сих днях, если море не будет так бурно, как теперь, 
я уезжаю в Африку. Адрес мои остается все тот же, т. е. 
Nice, 9 rue Gounod, и тут будут знать, где я. В Африке 
пробуду недолго, недели две.

Все время здесь чудесная летняя погода, тепло, чудно, 
цветы, дамы, велосипеды, но — увы! — все это только 
олеография, а не картина, для меня по крайней мере.

Пиши, собака! Рыжая собака! Не писать мне писем — 
это такая низость с твоей стороны! Хоть бы написала, что 
делается с «Тремя сестрами». Ты еще ничего мне не писала 
о пьесе, решительно ничего, кроме того, что была-де на 
репетиции или репетиции сегодня не было. Отколочу я тебя 
непременно, чёрт подери.

Приехала в Москву Маша?
Дни прибавляются, скоро весна, моя славная, хорошая 

актриска, скоро увидимся. Пиши, голубчик, умоляю тебя.
Твой Тото.

3252. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 (26) января 1901 г. Ницца.

Милая мама, я жив и здоров; надеюсь, что и Вы здоро­
вы. Здесь очень хорошая погода, тепло, как летом, сухо, 
и окна можно держать открытыми. Скажите Арсению, 
чтобы он окопал землю около маслин и тоже бы удобрил. 
Я недолго буду здесь, скоро приеду. Нового ничего нет. 
Кланяйтесь Варваре Константиновне, Синани и Надежде 
Ивановне, а также Софье Павловне. Бабушке поклон осо­
бый. Если Арсений сделает в саду все, как нужно, то ему 
будет от меня награда. Желаю Вам всего хорошего, будьте 
здоровы и благополучны, не забывайте меня.

Ваш А. Чехов.
13 янв. 1901.

На обороте:
Евгении Яковлевне Чеховой.

Ялта.
Jalta. Russie.
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3253. О. Л. КНИППЕР
14 (27) января 1901 г. Ницца.

14 янв.
Милая актриса, я беспокоюсь. Во-первых, ты писала, 

что ты больна, и во-вторых, я читал в «Русск<их> вед<омо- 
стях>», что «Дядя Ваня» отменяется. Зачем, зачем ты игра­
ешь, дурочка, если в самом деле ты больна? Зачем ты не 
бережешь себя, а прыгаешь, не спишь до 7 часов утра? 
О, как бы следовало забрать тебя в лапы! Твои письма я 
получаю аккуратно, прочитываю их по два, по три раза. 
Отчего ты не пишешь ничего насчет «Трех сестер»? Как идет 
пьеса? Ты писала только насчет Санина и Мейерхольда, 
но вообще о пьесе не писала вовсе, и я подозреваю, что 
пьеса моя уже проваливается. И когда я здесь виделся с 
Немировичем-Данченко и говорил с ним, то мне было очень 
скучно и казалось, что пьеса непременно провалится и что 
для Художественного театра я больше писать не буду.

Я был немножко нездоров, теперь же ничего, всё обсто­
ит благополучно. Собираюсь с Ковалевским в Алжир и, 
вероятно, уеду туда 21 января. Теперь море бурное, надо 
переждать. Адрес мой все-таки остается прежний, т. е. 
9 rue Gounod, Nice. С парохода и из Алжира я буду писать 
тебе, дуся моя, почти каждый день, а ты читай и потом хотя 
изредка вспоминай обо мне. Если ты будешь болеть, то, 
честное слово, я разведусь с тобой, а до развода поколочу, 
так чтобы потом целую неделю ты ходила с подбитым 
глазом.

Пришел с визитом секретарь консульства — помешал 
писать. При нем получил твое письмо. Я получаю все твои 
письма весьма аккуратно, но только ты пишешь не каждые 
2 дня, а немножко реже, дуся моя. Ну, да бог с тобой.

Цветов Марии Федоровне я не посылал, но с удоволь­
ствием послал бы, если бы был уверен, что они не замерз­
нут. И тебе тоже послал бы. На душе у меня ржавчина. 
Милюся моя, будь здорова, работай, не кисни, не сиди 
подолгу в гостях, пиши мне почаще и поподробней. 
Я тебя крепко целую.

Твой Тото, отставной лекарь и заштатный драматург.
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3254. И. А. ТИХОМИРОВУ
14 (27) января 1901 г. Ницца.

14 янв. 1901.
Многоуважаемый Иоасаф Александрович, только что 

получил Ваше письмо, Вы меня очень порадовали, спасибо 
Вам громадное. Вот ответы на Ваши вопросы: 1) Ирина не 
знает, что Тузенбах идет на дуэль, но догадывается, что 
вчера произошло что-то неладное, могущее иметь важные и 
притом дурные последствия. А когда женщина догадыва­
ется, то она говорит: «Я знала, я знала».

2) Чебутыкин поет только слова: «Не угодно ль этот 
финик вам принять...» Эти слова из оперетки, которая да­
валась когда-то в Эрмитаже. Названия не помню, спра­
виться, если угодно, можете у архитектора Шехтеля 
(собств. дом, близ церкви Ермолая). Другого ничего 
Чебутыкин петь не должен, иначе уход его затянется.

3) Действительно, Соленый думает, что он похож на 
Лермонтова; но он, конечно, не похож — смешно даже ду­
мать об этом... Гримироваться он должен Лермонтовым. 
Сходство с Лермонтовым громадное, но по мнению одного 
лишь Соленого.

Простите, так ли я ответил, удовлетворил ли Вас... 
В моей жизни ничего нового, всё по-старому. Возвращусь, 
вероятно, раньше, чем думал, и очень возможно, что в мар­
те буду уже дома, т. е. в Ялте.

Мне никто ничего не пишет о пьесе, Владимир Ивано­
вич, когда был здесь, молчал, и мне казалось, что пьеса 
надоела и не будет иметь успеха. Ваше письмо, спасибо 
Вам, немножко растрясло мою меланхолию. Будьте здоро­
вы, поклонитесь Вашей сестре. Желаю Вам здоровья и 
всего хорошего.

Ваш А. Чехов.
На конверте:

Москва.
Его Высокоблагородию

Иоасафу Александровичу Тихомирову.
Каретный ряд, 1й Знаменский пер., д. Вашкевич.

Moscou. Russie.
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3255. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
14 (27) января 1901 г. Ницца.

14 янв. 1901.
Милая мама, почтовую повестку передайте Арсению; 

пусть он получит деньги и снесет их Сергею Яковлевичу 
Елпатьевскому, живущему в Ялте, в собственном доме — 
это выше Средина.

Я здоров. Желаю Вам всего хорошего и полного благо­
получия. Поклон бабушке.

Ваш А. Чехов.

3256. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
14 (27) января 1901 г. Ницца.

Милая Маша, около 15—20 января ты получишь от 
Маркса деньги — тысяч пятнадцать. Положи их пока в 
какой-нибудь банк. Я собираюсь в Алжир, но ехать туда 
всё мешает погода. Из Алжира вернусь в Ниццу ненадолго, 
а потом поеду в Россию, вероятно в Ялту. Здесь очень 
хорошо, но становится скучно, так как работается очень 
вяло; да и нездоровится. Теперь я чувствую себя недурно, 
но неделю назад было не ахти. Нового нет ничего. Что 
привезти тебе из-за границы? Напиши. Действует ли у нас 
в Ялте водопровод? Была ли ты на репетиции моей пьесы 
и — как идет? Боюсь, что скверно. Я хотя и поеду в Ал­
жир, но адрес мой остается прежний, т. е. 9 rue Gounod, 
Nice. Будь здорова и благополучна, кланяйся Ольге 
Леонардовне и всем, кто бывает у нас в Москве. Получил 
из Ялты от Средина длинное письмо.

Твой А. Чехов.

Деревьев у нас в Ялте много; это только кажется, что 
их мало. Лет через 5—10 будет тесно. Увидишь.

На обороте:
Марии Павловне Чеховой.

Москва, Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
Moscou. Russie.
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3257. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
15 (28) января 1901 г. Ницца.

15 янв. 1901.
Многоуважаемый Константин Сергеевич, большое Вам 

спасибо за письмо. Конечно, Вы тысячу раз правы, тело 
Тузенбаха не следует показывать вовсе; я это сам чувство­
вал, когда писал, и говорил Вам об этом, если Вы помните. 
Что конец напомнил «Дядю Ваню» — это беда небольшая. 
Ведь «Дядя Ваня» моя пьеса, а не чужая, а когда напоми­
наешь в произведении самого себя, то говорят, что это так 
и нужно. Фразу «не угодно ль финик этот вам принять» 
Чебутыкин не говорит, а поет. Это из оперетки, а из ка­
кой — не помню, хоть убейте. Справиться можно у архи­
тектора Ф. О. Шехтеля, живущего в собств<енном> доме, 
близ церкви Ермолая, на Садовой.

Большое Вам спасибо за то, что написали. Кланяюсь 
низко Марии Петровне и всем артистам, желаю всего 
хорошего. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

3258. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
Между 3 и 17 (16 и 30) января 1901 г. Ницца.

Всё занято!
А. Чехов.

Пока нет, Николай Иванович обещает заняться сим 
вопросом.

3259. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17 (30) января 1901 г. Ницца.

Милый Александр Леонидович, большое Вам спасибо за 
письмо и поздравление. В III акте, конечно, Вы можете 
явиться в форменной тужурке, это так; но почему во II акте 
Вы входите в гостиную в шубе? Почему? Впрочем, быть 
может, это так выходит. Как знаете.

Я жив и здоров, чего и Вам желаю. Не забывайте об 
авторе, пишите хоть изредка, сообщайте новости. Сегодня 
я именинник, но об этом в Ницце никто не знает, и я дово­
лен, я доволен, я доволен. Желаю Вам здравия и успехов. 
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И все-таки Вам не мешает жениться — на блондинке 
высокого роста, полной, румяной, которая умела бы печь 
блины, очень вкусные, и ложилась бы спать в 8 часов вече­
ра. Жму руку.

Ваш А. Чехов.
На обороте:

Александру Леонидовичу Вишневскому.
Москва.

Неглинный проезд, мебл. к-ты «Тюрби».
Moscou. Russie.

3260. О. Л. КНИППЕР
17 (30) января 1901 г. Ницца.

17 янв.
Дуся моя, не беспокойся, твои письма я получаю акку­

ратно и готов держать пари, что ни одно не пропало. 
Спасибо тебе, милая собака. И если в последнее время, как 
ты пишешь, я буду получать от тебя короткие письма и 
получать их не часто, то — пусть будет так. Работы у тебя 
в самом деле много, хотя, надо думать, пьеса не пойдет в 
этом сезоне, пойдет только в Петербурге.

Зачем ты спрашиваешь у меня про фотографию Леля? 
Ваяла бы да и прислала. А когда я получу твою настоящую 
фотографию??

Теперь я здоров вполне. В Алжир собираемся, но едва 
ли скоро поедем, так как море беспокойно. Сегодня, напри­
мер, буря. Да, народу у меня бывает достаточно, достаточ­
но мешают мне и раздражают; и сегодня сидели у меня с 
5 часов вечера до 11 1/2. Работать не могу, и больше от 
злости. Хочу после Алжира отправиться прямо в Ялту.

Дуся, ведь я сегодня именинник. Здесь никто не знает 
об этом, к счастью. Когда приедет Маша, то сообщи ей, что 
на ее имя придет от Маркса из Петербурга сумма денег, 
каковую пусть она получит.

Кланяюсь в ножки, целую, обнимаю и опять кланяюсь 
в ножки.

Твой старец Антоний.
Что привезти тебе? Или что прислать?
Конечно, третий акт надо вести тихо на сцене, чтобы 

чувствовалось, что люди утомлены, что им хочется спать... 
Какой же тут шум? А за сценой показано, где звонить.
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3261. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
17 (30) января 1901 г. Ницца.

Милая мама, сегодня, 17 января, я получил письмо от 
Маши, а вчера вечером поздравительную телеграмму от 
Варвары Константиновны; пожалуйста, поблагодарите ее 
за память и поклонитесь. Я жив и здоров. Нового ничего 
нет. Пакет иголок привезу Вам. Скажите Арсению, чтобы 
он около каждой розы окопал и удобрил землю. Как пожи­
вает наш калека-журавль? А умный Каштанка?

Поклонитесь бабушке и Арсению. Желаю Вам всего 
хорошего.

Ваш А. Чехов.

От С. П. Бонье получил телеграмму. Скоро приеду — 
в феврале.

На обороте: 
Евгении Яковлевне Чеховой.

Ялта.
Jalta. Russie.

3262. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
18 (31) января 1901 г. Ницца.

Милый Александр Леонидович, будьте добры, похлопо­
чите, во что бы то ни стало, насчет двух билетов на мою 
пьесу для подательницы сего г-жи Матвеевой. Очень меня 
этим обяжете.

Будьте здоровы!!
Ваш А. Чехов.

18 янв. 1901.

На обороте: 
Александру Леонидовичу Вишневскому.

3263. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 (31) января 1901 г. Ницца.

Милый Виктор Александрович, сейчас получил изве­
стие, что ты заболел и отправился в Крым. Неужто? Ради 
создателя, сообщи мне возможно подробнее, что с тобой. 
В Крыму, пишут, теперь погода скверная, и ты, вероятно, 
скучаешь отчаянно. Отчего бы тебе не приехать в Ниццу? 
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Здесь тепло, совершенно летняя погода, а главное, жизнь 
дешевая, дешевле крымской во всяком случае, и не такая 
скучная. Имей в виду, я жду скорейшего и подробного 
ответа. Во всяком случае будь здоров, голубчик мой, не 
скучай и держи себя соответственно.

Твой А. Чехов.
18 янв. 1901.
На обороте:

Виктору Александровичу Гольцеву. 
Алушта, Таврич. губ., д. Тихомирова.

Russie. Crimée.
3264. Μ. А. ЧЛЕНОВУ

19 января (1 февраля) 1901 г. Ницца.
19 янв. 1901.

Дорогой Михаил Александрович, шлю Вам краткий 
ответ на Ваше письмо. Деньги жертвует, или, пока вернее, 
собирается пожертвовать, некая г-жа Васильева. Это 
барышня 20—22 лет. Я прочту ей часть Вашего письма, 
именно ту часть, в которой идет речь о накожных болезнях, 
о сифилисе же помолчу. Мне кажется, что нужно устроить 
лечебницу только для накожных болезней, только с науч­
ной целью; для сифилитиков же рано или поздно устроит 
сам город, или можно будет сыскать другого жертвователя. 
Как Вы полагаете? Жертвуемая сумма равна 120 тыс., но 
может быть и 130 — это смотря по тому, сколько дадут за 
продаваемые в Одессе дома. Сегодня я буду у г-жи Ва­
сильевой и поговорю с ней, и, так надо полагать, через 
месяц вопрос будет решен уже окончательно, т. е. Вы 
будете иметь новую больницу.

Судя по тону Вашего письма, Вы думаете, что это я 
собираюсь пожертвовать, из собственных средств... Увы! 
Я бы не был в состоянии пожертвовать даже двадцатой 
части; у меня уже ничего нет.

Опять-таки держите пока в секрете и впредь никому не 
говорите ни одного слова о моем вмешательстве в судьбы 
московской медицины.

Адрес для телеграмм: Nice, 9 Gounod, Tchechoff. Во 
Франции не понимают, что значит Anton Pavlovitch, и 
потому, пожалуйста, не пишите.

Будьте здоровы, крепко жму руку. Скоро буду еще 
писать.

Преданный А. Чехов. 
Вы еще не женились?

186



3265. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 января (2 февраля) 1901 г. Ницца.

Вы пишете про бумагу, «как листик, который прила­
гаю», а листика-то в конверте и не оказалось, и я не знаю, 
какая это бумага.

Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

20 янв.
На обороте:

Mademoiselle Wassilieff.

3266. О. Л. КНИППЕР
20 января (2 февраля) 1901 г. Ницца.

Santé merveilleuse
Antoine.

На бланке:
Olga Knipper.
Mersliakovsky.

Moscou.

3267. О. Л. КНИППЕР
20 января (2 февраля) 1901 г. Ницца.

20 янв. 1901.

Милая актрисуля, эксплоататорша души моей, зачем ты 
прислала мне телеграмму? Уж лучше бы про себя телегра­
фировала, чем по такому пустому поводу. Ну как «Три 
сестры»? Судя по письмам, все вы несете чепуху несосвети­
мую. В III акте шум... Почему шум? Шум только вдали, за 
сценой, глухой шум, смутный, а здесь на сцене все утом­
лены, почти спят... Если испортите III акт, то пьеса про­
пала, и меня на старости лет ошикают. Тебя Алексеев в 
своих письмах очень хвалит и Вишневский тоже. Я хотя и 
не вижу, но тоже хвалю. Вершинин произносит «трам-трам- 
трам» — в виде вопроса, а ты — в виде ответа, и тебе это 
представляется такой оригинальной штукой, что ты произ­
носишь это «трам-трам» с усмешкой... Проговорила «трам- 
трам» — и засмеялась, но не громко, а так, чуть-чуть. 
Такого лица, как в «Дяде Ване», при этом не надо делать,

1 Здоровье превосходно. (франц.)
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а моложе и живей. Помни, что ты смешливая, сердитая. 
Ну, да я на тебя надеюсь, дуся моя, ты хорошая актриса.

Я же говорил тогда, что труп Тузенбаха проносить не­
удобно по Вашей сцене, а Алексеев стоял на том, что без 
трупа никак нельзя. Я писал ему, чтобы труп не проноси­
ли, не знаю, получил ли он мое письмо.

Если пьеса провалится, то поеду в Монте-Карло и про­
играюсь там до положения риз.

Меня уже потягивает из Ниццы, хочется уехать. Но 
куда? В Африку пока нельзя, потому что море бурное, а в 
Ялту не хочется. Должно быть, во всяком случае в феврале 
я уже буду в Ялте, а в апреле — в Москве, у своей собаки. 
И потом из Москвы уедем куда-нибудь вместе.

Нового у меня нет решительно ничего. Будь здорова, 
дуся моя, актриса отчаянная, не забывай обо мне и люби 
меня хоть немножко, хоть на копейку.

Я тебя целую и обнимаю. Желаю счастья. А 400 р. в 
самом деле маловато, ты заслужила гораздо больше.

Ну, оставайся здорова.
Твой старец Антоний.

3268. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
20 января (2 февраля) 1901 г. Ницца.

Милая мама, Вы пишете, что не получаете от меня пи­
сем, между тем я пишу Вам каждые три дня, а то и чаще. 
Благодарю Вас за письмо и за поздравление. Я жив и здо­
ров, и всё обстоит благополучно. Газет здесь я не получаю, 
очевидно, редакции не знают, где я, и потому не высылают 
Вам газет. Напишите Маше, пусть подпишется на «Ново­
сти дня». Скоро весна, в феврале уже будут в Ялте цвести 
абрикосы. Поклонитесь Варваре Константиновне и пере­
дайте ей мою сердечную благодарность за все. Будьте здо­
ровы и богом хранимы, не скучайте, покупайте у Верне 
пирожные и почаще гуляйте. Марьюшке и Арсению по­
клон, а если И. А. Бунин еще у Вас, то и ему поклон, са­
мый нижайший. Здесь тепло.

Ваш А. Чехов.
20 янв.
На обороте:

Евгении Яковлевне Чеховой.
Ялта.

Jalta. Russie.
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3269. О. Л. КНИППЕР
21 января (3 февраля) 1901 г. Ницца.

Воскресенье.
Милюся моя, покаяние Маши в III акте вовсе не есть 

покаяние, а только откровенный разговор. Веди нервно, но 
не отчаянно, не кричи, улыбайся хотя изредка и так, глав­
ным образом, веди, чтобы чувствовалось утомление ночи. 
И чтобы чувствовалось, что ты умнее своих сестер, счи­
таешь себя умнее, по крайней мере. Насчет «трам-там-там» 
делай, как знаешь. Ты у меня толковая.

Вчера я послал тебе телеграмму. Получила?
Я пишу, конечно, но без всякой охоты. Меня, кажется, 

утомили «Три сестры», или попросту надоело писать, уста­
рел. Не знаю. Мне бы не писать лет пять, лет пять путеше­
ствовать, а потом вернуться бы и засесть. Итак — «Три 
сестры» не пойдут в Москве в этом сезоне? Вы ставите их 
первый раз в Петербурге? Кстати, имей в виду, что в Пе­
тербурге Вы не будете иметь никакого успеха. Это, конеч­
но, к счастью, ибо после Петербурга вы уже не станете пу­
тешествовать, а засядете в Москве. Ведь ездить на гастро­
ли — это совсем не ваше дело. В Петербурге сборы будут, 
но успеха — ни капельки, извини меня, пожалуйста.

Будь здорова, супружница милая. Остаюсь любящий 
тебя

Академик Тото.

3270. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
24 января (6 февраля ) 1901 г. Ницца.

Вобла — это рыба, похожая на тарань, сухая, продавае­
мая в лавках по пятаку за штуку. Завтра я буду у Вас, 
вероятно, в 1—2 часа и дам ответ на остальные вопросы.

Вы уже спите? Спокойной ночи.
А. Чехов.

24 янв. 1901.

На обороте: 
Mademoiselle Wassilieff.

Hôtel Grimaldi.
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3271. О. Л. КНИППЕР
24 января (6 февраля) 1901 г. Ницца.

24 янв. 1901.
Дуся моя, замечательная женщина, я все не еду в Ал­

жир, потому что море бурно и мои компанионы отказы­
ваются ехать. Кончится тем, что я наплюю и поеду к себе 
в Ялту. Кстати же, там, пишут, хорошая погода и, кста­
ти же, там теперь мать в одиночестве.

Посылаю тебе свою фотографию.
Получил письмо от Μ. Ф. Желябужской, благодарит за 

цветы, которых я не посылал ей. Получил от тебя известие, 
что в III акте вы ведете Ирину под руки... Зачем это? 
Разве это в твоем настроении? Ты не должна покидать ди­
вана. И разве Ирина сама не дойдет? Что за новости? Пол­
ковник прислал мне длинное письмо, жалуется на Федоти- 
ка, Родэ и Соленого; жалуется на Вершинина, на его без­
нравственность; помилуй, он совращает с пути чужую 
жену! Думаю, однако, что сей полковник исполнил то, 
о чем я просил его, т. е. военные будут одеты по-военному. 
Трех сестер и Наташу он очень хвалит, кстати сказать. 
Хвалит и Тузенбаха.

Целую тебя крепко и обнимаю крепко. Зовут обедать. 
Пришел консул и советует в Алжир не ехать. Говорит, 
что теперь время мистраля. Я совершенно здоров, не каш­
ляю, но скука ужасная. Скучно мне без Москвы, без тебя, 
собака ты этакая.

Итак, я тебя целую.
Иеромонах Антоний.

3272. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 января (6 февраля) 1901 г. Ницца.

Милая мама, я жив и здоров, чего и Вам желаю. Ска­
жите Арсению, чтобы он ничего не сажал без меня, я скоро 
приеду, должно быть, в начале поста. Пишут, что в Ялте 
теперь стало тепло. Не знаю, правда ли это.

Я привезу Вам иголок и мыла. И бабушке тоже будет 
подарок.

Нового ничего нет, всё по-старому. Будьте здоровы, 
богом хранимы; выходите почаще гулять, а то заболеете 
от сидячей жизни. Поклон Варваре Константиновне, ба­
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бушке и Арсению. Низко Вам кланяюсь и шлю тысячу 
пожеланий, самых лучших.

Ваш А. Чехов.
24 янв. 1901.
На обороте:

Евгении Яковлевне Чеховой.
Ялта.

Jalta. Russie.

3273. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
25 января (7 февраля) 1901 г. Ницца.

Милый Александр Леонидович, перед фразой: «Глав­
ное во всякой жизни — это ее форма» — прибавьте слова: 
«Наш директор говорит».

Все отзываются весьма одобрительно, даже с восторгом 
о Вашей игре. Как поживаете? Что нового?

Жму руку.
Ваш А. Чехов.

Четверг.
На обороте:

Александру Леонидовичу Вишневскому. 
Москва, Неглинный проезд, мебл. к-ты «Тюрби». 

Moscou. Russie.

3274. Μ. Ф. АНДРЕЕВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г. Ницца.

26 янв. 1901.
Милая Мария Федоровна, я не посылал Вам цветов, но, 

пожалуйста, пусть будет так, точно я послал Вам их, ина­
че конфузу моему и огорчению не будет меры. Ваше 
письмо доставило мне такую радость, что выразить Вам 
не могу. Спасибо Вам большое, необыкновенное, и счи­
тайте теперь меня Вашим неоплатным должником.

Вы пишете, что в последний свой приезд я огорчил Вас, 
что будто я боялся откровенно поговорить с Вами насчет 
«Трех сестер» и т. д. и т. д. Господи помилуй! Я не боялся 
откровенно поговорить, а боялся помешать Вам и нарочно 
старался молчать и, елико возможно, сдерживал себя, 
чтобы именно не помешать Вашей работе. Если бы я был 
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в Москве, то разве только после десятой репетиции стал бы 
делать свои замечания, да и то только в мелочах. Мне пи­
шут из Москвы, что Вы превосходны в «Трех сестрах», что 
играете Вы прямо-таки чудесно, и я рад, очень, очень рад 
и — дай бог Вам здоровья! Считайте меня Вашим должни­
ком, вот и всё.

Сегодня я уезжаю в Алжир, пробуду там недели две, 
а потом в Россию. Что Вы будете играть в Петербурге, 
я очень жалею, так как не люблю Петербурга и не высоко 
ставлю его вкусы. Андрею Алексеевичу низко кланяюсь и 
шлю привет; и детям тоже. Бывайте здоровеньки, да хра­
нят Вас ангелы небесные.

Преданный А. Чехов.

3275. О. Л. КНИППЕР
26 января (8 февраля) 1901 г. Ницца.

26 янв. 1901.
Ну, дуся моя хорошая, сегодня, по всей вероятности, 

я уезжаю в Алжир. Ты все же пиши в Ниццу, отсюда пере­
шлют мне, или одно-два письма напиши по адресу: Alger, 
post. rest. Из Алжира я двинусь в Ялту, там посижу с ме­
сяц, а потом уеду куда-нибудь со своей собакой. По слу­
хам, идущим от моих спутников, пробуду я в Алжире 
недели две, включая сюда и время, которое я потрачу на 
поездку в Сахару. Из Сахары вернусь я тропически зной­
ным, пылким адски.

Как прошли «Три сестры»? Телеграфируйте мне так: 
Alger, post. rest. Телеграфируйте подлиннее, не щадя жи­
вота моего. Здесь в последние дни стало холодно, холодно 
как в Ялте, и я рад, что уезжаю. Если, мамуся моя, вече­
ром начнется на море волнение, тогда, повинуясь спут­
никам своим, поеду не в Алжир, а в Италию, в Неаполь — 
и об этом напишу тебе не позже, как сегодня вечером. 
В Марсель буду ехать всю ночь... бррр!

Но, однако, у меня воспрянул дух мой, люблю я путе­
шествовать. Моя мечта последних дней — поездка на 
Шпицберген летом или в Соловки.

А ты замучилась с гостями и с репетициями, моя слав­
ная, моя замечательная актриска? Ничего, потерпи. Что 
бы ни случилось, все-таки лето мы будем проводить вместе. 
Не так ли? Смотри, иначе я тебя отколочу.
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Пойду хлопотать перед отъездом. Пасмурно, ветер, ка­
жется, начинается. Пойду покупать себе новые, извините 
за выражение, панталоны, а старые брошу здесь, во Фран­
ции.

Крепко целую тебя и обнимаю до отчаянности крепко. 
Не злись, не хандри, не делай очень серьезного лица и пи­
ши почаще человеку, который любит тебя, несмотря на 
все твои недостатки. Нет, нет, дуся, я пошутил, у тебя 
никаких недостатков, ты у меня отменная.

Обнимаю еще раз.
Твой Антоний. 

Иеромонах.

3276. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г. Ницца.

Милая Маша, сегодня, в пятницу, я уезжаю в Алжир. 
Мой адрес: Alger, post. rest. Пробуду там недели две, 
потом поеду в Ялту. Здесь стало прохладно, да и наскучи­
ло уже. Вчера был карнавал, довольно нелепый.

Из Алжира напишу тебе, а пока будь здорова. Пиши 
хотя изредка, а то без писем очень скучно.

Твой А. Чехов.

На обороте:
M-lle Марии Павловне Чеховой.

Москва, Пименовский пер., д. Коровина, кв. Коновицера. 
Moscou. Russie.

3277. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г. Ницца.

Я уезжаю в Италию в 12 часов ночи. Мой адрес впредь 
до уведомления такой: Naples, post. rest., т. е. Неаполь.

Желаю Вам всего хорошего, самого чудесного.
А. Чехов.

Пятница.
На обороте:

Mademoiselle О. Wassilieff.
Hôtel Grimaldi.

Nice.
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3278. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г. Ницца.

Милая Маша, я уезжаю не в Алжир, а в Италию. Мой 
адрес такой: Naples, post. rest., т. е. Неаполь, до востребо­
вания.

Будь здорова. По Италии я поверчусь недели две, а по­
том поеду в Крым. Нового ничего.

Поклон Ефиму Зиновьевичу и Евдокии Исааковне. 
Твой А. Чехов.

Пятница.
На обороте:

M-lle Марии Павловне Чеховой.
Москва.

Пименовский пер., д. Коровина, кв. Коновицера.
Moscou. Russie.

3279. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
27 января (9 февраля) 1901 г. Пиза.

Суббота.
Милая мама, теперь я в Италии, отсюда поеду домой 

в Ялту, значит, скоро увидимся. Будьте здоровы и бла­
гополучны.

Ваш А. Чехов.
На обороте:

Евгении Яковлевне Чеховой.
Ялта.
Russia.

3280. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
27 января (9 февраля) 1901 г. Пиза.

Суббота.
Милая Маша, видишь, я в Италии. Не знаю, как долго 

пробуду здесь, но отсюда двинусь прямо в Крым. Надеюсь, 
что ты здорова и всё благополучно. Здесь прохладно, пах­
нет зимой, но интересно и потому весело. Если ты послала 
мне в Ниццу письмо, то не беспокойся, я получу его в Не­
аполе, где буду скоро. Вероятно, в Ялту поеду из Италии 
морем, но это еще не наверное, а только вероятно. Если
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случится свободная минутка, то напишу тебе еще из Рима 
или Неаполя, а теперь пока до свиданья, будь здорова 
и весела.

Твой А. Чехов.

Письма и телеграммы на мое имя присылаются в Неа­
поль, post. rest.

На обороте:
Марии Павловне Чеховой.

Москва.
Пименовский пер., д. Коровина, кв. Коновицера.

Russia. Mosca.

3281. О. Л. КНИППЕР
28 января (10 февраля) 1901 г. Пиза.

Воскресенье.
Пишу это тебе из Пизы, дуся моя. Отсюда еду во Фло­

ренцию, потом в Рим, потом в Неаполь, где получу твои 
письма, пересланные из Ниццы. Мой адрес для писем и 
телеграмм: Naples, post. rest.

Шла моя пьеса или нет? Мне ничего неизвестно.
Из Флоренции напишу тебе подлиннее, а пока будь 

счастлива. Крепко, крепко тебя целую и обнимаю. Когда 
поедете в Петербург, напиши. В посту я буду уже дома, 
в Ялте. Поеду из Италии, вероятно, морем, мимо Корфу.

Дуся моя славная, еще раз целую тебя.
Твой Antonio.

3282. Г. Μ. ЧЕХОВУ
28 января (10 февраля) 1901 г. Флоренция,

Милый Жоржик, пишу тебе из Флоренции, где я в на­
стоящее время пребываю. Спасибо тебе за письмо и за 
поздравление с ангелом, желаю тебе, твоей маме, сестрам 
и Володе всего хорошего, всего самого лучшего. Здесь 
тепло, как бывает в Таганроге в апреле. Сегодня приехал 
я сюда из Пизы, пробуду здесь дня два, а потом в Рим и 
Неаполь — и в конце концов, вероятно, морем в Ялту, 
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причем, уповаю, удастся заглянуть на о. Корфу. Будь 
здоров, голубчик, не забывай, пиши почаще. Всем твоим 
поклон. Иринушке также. Поклонись и Марфочке.

Твой А. Чехов.

Воскресенье.

На обороте: 
Георгию Митрофановичу Чехову.

Таганрог.
Russia. Taganrog.

3283. О. Л. КНИППЕР
29 января (11 февраля) 1901 г. Флоренция.

Понедельник.
Дуся моя, это я пишу тебе из Флоренции, где пробуду, 

вероятно, дня два. Одно скажу, здесь чудесно. Кто в Ита­
лии не бывал, тот еще не жил. А в комнате у меня холоди­
ще такой, что надел бы шубу, если бы она только была.

«Три сестры» уже шли? Ты не в духе? Дуся моя, всё 
это пустяки, трын-трава.

Маше написал бы, если бы у меня был ее адрес. Ведь 
она, как ты пишешь, переменила квартиру. Уповаю, что 
дней через 5—7 в Неаполе я найду твои письма post. rest.; 
без них, т. е. без писем, я очень соскучился.

Вчера был в театре на новой пьесе, очень и очень скуч­
ной. Участвовала г-жа Орлова, русская нигилистка, в ко­
торую влюбился молодой человек, но я не дождался ее 
выхода, ушел из театра. Сегодня «Доктор Штокман», я пой­
ду непременно и потом тебе напишу.

Номер, очень хороший, здесь стоит 3 франка, еда 
тоже дешевая, а вино при обеде дают даром. В театре рути­
на, актеры недурные; публика сидит в шляпах.

Ну, однако, будь здорова, ангел мой, дуся хорошая, 
замечательная. Крепко тебя целую и обнимаю.

Твой Antoine.

196



3284. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 (15) февраля 1901 г. Рим.

Милый Виктор Сергеевич, я не в Ницце, а в Риме, мо­
жете себе представить! Отсюда поеду в Неаполь, а потом 
на о. Корфу. Не хотите ли со мной на Корфу? Если да, то 
скорее напишите мне или телеграфируйте по адресу: Roma, 
Hôtel Russie. Отлично бы проехались на Корфу. Как Вы 
полагаете? Ведь это два шага от Бриндизи, да еще на вели­
колепном пароходе Австрийского Ллойда... А? Как Вы 
полагаете?

Жду скорейшего ответа. Со мной Максим Ковалевский. 
Крепко жму руку. Будьте здоровы!!!

Ваш А. Чехов.
2/15 февр.
Я не понял Вашего адреса.
На обороте:

S-re V. Miroliuboff.
Liguria, post. rest.

Nervi.

3285. О. Л. КНИППЕР
2 (15) февраля 1901 г. Рим.

2 февр. 1901.
Хорошая моя девочка, я теперь в Риме. Сегодня при­

шло сюда твое письмо, только одно после целой недели. 
Думаю, что виновата в этом моя пьеса, которая провали­
лась. О ней ни слуху ни духу — очевидно, не повезло.

Ах, какая чудесная страна эта Италия! Удивительная 
страна! Здесь нет угла, нет вершка земли, который не ка­
зался бы в высшей степени поучительным.

Итак, я в Риме. Отсюда поеду в Неаполь, где пробуду 
дней пять (значит, письмо твое застанет меня там, если 
пошлешь), потом в Бриндизи, а из Бриндизи морем 
в Ялту — мимо острова Корфу, разумеется. Видишь, дуся, 
как я умею путешествовать! Этак ездить с места на место 
и на все глядеть гораздо приятнее, чем сидеть дома и пи­
сать, хотя бы для театра. Мы, т. е. я и ты, поедем вместе 
в Швецию и Норвегию... Давай? Будет о чем вспомнить 
под старость.

Я теперь совершенно здоров, совершенно, моя милюся. 
Не беспокойся и сама будь здорова.
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Сейчас узнал, что в Nervi сидит Миролюбов (Миров), 
издатель «Журнала для всех», и написал ему. Если он 
поедет на Корфу, то я просижу на Корфу с неделю, 
пожалуй.

Со мной путешествуют двое: Максим Ковалевский и 
проф. Коротнев.

Крепко целую тебя, моя дуся. Извини, что мало пишу. 
Зато люблю много мою собаку. Ты была в Италии? Ка­
жется, была. Значит, понимаешь мое настроение. Кстати 
сказать, я в Италии уже четвертый раз.

Ем ужасно много. Получил письмо от Немировича: он 
тебя хвалит.

Твой Антоний, старец.

Маша просит, чтобы я привез ой зонтик и платков. 
А тебе привезти чего? Жаль, что я не в Париже, в Италии 
же плохие зонтики, кажется.

3286. А. Ф. МАРКСУ 
2 (15) февраля 1901 г. Рим.

2 февраля 1901 г.
Рим.

Многоуважаемый
Адольф Федорович!

Пятнадцать тысяч сестра моя получила, о чем писала 
мне уже и за что я приношу Вам мою благодарность. Два 
тома «Пьес», высланные Вами 13го января, я получил лишь 
сегодня, за что тоже сердечно благодарю Вас, и прошу вы­
слать еще 8 томов по адресу: Ялта. Около 20-го февраля 
я уже рассчитываю быть в Ялте, куда и прошу Вас адре­
соваться. Оттуда же, т. е. из Ялты, я сообщу Вам содер­
жание IV тома, и раньше сделать этого не могу, так как 
список произведений, входящих в этот том, утвержденный 
Вами, находится у меня дома... Рассказ «Воры» послан 
мною Вам вместе с другими моими произведениями, и бу­
дет жаль, если Вы не разыщете его, так как это unicum. 
Впрочем, кажется, он был набран в типографии и при­
слан мне Вами уже однажды — и если это так, то я вышлю 
Вам его, так как все корректуры у меня целы.

Пьеса «Три сестры» печатается в «Русской мысли» 
в феврале или марте, после чего будет прислана Вам.

Желаю Вам всего хорошего и прошу принять уверения 
в искреннем моем уважении.

А. Чехов.
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3287. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
2 (15) февраля 1901 г. Рим.

Милая мама, я теперь в Риме. Отсюда поеду в Неаполь. 
Пусть Арсений скажет на почте, чтобы мою корреспонден­
цию никуда не посылали, а отдавали ему всю; скоро 
я приеду.

Писем ни от кого не получаю. Здесь в Италии про­
хладно.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

Пятница.
На обороте:

Евгении Яковлевне Чеховой.
Ялта.

Russia. Jalta.

3288. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
2 (15) февраля 1901 г. Рим.

2 февр.
Милая Маша, я не в Ницце, а в Италии. Бонье и Ольги 

Мих<айловны> не видел, но напишу им насчет Коновицера 
сегодня же. Здоровье мое превосходно. Сегодня я в Риме. 
Проживу здесь еще немного, потом в Неаполь, а потом, 
вероятно, на остров Корфу. Из Корфу в Ялту. В феврале 
уже буду дома.

В Италии холодно, т. е. холодней, чем в Ницце, хотя 
большинство ходит в летнем пальто. Очень возможно, что 
поеду назад в Ялту морем.

Будь здорова и благополучна. Напиши мне Naples, 
post. rest., только поскорее, а то письмо не успеет дойти. 
Кланяюсь низко.

Твой А. Чехов.
На обороте:

Марии Павловне Чеховой.
Москва.

Спиридоновка, д. Раевской.
Mosca. Russia.
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3289. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
4 (17) февраля 1901 г. Рим.

Многоуважаемая Ольга Родионовна, я в Риме. Из Неа­
поля сюда прислали мне два Ваших письма, большое Вам 
спасибо. Очень возможно, что Ваше одесское имение стоит 
200 тыс. Только Вы не торопитесь, будьте хладнокровны, 
успеете продать. Я буду в Одессе проездом, наведу там 
справки и буду писать Вам, и, быть может, отыщется там, 
в Одессе, какой-нибудь знающий человек, который скажет, 
сколько стоит Ваше имение, и который поучит, как Вам 
продать его повыгоднее. Во всяком случае не торопитесь. 
Деньги по продаже пошлете в Москву проф. Поспелову 
или московскому городскому голове — это смотря как 
нас научат знающие люди.

Вы ничего не пишете о Вашем здоровье. Вероятно, оно 
превосходно. А как поживает моя дочь? Поклонитесь 
этой хорошей девочке и скажите ей, чтобы она не забывала 
меня.

Желаю Вам всего хорошего. Пишу открытое письмо, 
потому что нет марки и нет под рукой бумаги. Теперь мой 
адрес: Naples, Hôtel Vesuvio, или лучше post. rest. Правда, 
лучше post. rest.

Ваш А. Чехов.
4 февр.

На обороте: 
Mademoiselle О. Vassilieff.

Hôtel Grimaldi. 
France.

Nice. Alpes Mmes.
(Nizza).

3290. О. Л. КНИППЕР
4 (17) февраля 1901 г. Рим.

Rome, le 4 Fevral 1901.

Милая дуся моя, я все еще в Риме. Отсюда поеду в Неа­
поль, из Неаполя на о. Корфу, если только, по справкам, 
окажется, что в Константинополе нет чумы; в противном 
же случае поеду в Россию на Вену.

Скверно писать, плохой огонь и большая тень лежит на 
бумаге. Вчера получил из Неаполя телеграмму от Немиро­
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вича с извещением, что шли «Три сестры». По его словам, 
женские роли были исполнены превосходно. Теперь, буду 
ждать от тебя письма.

Сегодня получил письмо из Лиона от Льва Антоновича, 
получил из Nervi телеграмму от Миролюбова. Сегодня же 
с одним русским семейством и двумя барышнями осматри­
вал древний Рим. Объяснения давал проф. Модестов, а ба­
рышни очень милые. Купил Маше зонтик, но, кажется, 
плохой. Купил и платки, но тоже неважные. Рим, это не 
Париж.

Погода здесь холодная. В Неаполь уеду завтра и про­
буду там дней пять или четыре. Твои письма пересылают­
ся мне сюда из Ниццы, милая моя девочка, ни одно не 
пропало. Итак, стало быть, в феврале я буду уже в Ялте; 
там буду писать, писать много, впредь до свидания с тобой, 
а потом вместе поедем куда-нибудь. Так?

Крепко тебя целую. Будь здорова, не хандри.
Твой Antonio.

3291. О. Л. КНИППЕР
7 (20) февраля 1901 г. Рим.

Rome, 20 февр. (7 февр.) 1901.
Милая моя, часа через два я уезжаю на север, в Россию. 

Очень уж здесь холодно, идет снег, так что нет никакой 
охоты ехать в Неаполь. Итак, пиши мне теперь в Ялту.

От тебя ни одного письма насчет представления «Трех 
сестер», а между тем в «Новом времени» в телеграмме ска­
зано, что ты играла лучше всех, что ты отличилась. Напи­
ши мне в Ялту подробности, напиши, дуся моя, умоляю 
тебя.

Писать трудно, паршивый электрический свет.
Ну, обнимаю тебя и целую крепко. Не забывай. Тебя 

никто не любит так, как я.
Твой Antonio.

Пиши теперь в Ялту.

3292. В. Μ. ЛАВРОВУ
7 (20) февраля 1901 г. Рим.

Милый Вукол, корректура «Трех сестер» догнала меня 
в Риме. Так как теперь уже 7-е февраля, то пьеса не поспеет 
для февральской книжки. Сегодня я уезжаю в Ялту, отку­
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да и пришлю ее, а ты пока вели выслать мне «действующих 
лиц», которых нет в корректуре и которых нет у меня. 
В Ялте я буду через 4—5 дней, т. е. около 12 февр<аля>.

Желаю тебе здравия и спокойствия. Крепко жму тебе 
руку и остаюсь любящий тебя

А. Чехов.
7 февр.
На обороте:

Вуколу Михайловичу Лаврову.
Москва.

Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».
Mosca. Russia.

3293. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
7 (20) февраля 1901 г. Рим.

Rome, 7 февр. 1901.
Милая Маша, в Неаполь я не поеду, холод гонит домой, 

в Ялту, куда уже взят билет. Итак, пиши мне теперь 
в Ялту, где я буду уже в тот день, когда ты получишь это 
письмо. Твое письмо о репетиции «Трех сестер» получил, 
спасибо. Платки в Италии скверные, зонтики еще того 
хуже, так что поручение твое будет исполнено мною не 
ахти как. Вещей, кстати сказать, никаких с собой не везу, 
ничего не купил, кроме серых брюк, да и те коротки, так 
что в Ялте придется их бросить.

Я еще не читал газет насчет пьесы и ничего не знаю. 
Телеграмму от Немировича получил — вот и всё. Ну, 
будь здорова и благополучна, желаю всего хорошего.

Пиши же в Ялту.
Твой Antoine.

Поклонись Ивану с семьей его.
На конверте:

Москва.
Ее Высокоблагородию 

Марии Павловне Чеховой. 
Спиридоновка, д. Раевской.

Mosca. Russia.
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3294. О. Л. КНИППЕР
11 февраля 1901 г. Волочиск.

Телеграфируйте Одесса, «Лондон». Еду Ялту. Кла­
няюсь.

Чехов. 
На бланке:

Москва.
Мерзляковский, дом Мещериновой.

Ольге Леонардовне Книппер.

3295. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1901 г. Ялта.

16 февр.
Милая Маша, я уже в Ялте. Приехал ночью, не спал 

и ничего не знаю насчет Москвы, насчет пьесы и проч. и 
проч. Сейчас зашил и завтра утром посылаю тебе посылку 
«с доставкой на дом»; скажи Маше, чтобы она сообщила 
почтальону, когда ты будешь дома, или спросила, когда 
принесут тебе посылку,— иначе придется тебе ехать 
в почтамт. В посылке, между прочим, найдешь платки, 
купленные не во Франции, а в Италии, т. е. неважные, 
найдешь пакет, который передай Ивану.

Зонтик я привез тебе, он стоит в твоей комнате. Если 
не угодил, то извини; оправдываюсь тем, что покупка 
была сделана не во Франции, а в Италии, и притом холо­
дище был отчаянный. Половину платков можешь выбро­
сить.

Был за границей, но все же нового нет ничего, писать 
не о чем. Будь здорова и пиши, буде есть время.

Твой А. Чехов.
Сегодня у меня целый день народ, не дали отдохнуть.

3296. О. Л. КНИППЕР
19 февраля 1901 г. Ялта.

Жду подробной телеграммы здоров влюблен скучаю 
без собаки. Посылаю письма. Как дела здоровье настрое­
ние.

Чехов.
На бланке:

Петербург.
Панаевский театр.

Ольге Леонардовне Книппер.
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3297. Π. Η. БОЯРОВА
20 февраля 1901 г. Ялта.

20 февраля 1901 г., Ялта.
Многоуважаемый 

Пантелеймон Николаевич!
Простите, без вины виноват перед Вами. Не отвечал так 

долго на Ваше письмо, потому что только вчера вернулся 
из-за границы. Не сердитесь, пожалуйста. Спасибо Вам 
большое, что меня не забываете — я плачу Вам тем же, 
т. е. и я помню Вас очень хорошо.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку. 
Преданный

А. Чехов.

3298. О. Л. КНИППЕР
20 февраля 1901 г. Ялта.

20 февр. 1901.
Милюся, мамуся моя дивная, я тебя обнимаю и целую 

горячо. Пятнадцать дней был в дороге, не получал писем, 
думал, что ты меня разлюбила, и вдруг теперь привали­
ло — и из Москвы, и из Питера, и из-за границы. Я уехал 
из Италии так рано по той причине, что там теперь снег, 
холодно и потому что стало вдруг скучно без твоих писем, 
от неизвестности. Ведь насчет «Трех сестер» я узнал 
только здесь, в Ялте, в Италию же дошло до меня только 
чуть-чуть, еле-еле. Похоже на неуспех, потому что все, 
кто читал газеты, помалкивают и потому что Маша в своих 
письмах очень хвалит. Ну, да всё равно.

Ты спрашиваешь, когда увидимся. На Святой. Где? 
В Москве. Куда поедем? Не знаю, решим сообща, моя за­
мечательная умница, славная жидовочка.

В Ялте тепло, погода хорошая, в комнатах уютно, но 
в общем скучно. Здесь Бунин, который, к счастью, бывает 
у меня каждый день. Здесь же Миролюбов. Была Надежда 
Ивановна. Она стала слышать хуже. Средин выглядит 
совсем здоровым человеком. Альтшуллер пополнел.

Ну, дуся, зовут ужинать. Завтра опять буду писать, 
а то и после ужина. Да хранит тебя создатель. Пиши под­
робно, как в Петербурге. Отчего мне не пишет Вишнев­
ский?

Еще раз целую мою дусю.
Твой иеромонах 

Антоний.
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3299. Η. П. КОНДАКОВУ
20 февраля 1901 г. Ялта.

20 февр. 1901 г.
Многоуважаемый Никодим Павлович, я третьего дня 

вернулся в Ялту, а сегодня пришло Ваше письмо, путеше­
ствовавшее 15 дней. Большое Вам спасибо! В Ницце я по­
лучил от Вас одно письмо — и за него тоже шлю Вам 
сердечную благодарность, шлю теперь, так как, очевидно, 
Вы письма моего, ответа на Ваше, из Ниццы не получили.

Я бежал из Ниццы в Италию, был во Флоренции и 
в Риме, но отовсюду пришлось бежать, так как всюду неи­
стовый холод, снег и — нет печей. Теперь в Ялте я отогре­
ваюсь.

Вы спрашиваете, читаю ли я, что пишут обо мне по­
всюду? Нет, за границей я редко читал русские газеты; но 
брань Буренина читал. Я отродясь никого не просил, не 
просил ни разу сказать обо мне в газетах хоть одно слово, 
и Буренину это известно очень хорошо, и зачем это ему 
понадобилось обвинять меня в саморекламировании и ока­
тывать меня помоями — одному богу известно.

С Ковалевским, который ездил со мной в Италию, мы 
говорили о Вас неоднократно, и он велел мне кланяться 
Вам. Насчет профессуры его пока еще ничего неизвестно, 
он только хохочет весело; в июне едет в Америку читать 
лекции и уже, кажется, получил 10 тысяч франков.

Вы в письме Вашем изъявили согласие написать о том, 
что будет в Художественном. Спасибо Вам, буду ожидать 
с нетерпением. Мне кажется, что художественные актеры, 
привыкшие играть в маленьком московском театре, совсем 
оробеют и будут неслышны в Панаевском, этом театре-чу­
дище.

Еще раз приношу Вам сердечное спасибо за письмо, 
дай Вам бог здоровья! Передайте мой поклон и сердечный 
привет всему Вашему семейству, будьте здоровы и благо­
получны.

Искренно преданный
А. Чехов.
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3300. А. А. ТЕТЕРЕВУ (ЕПИФАНСКОМУ)
20 февраля 1901 г. Ялта.

20 февраля 1901 г. Ялта.
Милостивый государь 

Александр Артамонович!
Позвольте принести Вам глубокую благодарность за 

в высшей степени лестное для меня приветствие, афиши 
и Ваше письмо, которые я принимаю с радостью и с чувст­
вом человека, не заслужившего этих подарков. Большое, 
большое спасибо Вам и всем подписавшимся под приветст­
вием, и всем, принимавшим участие в вечере.

Желаю Вам всего хорошего и жму Вашу руку. Фото­
графию посылаю.

Искренно преданный
А. Чехов.

3301. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 февраля 1901 г. Ялта.

21 февр. 1901 г.
Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, наконец я при­

ехал в Ялту. Здесь тепло, весна — и так, говорят, было 
всю зиму. Проездом я был в Одессе, жил там дня два и 
нашел в «Одесских новостях» одного человечка, который 
обещал навести справки, написать Вам и проч. и проч. 
В Одессе сообщили мне, между прочим, что дела торговые 
идут неважно, что цены на недвижимость в этом году пали 
чуть ли не на целую треть. Ну, да бог милостив! Как Вы 
живете? Приехали ли Вы в Швейцарию, или же всё еще 
в Ницце? А как поживает моя прекрасная, моя послушная 
дочь? Помнит ли она меня? Увы, едва ли!

Низко Вам кланяюсь и прошу не забывать и в случае 
отъезда всякий раз сообщать свой новый адрес.

Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

В Ялте тепло, но скучно адски, скучно до чёртиков
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3302. А. Ф. МАРКСУ
21 февраля 1901 г. Ялта.

21 февраля 1901 г.
Ялта.

Многоуважаемый 
Адольф Федорович!

В настоящее время я нахожусь в Ялте, куда и прошу 
Вас адресовать письма. У меня сохраняется список рас­
сказов, составляющих содержание каждого тома, этот 
список составлен Вами — и я посылаю Вам его копию. 
В IV том, кроме рассказов, указанных в списке, должен 
войти еще рассказ «Пассажир I класса», выпущенный 
мною из III тома.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно пре­
данным.

А. Чехов.

3303. О. Л. КНИППЕР
22 февраля 1901 г. Ялта.

22 февр. 1901.
Дуся моя милая, ну как живешь в Петербурге? Мне 

кажется, что сей город скоро надоест вам всем и опроти­
веет своею холодностью, своим пустозвонством, и ты, бед­
няжка, начнешь скучать. Вчера получил от Немировича 
телеграмму о том, что «Одинокие» успеха не имели — 
эначит, уже начинается канитель. Как бы ни было, мне 
кажется, в Петербург вы больше уже никогда не поедете.

Здесь погода не холодная, но серая, грязноватая, скуч­
ная. Публика серая, вялая, обеды дома невкусные. «Рус­
ская мысль» напечатала «Трех сестер» без моей корректу­
ры, и Лавров-редактор в свое оправдание говорит, что Не­
мирович «исправил» пьесу... Стало быть, моя дуся, пока 
всё неинтересно, и если бы не мысли о тебе, то я бы опять 
уехал за границу.

Когда будет светить солнце, начну работать в саду. Те­
перь облачно и сыро. Деревья в этом году пойдут очень 
хорошо, так как они уже пережили одно лето и принялись.

Отчего ты мне не пишешь? Здесь пока я получил от тебя 
только одно письмо и одну телеграмму. Ты весела, и слава 
богу, моя дуся. Нельзя киснуть.
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По-видимому, у вас абонемент до четвертой недели 
поста. А потом как? В Москву вернетесь? Напиши, го­
лубчик.

Я тебя крепко обнимаю и целую, ужасно крепко. Хочет­
ся поговорить с тобой, или, вернее, поразговаривать. Ну, 
прощай, до свиданья. Пиши же мне, не ленись.

Твой Антоний иеромонах.

3304. Μ. П. ЧЕХОВУ
22 февраля 1901 г. Ялта.

22 февр. 1901.
Милый Мишель, я вернулся из-за границы и теперь 

могу ответить на твое письмо. Что ты будешь жить в Пе­
тербурге, это, конечно, очень хорошо и спасительно, но 
насчет службы у Суворина ничего определенного сказать 
не могу, хотя думал очень долго. Конечно, на твоем месте 
я предпочел бы службу в типографии, газетой же пренеб­
рег бы. «Новое время» в настоящее время пользуется очень 
дурной репутацией, работают там исключительно сытые и 
довольные люди (если не считать Александра, который ни­
чего не видит), Суворин лжив, ужасно лжив, особенно 
в так называемые откровенные минуты, т. е. он говорит 
искренно, быть может, но нельзя поручиться, что через 
полчаса же он не поступит как раз наоборот. Как бы ни 
было, дело это нелегкое, помоги тебе бог, а советы мои 
едва ли могут оказать тебе какую-либо помощь. Служа 
у Суворина, имей в виду каждый день, что разойтись 
с ним очень не трудно, и потому имей наготове казенное 
место или будь присяжным поверенным.

У Суворина есть хороший человек — это Тычинкин, 
по крайней мере, был хорошим человеком. Сыновья его, 
т. е. Суворина, ничтожные люди во всех смыслах, Анна 
Ивановна тоже стала мелкой. Настя и Боря, по-видимому, 
хорошие люди. Был хорош Коломнин, но умер недавно.

Будь здоров и благополучен. Напиши мне, что и как. 
Ольге Германовне и детям в Петербурге будет хорошо, 
лучше, чем в Ярославле.

Напиши подробности, буде они уже есть. Мать здорова. 
Твой А. Чехов.

На конверте:
Ярославль.

Михаилу Павловичу Чехову.
Казенная палата.
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3305. О. Л. КНИППЕР
23 февраля 1901 г. Ялта.

23 февр.
Милая моя актрисуля, замечательная моя собака, за 

что ты на меня сердишься, отчего не пишешь мне? Отчего 
не телеграфируешь! Жалеешь деньги на телеграммы? 
Телеграфируй мне на 25 р., честное слово, отдам и, кроме 
того, еще обязуюсь любить тебя 25 лет.

Я дня три был болен, теперь как будто бы ничего, от­
легло маленько. Был болен и одинок. Из петербургских 
газет я получаю одно «Новое время» и потому совсем ниче­
го не знаю о ваших триумфах. Вот если бы ты присылала 
мне газеты, наприм<ер> «Биржевые вед<омости>» и «Но­
вости», т. е. те места из них, где говорится о вашем театре. 
Впрочем, это скучно — чёрт с ним.

Ты не написала, как долго будешь сидеть в Питере, 
кого видаешь там, что делаешь. Будет ли ужин (или обед) 
в «Жизни»? Если будет, то непременно опиши. Завидую 
тебе, я давно уже не обедал хорошо.

Тебя ждет у меня флакон духов. Большой флакон.
Был Бунин здесь, теперь он уехал — и я один. Впрочем, 

изредка заходит Лавров, издатель «Русской мысли». Он 
видел тебя в «Трех сестрах» и очень хвалит.

Нового ничего нет. Итак, жду от тебя письма, моя 
славная актрисуля, не ленись, бога ради, и не зазнавайся 
очень. Помни, что жена да убоится мужа своего.

Твой иеромонах.

3306. О. Л. КНИППЕР
25 февраля 1901 г. Ялта.

Послано три письма все благополучно. Жду телеграм­
мы подлиннее. Как настроение.

На бланке:
Петербург.

Больш. Морская 16.
Книппер.
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3307. О. Л. КНИППЕР
26 февраля 1901 г. Ялта.

Миленькая, сегодня уже 26 февр<аля>, а от тебя нет 
писем, нет! Отчего это? Писать не о чем или Петербург 
со своими газетами донял тебя до такой степени, что ты и 
на меня махнула рукой? Полно, дуся, всё это чепуха. 
Я читаю только «Новое время» и «Петерб<ургскую> газе­
ту» и не возмущаюсь, так как знал давно, что будет так. 
От «Нового времени» я не ждал и не жду ничего, кроме 
гадостей, а в «Петербург<ской> газете» пишет Кугель, ко­
торый никогда не простит тебе за то, что ты играешь Еле­
ну Андреевну — роль г-жи Холмской, бездарнейшей акт­
рисы, его любовницы. Я получил телеграмму от Поссе 
о том, что всем вам грустно. Наплюй, моя хорошая, на­
плюй на все эти рецензии и не грусти.

Не приедешь ли с Машей в Ялту на Страстной неделе, 
а потом бы вместе в Москву вернулись? Как ты думаешь? 
Подумай, моя радость.

Я был нездоров, кашлял и проч., теперь легче стало, 
сегодня уже выходил гулять, был на набережной.

28 февр<аля> в «Новом времени» юбилей. Боюсь, как 
бы Суворину не устроили скандала... Мне не «Новое вре­
мя жаль, а тех, кто скандалил бы...

«Долго еще ты не будешь мне писать? Месяц? Год?
Целую тебя крепко, крепко, моя родная. Господь 

тебя благословит.
Твой Антоний 

иеромонах.

3308. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
27 февраля 1901 г. Ялта.

27 февр. 1901.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, большое Вам спа­

сибо за письмо и за доброе расположение. Мать, получив 
Вашу фотографию, обрадовалась и тотчас же приказала 
мне написать Вам, что она благодарит и что она по-преж­
нему любит Вас.

О больнице, которую Вы желаете построить, погово­
рим, когда Вы будете в Москве. Лучше и толковее совет­
чика, как д-р П. И. Куркин, Вы не найдете нигде в свете.
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А если Вам мало его, то я предоставлю Вам смоленских 
врачей.

Что касается одесского дома, то лучше всего обождать 
немного, обождать хотя один год, хотя полгода. Нужно, 
чтобы Вы сами побывали в Одессе и убедились в том, что 
Ваш дом и место около него стоят не 125 и не 200 тысяч, 
а не менее 300. Жить Вам придется еще много (по крайней 
мере, еще 60 лет), продать успеете так же, как успеете 
и прожить все денежки. Если найду какого-нибудь опыт­
ного и честного одессита, то поручу ему осмотреть и оце­
нить Ваш дом, потом напишу Вам.

Пишите нам, пожалуйста, почаще, не забывайте пас. 
Если б Вы знали, как здесь в Ялте скучно, какая погода, 
серая и унылая!

Ну, храни Вас бог. Не забывайте.
Преданный

А. Чехов.

3309. О. Л. КНИППЕР
1 марта 1901 г. Ялта.

1 март.
Милая моя, не читай газет, не читай вовсе, а то ты 

у меня совсем зачахнешь. Впредь тебе наука: слушайся 
старца иеромонаха. Я ведь говорил, уверял, что в Петер­
бурге будет неладно,— надо было слушать. Как бы ни 
было, ваш театр никогда больше в Питер не поедет — и 
слава богу.

Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для теат­
ра писать не буду. Для театра можно писать в Германии, 
в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театраль­
ных авторов не уважают, лягают их копытами и не про­
щают им успеха и неуспеха. Тебя бранят теперь первый 
раз в жизни, оттого ты так и чувствительна, со временем 
же обойдется, привыкнешь. Но, воображаю, как дивно, 
как чудесно чувствует себя Санин! Вероятно, все рецен­
зии таскает в карманах, высоко, высоко поднимает брови...

А тут замечательная погода, тепло, солнце, абрикосы 
и миндаль в цвету... На Страстной я жду тебя, моя бедная 
обруганная актриска, жду и жду, это имей в виду.

Я послал тебе в феврале с 20 по 28-е пять писем и три 
телеграммы; просил тебя телеграфировать мне, но — ни 
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слова в ответ. От Яворской я получил телеграмму по по­
воду «Дяди Вани».

Напиши, до какого дня вы все будете в Питере. Напи­
ши, актриска.

Я здоров — честное слово.
Обнимаю.

Твои иеромонах.

8310. Η. П. КОНДАКОВУ/
2 марта 1901 г. Ялта.

2 марта 1901.
Многоуважаемый 

Никодим Павлович!
Большое, сердечное Вам спасибо за книгу. Я прочел ее 

с большим интересом и с большим удовольствием. Дело, 
между прочим, в том, что моя мать, уроженка Шуйского 
уезда, 50 лет назад бывала в Палехе и Сергееве (это 
в 3-х верстах от Палеха) у своих родственников иконопис­
цев, тогда они жили очень богато; те, что в Сергееве, 
жили в двухэтажном доме с мезонином, громадном доме. 
Когда я сообщил матери содержание Вашей книги, она 
оживилась и стала рассказывать про Палех и Сергеево, про 
этот дом, который тогда уже был стар. По сохранившимся 
у нее впечатлениям, тогда была хорошая, богатая жизнь; 
при ней получались заказы из Москвы и Петербурга для 
больших церквей.

Да, народные силы бесконечно велики и разнообразны, 
но этим силам не поднять того, что умерло. Вы называете 
иконопись мастерством, она и дает, как мастерство, кус­
тарное производство; она мало-помалу переходит в фаб­
рику Жако и Бонакера, и если Вы закроете последних, то 
явятся новые фабриканты, которые будут фабриковать 
на досках, по закону, но Холуй и Палех уже не воскрес­
нут. Иконопись жила и была крепка, пока она была ис­
кусством, а не мастерством, когда во главе дела стояли та­
лантливые люди; когда же в России появилась «живопись» 
и стали художников учить, выводить в дворяне, то появи­
лись Васнецовы, Ивановы, и в Холуе и Палехе, остались 
только одни мастера, и иконопись стала мастерством...

Кстати сказать, в избах мужицких нет почти никаких 
икон; какие старые образа были, те погорели, а новые — 
совершенно случайны, то на бумаге, то фольге.
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Я «Геншеля» не видел и не читал, таким образом, сов­
сем не знаю, что эта за пьеса. Но Гауптман мне нравится, 
и я считаю его большим драматургом. Да и по игре, при­
том только одного акта, нельзя судить, а если играла 
Роксанова, то и подавно.

Мне все эти дни нездоровилось. Напал кашель, да та­
кой, какого у меня давно уже не было.

Ваша книжка об иконописи написана горячо, даже 
местами страстно, и потому читается она с живейшим ин­
тересом. Несомненно, иконопись (Палех и Холуй) уже 
умирают, или вымирают, и если бы нашелся человек, ко­
торый написал бы историю русской иконописи! Ведь этому 
труду можно было бы посвятить целую жизнь.

Однако чувствует мое сердце, что я уже надоел Вам. 
К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом. На­
прасно архиереи в свое воззвание всадили славянский 
текст. Очень уж неискренно или пахнет неискренним. 
Будьте здоровы и богом хранимы и по возможности не за­
бывайте искренно Вас уважающего и преданного

А. Чехова.

3311. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
2 марта 1901 г. Ялта.

2 март.
Милая Маша, купи мне чашку для чая таких размеров, 

как моя московская чашка,— и привези. Не забудь, по­
жалуйста. Купи тогда же побольше икры, колбас и всяких 
закусок, даже, если захочешь везти с собой, вестфальский 
окорок. Это à propos.

У нас изумительная весенняя погода. Миндаль в цвету, 
копаемся в саду, не хочется ничего делать по письменной 
части.

Воды много, изредка она бежит в бак, а в трубах бы­
вает день и ночь.

Сегодня получил от Кондакова из Петербурга письмо 
такого содержания: «Сегодня давали в Панаевском театре 
„Геншеля“, и я, выдержав первый акт, несмотря на то, что 
часто зажимал себе уши, чтобы не слышать истерических 
воплей, ушел с начала 2-го акта домой. Подобную бездар­
ную игру, какую мне привелось видеть, я видал, но столь 
наглой и бездарной пьесы, признаюсь, еще не видел».

213



Нового ничего нет. Вее благополучно. Скоро начнем 
ждать тебя. Напиши, что тебе известно про Мишу, его пе­
реход в «Новое время».

Будь здорова и благополучна.
Твой А. Чехов.

3312. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
3 марта 1901 г. Ялта.

Многоуважаемая
Любовь Юлиановна, сегодня я посылаю посылкою, 

между прочим, второй том «Экономического роста Европы 
до возникновения капиталистического хозяйства» и пер­
вую и вторую части первого тома «Происхождение совре­
менной демократии» — обе книги Μ. Ковалевского. Та­
ким образом, в настоящее время у Вас имеется полное 
собрание сочинений Μ. Ковалевского. Часть я выслал 
из-за границы.

Желаю Вам всего хорошего.
Преданный

А. Чехов.
Ялта. 3 марта.

На обороте:
Таганрог.

Ее Высокоблагородию
Любови Юлиановне Арбушевской.

Городская библиотека.

3313. В. А. ПОССЕ
3 марта 1901 г. Ялта.

3 марта 1901.
Ялта.
Милый Владимир Александрович, большое Вам спаси­

бо за телеграмму и вообще за память. Немножко запозда­
лая благодарность, простите, но лучше поздно, чем 
никогда, выражаясь по-умному. Будьте добры, вспомните, 
что я одинок, что я в пустыне, сжальтесь и напишите, 
во-первых, что нового в цивилизованном мире, во-вторых, 
где теперь Горький, куда ему писать, и, в-третьих, не ду­
маете ли Вы приехать в Ялту отдохнуть.
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Рассказ пришлю непременно. «Трое» Горького в январ- 
ск<ой> книжке мне чрезвычайно понравились по тону 
письма. Девки неверны, таких нет, и разговоров таких 
никогда не бывает, но всё же приятно читать. В декабрь- 
ск<ой> книжке мне не так понравилось, чувствовалось 
напряжение. И напрасно Горький с таким серьезным ли­
цом творит (не пишет, а именно творит), надо бы полегче, 
немножечко бы свысока.

Итак, пустынник ждет от Вас подробнейшего письма. 
Не поленитесь, пожалуйста.

Кашель у меня свирепый, уже 5—6 дней, но в общем 
здравие мое хорошее, грех пожаловаться.

Будьте живеньки, здоровеньки, не забывайте Вашего 
А. Чехова.

3314. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
5 марта 1901 г. Ялта.

5 март 1901.

Милый Ефим Зиновьевич, как это ни странно, но в на­
стоящее время я могу располагать только восемью тыся­
чами, из коих притом пять положены в банк на три года. 
Но всё же, мне кажется, это не решает вопроса, вероятно, 
можно сделать что-нибудь, чтобы газетный пай остался 
при Вас. Сколько Вы должны всего? Или сколько нужно 
Вам для того, чтобы окончательно разделаться с долгами? 
Вы напишите мне, а я пока подумаю и, быть может, при­
думаю что-нибудь.

Как поживаете? Что нового? Я немножко похварывал, 
неделю, а теперь, кажется, ничего.

Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь. Итак, стало 
быть, я буду ждать ответа, а пока будьте здоровы и благо­
получны.

Ваш А. Чехов.
На конверте: 

Москва.
Его Высокоблагородию

Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. 
Пименовский пер., д. Коровина.

215



3315. Μ. Π. ЧЕХОВУ
5 марта 1901 г. Ялта.

5 март.
Милый Мишель, то, что говорит мой Иванов доктору 

Львову, говорит человек утомленный, поношенный; напро­
тив, человек должен постоянно если не вылезать, то выг­
лядывать из своей раковины, и должен он мудрствовать 
всю свою жизнь, иначе то уже будет не жизнь, а житие. 
Против жизни в Петербурге я ничего не имею, это хоро­
ший город, к нему легко привыкнуть, как к Москве; во­
прос же в том, где служить. Я в письме своем был против 
суворинской газеты; там можно печатать только беллетри­
стику, да и то держась далеко в стороне. Служить же в ти­
пографии — это другое дело; типография у него очень 
хорошая во всех смыслах. Но лучше бы всего иметь в Пи­
тере какое-нибудь место, в каком-нибудь департаменте 
и по вечерам заниматься литературой. Кропотов груб, 
но имей в виду, что Суворин еще грубее, и служить только 
у него одного — это хуже гораздо, чем служить в Черни­
гове или Бобруйске. А вот так бы: до обеда где-нибудь 
в департаменте, а вечером у него в типографии (на манер 
Тычинкина, учителя гимназии) — этак было бы хорошо.

Мне мешают писать это письмо, всё ходят ко мне. По­
клонись Ольге Германовне и детишкам, пожелай им от 
меня всего хорошего. Будь здоров; всё устроится, конечно, 
и всё будет благополучно.

Мать здорова. Новостей нет.
Твой А. Чехов.

Если есть свободное время, то пиши мне, я буду отве­
чать.

На конверте:
Ярославль.

Его Высокоблагородию
Михаилу Павловичу Чехову. 

Томановская ул., д. Никольского.
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3316. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
6 марта 1901г. Ялта.

6/19 марта 1901.
Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, неужели, неуже­

ли Вы еще в Ницце? А я давно уже послал Вам письмо 
в Женеву, полагая, что Вы давно уже там; и адресовать- 
ся-то к Вам я велел в Одессе насчет имения — в Женеву. 
Уж не роман ли у Вас в Ницце?

Когда я проезжал через Одессу, там был снег, пропасть 
снегу, как в Иркутске, и холодно. В Одессе я поговорил 
с редактором «Одесских новостей» насчет продажи Вашего 
имения, редактор рекомендовал одного человечка, которого 
я и послал, сказавши ему, чтобы он не беспокоил Вашего 
старика и ничего бы не говорил ему. Сей посланный мною 
человек сказал мне, между прочим, что дела в Одессе 
сильно пали и что цена недвижимых имуществ опустилась 
в этом году чуть ли не на одну треть. Я на это ему сказал, 
что продавать Вы не спешите и что если теперь нельзя 
продать подороже, то можно будет подождать. Ведь 
так?

Я был нездоров немножко в Ялте. Погода здесь чудес­
ная, летняя, я очарован, хотя и сильно кашляю.

Смотрите, напишите же мне, когда Вы уезжаете из 
Ниццы. Конечно, за книги, которые Вы желаете прислать 
мне, т. е. не прислать, а присылать, я Вам благодарен 
бесконечно. Две английские книжки мною получены и уже 
отправлены в Таганрог.

Пришлите мне фотографию моей дочери, пожалуйста. 
Только не в шубе, а в том самом платьишке, в каком она 
была тогда при мне, и с той же необычайно широкой 
улыбкой.

Крепко жму Вам руку и желаю всего, всего хорошего. 
Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

Из Одессы Вам напишут или уже написали в Женеву 
(я там дал Ваш адрес — в Женеву).
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3317. О, Л. КНИППЕР
7 марта 1901 г. Ялта.

7 март 1901.
Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то 

увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подо­
зреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, веро­
ятно, за то, что я человек не экономный, просил тебя разо­
риться на одну-две телеграммы... Ну, что ж! Так тому и 
быть, а я всё еще люблю тебя по старой привычке, и ви­
дишь, на какой бумажке пишу тебе.

Скряга, отчего ты не написала мне, что на 4-й неделе 
остаешься в Петер<бурге> и не поедешь в Москву? А я всё 
ждал и не писал тебе, полагая, что ты поедешь домой.

Я жив и, кажется, здоров, хотя всё еще кашляю не­
истово. Работаю в саду, где уже цветут деревья; погода 
чудесная, такая же чудесная, как твои письма, которые 
приходят теперь из-за границы. Последние письма — из 
Неаполя. Ах, какая ты у меня славная, какая умная, 
дуся! Я прочитываю каждое письмо по три раза — это 
minimum. Итак, работаю в саду, в кабинете же скудно 
работается; не хочется ничего делать, читаю корректуру 
и рад, что она отнимает время. В Ялте бываю редко, не 
тянет туда, зато ялтинцы сидят у меня подолгу, так что 
я всякий раз падаю духом и начинаю давать себе слово 
опять уехать или жениться, чтобы жена гнала их, т. е. 
гостей. Вот получу развод из Екатеринославской губ. и 
женюсь опять. Позвольте сделать Вам предложение.

Я привез тебе из-за границы духов, очень хороших. 
Приезжай за ними на Страстной. Непременно приезжай, 
милая, добрая, славная; если же не приедешь, то обидишь 
глубоко, отравишь существование. Я уже начал ждать 
тебя, считаю дни и часы. Это ничего, что ты влюблена 
в другого и уже изменила мне, я прощу тебя, только 
приезжай, пожалуйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя 
люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно. Если же 
у вас в театре затеются на Пасхе репетиции, то скажи 
Немиров<ич>у, что это подлость и свинство.

Сейчас ходил вниз, пил там чай с бубликами. Получил 
я письмо из Петербурга от академика Кондакова. Он был 
на «Трех сестрах» — и в восторге неописанном. Ты мне 
ничего не написала об обедах, которые задавали вам, напи­
ши же хоть теперь, хотя бы во имя нашей дружбы. Я тебе 
друг, большой друг, собака ты этакая.
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ПИСЬМО к О. Л. КНИППЕР от 7 МАРТА 1901 г.



Получил сегодня из Киева от Соловцова длинную теле­
грамму о том, что в Киеве шли «Три сестры», успех гро­
мадный, отчаянный и проч. Следующая пьеса, какую я на­
пишу, будет непременно смешная, очень смешная, по край­
ней мере по замыслу.

Ну, бабуся, будь здорова, будь весела, не хандри, не 
тужи. От Яворской и я удостоился: получил телеграмму 
насчет «Дяди Вани»! Ведь она ходила к вам в театр с чув­
ством Сарры Бернар, не иначе, с искренним желанием 
осчастливить всю труппу своим вниманием. А ты едва не 
полезла драться!

Я тебя целую восемьдесят раз и обнимаю крепко. Пом­
ни же, я буду ждать тебя. Помни!

Твой иеромонах Антоний.

3318. А. Ф. МАРКСУ
7 марта 1901 г. Ялта.

7 марта 1901 г.
Ялта.

Многоуважаемый
Адольф Федорович!

Несколько дней назад я уже послал Вам копию со 
списка рассказов моих, разделенных на томы, теперь же 
прошу Вас исключить из этого списка рассказ «Белолобый», 
который вошел в III том. Во всем остальном список верен.

Возвращая Вам последнюю часть корректуры IV тома, 
прошу Вас сделать распоряжение, чтобы типография вы­
слала мне корректуру конца «Степи», рассказа «Тина» и 
начала рассказа «Тайный советник» — корректуру, кото­
рая почему-то мне не была выслана, хотя, судя по прислан­
ному оригиналу, IV том уже весь набран, тем более долж­
на быть набрана его середина.

Пожелав Вам всего хорошего, остаюсь искренно Вас 
уважающим и преданным.

А. Чехов.

В IV том должен войти еще рассказ «Пассажир 
I класса».
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3319. Ε. А. НИКОЛЬСКОЙ
7 марта 1901 г. Ялта.

7 марта 1901.
Милостивая государыня

Елизавета Александровна!
В прошлом году, в апреле и в мае, я был очень болен, 

в конце Страстной недели у меня было сильное кровотече­
ние — и я не мог прочесть Вашей рукописи в скором вре­
мени. А теперь я Вашей рукописи никак не найду у себя, 
хотя перерыл все бумаги; вероятно, в письме Вашем Вы 
не предупредили меня, что рукопись должна быть возвра­
щена Вам, и я перед отъездом за границу уничтожил ее 
вместе со своими бумагами. Простите, пожалуйста.

А. Чехов.

3320. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
7 марта 1901 г. Ялта.

7 марта.
Милая Маша, купи и привези также клеверу, хотя бы 

фунта два.
Газону я выписал из Одессы 20 фунтов.
Всё благополучно, будь здорова.

Твой Antoine.

На обороте:
Москва.

Марии Павловне Чеховой. 
Спиридоновка, д. Раевской.

3321. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
8 марта 1901 г. Ялта.

8 марта 1901 г.
Ялта.

Многоуважаемый Абрам Борисович, вернувшись из-за 
границы, я нашел у себя на столе «Приазовский край», 
который я получаю и в этом году, очевидно благодаря 
Вам. Позвольте же мне поблагодарить Вас от всей души 
за память обо мне и внимание.
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У нас настоящая весна, но я всё сижу дома — приехал 
и заболел. Вот уж дней десять, как кашляю неистово.

Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю. Будь- 
те здоровы.

Ваш А. Чехов.
На обороте:

Таганрог.
Его Высокоблагородию 

Абраму Борисовичу Тараховскому.

3322. Г. Μ. ЧЕХОВУ
8 марта 1901 г. Ялта.

8 март 1901 г.
Милый Жорж, а у нас давно уже цветут миндаль и аб­

рикосы, тепло, славно и было бы весело, если бы не кашель, 
который беспокоит меня вот уже дней десять. «Три сестры» 
имеют громадный успех, но только если есть три актрисы 
хорошие, молодые и если актеры умеют носить военное 
платье. Писана пьеса не для провинции.

Нового ничего нет, всё по-старому. Мать здорова, го­
веет. Журавль ходит по всему двору, чувствуя себя хозяи­
ном. Напиши, что поделывает городская библиотека, уве­
личивается ли число читателей.

Будь здоров. Поклонись тете, сестрам, Володе и Ири- 
нушке. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

3323. Б. К. ЗАЙЦЕВУ
9 марта 1901 г. Ялта.

Холодно, сухо, длинно, не молодо, хотя талантливо. 
Чехов.

На бланке: 
Москва. Прокат.

Зайцеву.
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3324. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
10 марта 1901 г. Ялта.

Милая Маша, когда будешь на Мясницкой, то зайди 
к Иммеру и возьми у него маленький флакон чернил хими­
ческих (за 20 коп.) для надписей на цинковых ярлыках. 
А также посмотри у него лейки и, если хороши, то попроси 
его выслать разных леек, покрупнее, рублей на десять, 
и деньги заплати.

Сегодня я послал тебе одно письмо, это — другое.
В Ялте Лавров с Софьей Федоровной и Миролюбов. 

Мать отговелась, сегодня ее пришла поздравлять началь­
ница с двумя барышнями.

Будь здорова.
Твой Antoine.

10 марта.
На обороте:

Москва.
Ее Высокоблагородию

Марии Павловне Чеховой.
Спиридоновка, д. Раевской.

3325. О. Л. КНИППЕР
11 марта 1901 г. Ялта.

11 март 1901.

Не хочешь, милюся, в Ялту — ну, твоя воля, не стану 
принуждать. Только мне ужасно не хочется из Ялты! 
Не хочется вагона, не хочется гостиницы... Впрочем, пу­
стяки всё это, приеду в Москву и — баста.

Ты весела, не хандришь, и за это ты умница, славная 
девочка. Ты пишешь, что я не люблю Петербурга. Кто 
тебе это сказал? Петербург я люблю, у меня к нему сла­
бость. И столько воспоминаний связано у меня с этим го­
родом! Петербуржского же театра, кроме Савиной и не­
множко Давыдова,— я не признаю и, как твой дядя Карл, 
отрицаю его совершенно и не люблю его. Сегодня получил 
письмо от больного Флеров просит нанять для него 
в Ялте помещение на все лето. Сегодня читал о покуше­
нии на Победоносцева...

Твои милые, славные письма доставляют мне необыкно­
венное удовольствие. Только почему ты не хочешь, чтобы 
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я подписывался иеромонахом? Ведь я живу теперь совер­
шенно по-монашески и имя у меня монашеское. Ну, ладно, 
не буду больше иеромонахом. Пиши мне, дуся моя хоро­
шая, моя замечательная, твои письма действуют на меня, 
как соловьиное пение, я их очень люблю. И почерк твой 
люблю.

Скоро мы увидимся, должно быть, это так хорошо! 
Увидимся, а потом куда-нибудь поедем вместе.

Ну, дуся, спокойной ночи! Будь здорова и весела, не 
забывай.

Твой Antoine.

3326. А. Ф. МАРКСУ
11 марта 1901 г. Ялта.

11 марта 1901 г.
Ялта.

Многоуважаемый 
Адольф Федорович!

Деньги 812 р. 50 к. за пьесу мою «Три сестры» получил, 
условие возвращаю с моею подписью и приношу Вам сер­
дечную благодарность.

Корректуру последних листов IV тома я на дня по­
слал Вам; средние листы, как-то: конец «Степи», рас­
сказ «Тина» и начало «Тайного советника», прочитаны 
мною не были, так как их я не получил.

«Пассажир I класса» должен войти в IV том незави­
симо от рассказа «Воры»; только необходимо значительно 
исправить его в корректуре. Он может войти и во второе 
издание II тома, если пожелаете,— для меня это все равно. 
«Пассажир I класса» у меня есть, я вышлю Вам его завтра.

Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

«Пассажир I класса» у меня имеется в корректуре, 
я пришлю его в исправленном виде.
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ПИСЬМО К О. Л. КНИППЕР 
от 11 марта 1901 г.

8 А. П. Чехов. Письма, т. 9



3327. С. В. ФЛЕРОВУ
11 марта 1901 г. Ялта.

11 марта 1901 г.
Многоуважаемый

Сергей Васильевич!
Если бы Вы лечились у меня, то я посоветовал бы Вам 

поселиться не в Гурзуфе, а в Ялте. Пока в Крыму самое 
здоровое и самое удобное место — это Ялта, хотя ни одно 
место так много не ругают, как Ялту. За 75 рублей отыс­
кать помещение будет нетрудно; и я кое с кем поговорю, 
присмотрю несколько квартир, а Вы, приехав в Ялту, 
остановитесь на один день в гостинице (лучше всего в гости­
нице «Ялта») и уведомите меня в телефон о своем приезде, 
а затем видно будет, как и что. Я представлю на Ваше бла­
гоусмотрение несколько квартир, какая понравится — 
ту и возьмете. Когда здоровье Ваше станет лучше и Ялта 
наскучит, тогда можно будет переехать в Гурзуф или в ка­
кое-нибудь другое место.

Вы называете меня ялтинским волшебником. Итак, 
мое волшебство к Вашим услугам, рад стараться.

Искренно Вас уважающий и готовый к услугам
А. Чехов.

3328. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
11 марта 1901 г. Ялта.

11 марта.
Милая Маша, пожалуйста, возьми из банка 800 рублей 

и купи на них 4% билетов государственной ренты, как 
в прошлом году, и положи в государственном банке на 
хранение. Купи девять сторублевых, что будет стоить, ве­
роятно, 810 р. или 820 р.; значит, возьми из банка больше, 
чем 800. Это я получил сегодня от Маркса.

Как поживаешь? Что нового? Абрикосы цветут, мин­
даль отцвел. Мать сегодня приобщалась. Здоровье мое 
ничего себе. Сажаем деревья.

Будь здорова и благополучна.
Твой Antoine.

Я сдал в банк на хранение, кажется, на 13 тысяч, но 
билета у меня нет; или потерял, или же он у тебя.

То, что я тебе поручаю теперь, можешь сделать, когда 
угодно.

Мать очень опечалена тем, что ты ей ничего не пишешь.
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3329. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
12 марта 1901 г. Ялта.

12 марта 1901.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, спешу ответить 

на Вашу телеграмму. В Гурзуфе можно жить, там есть не­
дурная (хотя и дорогая, дороже, чем в Ницце) гостиница, 
хорошая там природа, но — увы! — скучно там, как 
в закрытом чугунной доскою котле. Впрочем, можно по­
жить недолго, а потом переехать куда-нибудь в другое 
место, потом в третье — этак и лето пройдет. Пути сооб­
щения здесь хорошие, завелись и дешевые.

В Гурзуфе недурное купанье. Там у меня есть дача 
(стоящая 3 тысячи), так вот там великолепное купанье; 
и я буду брать с Вас по 5 коп. за всякий раз, как только 
пожелаете выкупаться.

Напишите мне поподробнее, что Вам собственно угодно 
в Гурзуфе, т. е. какая дача, сколько комнат — и я с удо­
вольствием отвечу Вам.

Нижайший поклон милой дочке Маше. Пусть не ша­
лит, а ведет себя прилично, иначе папаша рассердится и, 
пожалуй, возьмется за розги.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

3330. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
12 марта 1901 г. Ялта.

Милый Александр Леонидович, напишите, как Вы 
себя чувствуете и что новенького вообще. Вы обязаны 
писать мне длинные письма, так как Вы мой земляк.

Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.

12 марта 1901.
Ялта.
На обороте:

Петербург.
Александру Леонидовичу Вишневскому.

Панаевский театр.
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3331. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
13 марта 1901 г. Ялта.

Милая Маша, ты сердишься, что я не отвечаю на не­
которые вопросы, которые ты задаешь в своих письмах; 
например, насчет сборника на постройку народного дома. 
Насчет дома я нарочно не отвечал, полагая, что ты забу­
дешь или что к тебе перестанут приставать; насчет же дру­
гих вопросов — прости, забыл.

Пока март очень хороший. Тепло, вчера и сегодня 
дождь. Сажаем деревья. Прошлогодние флоксы взошли, 
я стараюсь пересадить их в одну группу.

Миша, по-видимому, передумал и остается, только 
хочет перейти в другой город. Я написал ему откровенно 
свое мнение насчет «Н<ового> в<ремени>», и, по-видимому, 
моя нотация принесла добрый плод. Нового ничего нет, 
всё благополучно. Если Бунин уже в Москве, то кланяй­
ся. Как поживает Иван?

Будь здорова.
Твой Antoine.

Идет дождь. Вечер. Только что поужинали.
13/III.
На обороте: 

Москва.
Марии Павловне Чеховой. 

Спиридоновка, д. Раевской.

3332. И. А. БУНИНУ
14 марта 1901 г. Ялта.

Курск, Московская ул., д. Исакова — это адрес
С. П. Бонье, милый Иван Алексеевич! Поживаю я недурно, 
так себе, чувствую старость. Впрочем, хочу жениться. 
О Вас все мы, Ваши ялтинские знакомые, вспоминаем с 
большим удовольствием и долго жалели, что Вы от нас 
уехали. От «Скорпиона» получил корректуру, но в крайне 
неряшливом виде, с одной копеечной маркой, так что 
пришлось штраф платить; публикует «Скорпион» о своей 
книге тоже неряшливо, выставляя меня первым — и 
я, прочитав это объявление в «Русск<их> ведом<остях>», 
дал себе клятву больше уже никогда не ведаться ни со 
скорпионами, ни с крокодилами, ни с ужами.
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А когда мы увидимся? После Пасхи, вероятно, приеду 
в Москву ненадолго, остановлюсь в «Дрездене».

Крепко жму руку, желаю всяких благ.
Ваш душевно А. Чехов.

14 марта.
На обороте: 

Одесса.
Ивану Алексеевичу Бунину.

Софиевская, 5.

3333. О. Л. КНИППЕР
16 марта 1901 г. Ялта.

16 март.
Миленькая моя, здравствуй! В Москву я приеду непре­

менно, но поеду ли в этом году в Швецию,— не знаю. 
Мне так надоело рыскать, да и здравие мое становится, 
по-видимому, совсем стариковским — так что ты в моей 
особе получишь не супруга, а дедушку, кстати сказать. 
Я теперь целые дни копаюсь в саду, погода чудесная, те­
плая, всё в цвету, птицы поют, гостей нет, просто не 
жизнь, а малина. Я литературу совсем бросил, а когда же­
нюсь на тебе, то велю тебе бросить театр и будем вместе 
жить, как плантаторы. Не хочешь? Ну, ладно, поиграй 
еще годочков пять, а там видно будет.

Сегодня вдруг получаю «Русского инвалида», специаль­
но военную газету, и вдруг там рецензия «Трех сестер». 
Это 56-й номер, от 11 марта. Ничего, хвалит и ошибок с 
военной стороны не находит.

Пиши мне, моя хорошая дуся, твои письма доставляют 
мне радость. Ты изменяешь мне, потому что, как ты пи­
шешь, ты человек и женщина, ну ладно, изменяй, только 
будь человеком таким хорошим, славным, какая ты есть. 
Я старичок, нельзя не изменять, это я очень хорошо по­
нимаю, и если я сам изменю тебе как-нибудь нечаянно, 
то ты извинишь, так как поймешь, что седина в бороду, 
а бес в ребро. Не так ли?

Видаешь Авилову? Подружилась с Чюминой? Навер­
ное, потихоньку ты стала уже пописывать повести и ро­
маны. Если узнаю, то прощай тогда, разведусь.

Про назначение Пчельникова читал в газетах и уди­
вился, удивился Пчельникову, который не побрезговал 
принять эту странную должность. Но «Доктора Штокма­
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на» едва ли снимут с вашего репертуара, ведь это консер­
вативная пьеса.

Хотя бросил литературу, но всё же изредка по старой 
привычке пописываю кое-что. Пишу теперь рассказ под 
названием «Архиерей» — на сюжет, который сидит у меня 
в голове уже лет пятнадцать.

Обнимаю тебя, изменница, сто раз, крепко целую тебя. 
Пиши, пиши, моя радость, а то, когда женюсь, буду тебя 
колотить.

Твой старец Antoine.

3334. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
16 марта 1901 г. Ялта.

Симпатичное предложение. По словам «Курьера», проживаю­
щий в Ялте известный писатель Ант. П. Чехов предложил уча­
щим<ся> в земских школах Серпуховского уезда, желающим ехать 
в Крым, стол и квартиру в своем имении.

Милая Маша, читал сейчас твое письмо и, узрев в 
нем фамилию Фейгина, вспомнил, что в декабре он привез 
мне 500 руб. и эти 500 р. ты положила в банк. Будь до­
бра, возьми сии деньги и возврати ему, сказав, что в этом 
году я едва ли успею написать что-нибудь для «Курьера». 
И кстати попроси его убедительно, пожалуйста, пусть 
не печатает про меня вздора, вроде прилагаемого при сем. 
Ведь этакое отношение ко мне просто возмутительно. 
В прошлом году умолял Фейгина не печатать ничего, что 
не касается моей литературной деятельности, он дал сло­
во, а теперь опять, да и такая заметка, что летом придется 
из дому удирать. Эта заметка перепечатывается теперь во 
всех газетах. Да что говорить, просто возмутительно.

Мать просит тебя купить 5 арш. лент для летней шляпы, 
черных; в Ялте есть, да дороги.

Погода здесь изумительная. Целый день в саду. Пи­
сал ли я тебе, что газон я выписал из Одессы? Московский 
газон для Ялты не годится.

Журавль ходит, не переставая ни на минуту, но саду 
и ест насекомых, съел всех муравьев.

Ну будь здорова. Ты, пожалуй, уже не застанешь цве­
тущих деревьев, но зато застанешь чудесную погоду, 
настоящую крымскую весну.

Всего хорошего!
Твой А. Чехов.

16 март.
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3335. О. Л. КНИППЕР
18 марта 1901 г. Ялта.

18 марта.
Итак, актриска, ты на днях возвращаешься в Москву; 

значит, в Питер я больше писать не стану. Ну, а московский 
адрес? Писать ли всё по старому, или ждать, когда при­
шлешь новый?

У нас погода просто замечательная, изумительная, 
весна чудеснейшая, какой давно не было. Я бы наслаждал­
ся, да беда в том, что я один, совершенно один! Сижу у 
себя в кабинете или в саду и больше ничего.

Отчего отменили «Эдду Габлер»? Какие пьесы наме­
тили для будущего сезона? Решили ли, наконец, строить 
новый театр? Пиши, милюся, подробнее, обстоятельнее, 
ты ведь у меня умная, дельная, такая толковая.

У меня всё по-старому, ничего нового. Впрочем, 
вчера неожиданно получил тысячу рублей долгу. Полу­
чаю письма из Питера и из Москвы, довольно зловещие, 
читаю с отвращением газеты.

Славная моя актрисочка, не играй в «Михаиле Кра­
мере», а то из-за этой пустяковой роли просидишь в 
Москве весь май и июнь, и к тому же еще роль неинтерес­
ная. Послушайся меня, моя хорошая, ведь если будем 
живы и здоровы, то успеешь еще сыграть тысячу ролей. 
Ах, какая очаровательная погода! Барометр страшно по­
днялся.

Ну, дуся, славная моя актрисочка, до свиданья! 
Целую тебя крепко. Пиши, не покидай меня.

Твой мужчинка.

3336. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
18 марта 1901 г. Ялта.

18 март 1901.
Милый Алексей Максимович, где Вы? Давно уже жду 

от Вас письма, по возможности длинного, и никак не до­
ждусь. Ваши «Трое» читаю с большим удовольствием — 
имейте сие в виду — с громадным удовольствием.

Скоро у вас весна, настоящая, русская, а у нас уже 
крымская весна в самом разгаре; здешняя весна, как кра­
сивая татарка — любоваться ею можно, и всё можно, но 
любить нельзя.

231



Я слышал, что в Петербурге и потом в Москве Вы были 
невеселы. Напишите же, в чем дело; я мало, почти ничего не 
знаю, как и подобает россиянину, проживающему в Та­
тарии, но предчувствую очень многое.

Итак, позвольте ждать от Вас письма.
Поклонитесь Вашей жене, ей и Максимке желаю всего 

хорошего, главное — здоровья.
Будьте здоровы. Ваш А. Чехов.

3337. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
18 марта 1901 г. Ялта.

18 март 1901.
Многоуважаемый отец Павел!

Деньги, высланные Вами, я получил и приношу Вам 
мою сердечную благодарность. От всей души желаю му- 
халатской школе процветания и полного счастья, а глав­
ное, чтобы Вы, ее строитель, были живы и здоровы еще 
очень много и много лет и чтобы Вы, в сердечной забот­
ливости Вашей, имели побольше подражателей.

А я виноват перед Вами! Дал слово непременно при­
ехать — и не приехал. Но Вы не гневайтесь, не ставьте 
мне этого в великую вину, я заболел тогда, а потому и 
обманул Вас. Бог даст, этим летом побываю у Вас в 
Форосе.

Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать 
всего хорошего, и крепко пожать руку.

Искренно Вас уважающий
А. Чехов.

3338. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 марта 1901 г. Ялта.

20 марта 1901, Ялта.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, я давно уже по­

слал Вам ответ на Вашу телеграмму, и если до сих пор Вы 
не получили моего письма, то виноват не я, а, вероятно, 
Вы сами; Вы изъявили желание, чтобы я писал Вам в 
Ниццу, я так и сделал, а теперь оказывается, что Вы 
в Женеве.
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Я писал о том, что в Гурзуфе можно хорошо поселить­
ся, что там одно только неудобство — это то, что там немнож­
ко дорого. Пожалуйста, вытребуйте из Ниццы мое пись­
мо и прочтите или просто садитесь в вагон и поезжайте 
в Гурзуф.

Нового много, но только не у нас в Крыму. Когда при­
едете, расскажу. А пока будьте здоровы и благополучны. 
Маше поклон и привет.

Всего Вам хорошего!
Ваш А. Чехов.

Когда приедете в Гурзуф, то скажите мне об этом в 
телефон. Ялта соединена с Гурзуфом; потребуйте соеди­
нить с Ялтой, потом потребуйте Чехова, потом звоните... 
У меня в доме свой телефон. Я ведь важный человек.

3339. В. С. МИРОЛЮБОВУ
22 марта 1901 г. Ялта.

Мне не хочется писать Меньшикову насчет Данилина, 
я виноват перед ним немножко. Напишите сами по адресу: 
Михаилу Осиповичу Меньшикову, Магазейная, д. Петро­
ва, Царское Село.

Нового ничего нет, всё по-старому. Сегодня весь день 
то разъезжал, то сажал деревья.

Будьте здоровы и позвольте надеяться, что Вы в ско­
рейшем времени удостоите посещением

преданного Вам 
А. Чехова.

Четверг вечером.
На обороте:

Его Высокоблагородию 
Виктору Сергеевичу Миролюбову.

Здесь, д. Терещенко.
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3340. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23 марта 1902 г. Ялта.

23 марта 1901.
Напрасно Вы сердитесь, милый Александр Леонидович, 

насчет фотографий я писал Вам и сердечно благодарил, а 
если Вы не получили моего письма, то виноват не я.

Вы как-то писали мне, что приедете в Ялту. Не разду­
мали? В Ялте уже весна совершенная, все деревья в цве­
ту, многое отцвело (в том числе и я), солнце греет по-лет­
нему.

В моей личной жизни нового нет ничего и интересного 
тоже, по-видимому, ничего. Не успеешь утром проснуться 
и встать, как наступает вечер, когда опять нужно 
ложиться так и проходит изо дня в день наша жизнь 
стариковская.

Мне ужасно бы хотелось посмотреть «Трех сестер». 
Негде теперь играть, а то бы я непременно приехал в 
апреле и упросил бы всех исполнителей и начальство по­
казать мне хоть один акт.

Спасибо Вам за письмо и за фотографии, за которые я 
уже благодарил Вас и которые мне очень понравились. 
Будьте здоровы и богом хранимы.

Ваш А. Чехова
На конверте:

Москва.
Его Высокоблагородию

Александру Леонидовичу Вишневскому.
Петровка, Меблир. комн. «Тюр би».

3341. И. А. БУНИНУ
25 марта 1901 г. Ялта.

25 марта 1901.
Милый Иван Алексеевич, передайте г. Эдвардсу, что я 

к его услугам, но дело в том, что в апреле я уезжаю с 
Машей в Москву, а потом, где я буду в течение лета — 
неизвестно. Не найдет ли он удобным отложить сеанс до 
сентября, когда я, судя по всему, буду дома? А?

Итак, стало быть, позвольте на Страстной ждать Вас. 
Непременно, обязательно приезжайте, у нас будет очень 
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много закусок, к тому же еще в Ялте такая теплынь те­
перь, столько цветов! Приезжайте, сделайте такую ми­
лость! Жениться я раздумал, не желаю, но всё же, если Вам 
покажется в Ялте скучно, то я, так и быть уж, пожалуй, 
женюсь.

Идет дождь. Чудесный дождь. Бабушка и Арсений бла­
годарят за поклон и за память о них, а мать была растро­
гана.

Итак, стало быть, ждем. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.

3342. А. Μ. ФЕДОРОВУ
25 марта 1901 г. Ялта.

25 марта 1901.
Дорогой Александр Митрофанович, книгу я сам полу­

чил недавно, пьесу же давно прочел, не написал же Вам, 
как обещал, потому что всё собирался и откладывал; 
в лености житие мое иждих...

Что касается пьесы, то она мне очень понравилась и, 
по-моему, будет иметь солидный успех. Вы талантливый 
человек, и это уже не должно подлежать ни малейшему 
сомнению. Нам бы повидаться, чтобы поговорить, в письме 
же не напишешь всего, да и не сумеешь изложить свое мне­
ние вкратце. Давайте повидаемся хоть осенью в Москве 
или в Петербурге, там поговорим обстоятельно. Пока ука­
жу на два пункта: 1) лица у Вас не новы, трактуются без 
малейшей потуги на оригинальность; например, нянька. 
2) Чувствуется сильное пристрастие к эффектам, эффект 
опережает мысль, и порой кажется, что сначала автор при­
думал эффекты, а около них потом уже стал лепить мало- 
помалу и пьесу. Первое, как мне кажется, есть продукт 
скорописания, второе же со временем само угаснет мало- 
помалу. Ну, да что, в письме всего не скажешь, не поме­
стится всё то, что хотелось бы сказать. Подождем 
осени.

Поклонитесь Италии милой. Если Вы едете за гра­
ницу первый раз, то скоро Вас потянет домой обратно, но 
Вы не обращайте внимания на тоску по родине, заставляй­
те себя набираться впечатлений, так, чтобы потом 
на всю зиму хватило воспоминаний. Италия удивитель­
но хорошая страна.
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Передайте мой поклон и привет Вашей жене и мальчи­
ку. Желаю им счастливой дороги.

Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.

Обещанных книжек жду. Ваша пьеса, повторяю, 
будет иметь большой успех.

3343. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1901 г. Ялта.

Здоров, приеду после Пасхи, привет. Жду писем. 
Антонио.

На бланке:
Москва.

Мерзля<ковский>, д-м Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.

3344. О. Л. КНИППЕР
27 марта, 1901 г. Ялта.

Счастлив. Жду приезда. Погода весенняя. Пароход 
пятницу, воскресенье.

Антуан.

На бланке:
Москва.

Мерзляк<овский>, д-м Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.

3345. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
28 марта 1901 г. Ялта.

28 марта 1901.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, дачу мою в 

Гурзуфе нельзя сдавать за 3 тысячи, так как она сама стоит 
всего 3 тысячи. В ней всё лето будет жить сестра. 
Она (т. е. дача, а не сестра) стоит на самом берегу, 
у моря.
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Вы остановитесь в гостинице, а потом, если пожелаете, 
можно будет отыскать для Вас недорогую дачу или комна­
ту на даче.

Еврей из «Одесских новостей» оказался, по-видимому, 
глупым и бестактным человеком. Но дело не к спеху, 
успеете еще продать.

Адрес библиотеки: Monsieur Р. Iordanoff, Taganrog, 
Russie (Павел Федорович Иорданов, Таганрог).

Итак, будем поджидать Вас.
Когда приедете в Гурзуф, то поговорите со мной в 

телефон. Из Гурзуфа до Ялты ходит катер за 50 коп.— это 
между прочим.

Погода здесь чудесная, самая расчудесная.
Будьте здоровы, поклонитесь Маше.

Ваш А. Чехов.

3346. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
28 марта 1901 г. Ялта.

28 марта 1901.
Милый Ефим Зиновьевич, письмо Ваше, о котором Вы 

пишете, я получил, не отвечал же до сих пор, потому что 
со дня на день поджидаю приезда одной дамы, с которой 
хочу поговорить о Вас и которой Вы, как мне кажется, 
нужны. Она за границей, ее приезда ждут здесь, и, как толь­
ко она приедет, в тот же день я предложу ей Ваши услуги 
(в качестве адвоката) и, быть может, что-нибудь выйдет. 
Она очень богата, миллионерша, и без адвоката, который 
руководил бы наследственными и всякими другими де­
лами, в которые она залезла теперь по уши,— ей при­
ходится и придется очень круто.

Итак, стало быть, ждите от меня письма. Вероятно, 
через неделю, или самое большее полторы недели, она 
будет уже здесь, в своем имении.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.

На конверте:
Москва.

Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. 
Пименовский пер., д, Коровина.
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3100а. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 мая 1900 г. Ялта.

Суббота, вечер.
Сашечка, посылаем тебе:
1) Пашпорт, чтобы тебя не арестовали.
2) Квитанцию на получение из пароходного депа тво­

их вещей.
Желаем здравствовать.
Будь здоров.

Антон. 
Маша.
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Девятый том включает письма с января 1900 года по конец 
марта 1901 года. В это время Чехов жил в Ялте. Помимо двух поез­
док в Москву — очень короткой в мае, прерванной в связи с ухуд­
шившимся здоровьем, и в конце октября, вызванной постановкой 
в Московском Художественном театре пьесы «Три сестры»,— Че­
хов за это же время совершил путешествие по Кавказу и предпри­
нял поездку за границу — сначала в Ниццу, затем в Италию (с 11 де- 
кабря 1900 г. по 15 февраля 1901 г.).

Начался последний, ялтинский период жизни и творчества 
Чехова. Белая дача была уже построена и обжита, начал разра­
статься посаженный им сад, устраивался быт. Но Чехов постепенно 
утрачивает вкус к ялтинской жизни, с болезненной остротой пережи­
вает свою вынужденную оторванность от Москвы, от друзей, род­
ных, от Художественного театра. Еще раньше, чем в пьесе, в че­
ховских письмах этого периода слышится мотив «Трех сестер» — 
«В Москву, в Москву!» В одном из писем он в который раз сетует 
на тоскливую жизнь в Ялте: «Я жив, почти здоров. Бываю болен, 
по ненадолго, и в эту зиму меня ни разу не укладывали в постель, 
а болел я на ходу. Работал больше, чем в прошлом году, и скучал 
больше. Без России нехорошо, нехорошо во всех смыслах. Жи- 
вешь тут, точно сидишь в Стрельне, и все эти вечнозеленые расте­
ния, кажется, сделаны из жести, и никакой в них радости. И не 
видишь ничего интересного, так как нет вкуса к местной жизни».

Сознание, что он не был ни на одном спектакле Художественно­
го театра, делало еще более мучительным его невольное ялтинское 
затворничество. Узнав о намерении руководителей театра предпри­
нять гастрольную поездку на юг, Чехов все настойчивее зовет их 
в Ялту. Наконец в марте 1900 г. вопрос о гастролях был решен 
окончательно, и в апреле театр выехал в Крым. Эти гастроли впослед­
ствии Μ. П. Чехова назовет самыми чудесными, самыми радостными 
днями! из всей ялтинской жизни Чехова (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 156). Это был, по свидетельству О. Л. Книппер, «сплошной 
шумный праздник». К. С. Станиславский вспоминал, что в эти 
дни Чехов напоминал «дом, который простоял всю зиму с закол очен- 
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ными ставнями, закрытыми дверями. И вдруг весной его открыли, 
и все комнаты засветились, стали улыбаться, искриться светом».

Гастрольная поездка в Севастополь и Ялту была этапной и 
для самого Художественного театра. Его руководители и труппа опа­
сались, что провинциальная публика, привыкшая к театральности 
(в самом плохом смысле слова), к старой манере игры актеров — 
с ложным пафосом, наигрышем, премьерством и т. п., не примет их 
новаторские реалистические спектакли, не поймет глубокого со­
временного репертуара. Не случайно «Крымский вестник» во время 
севастопольских гастролей Художественного театра писал: «...Не­
мирович-Данченко <...> вполне искренно говорил, что отправляясь 
первый раз в провинцию, в Севастополь, труппа испытывала некото­
рый страх и робость: как-то примут? Как отнесутся? <...> как бы 
ни была сильна театральная труппа, она всегда может быть 
побеждена еше более могущественным врагом, который называет­
ся: равнодушие публики <...> Говори потом, что наша публика не- 
вежественна, что она не доросла до понимания новых путей в искус­
стве, новых приемов в исполнении и т. п. Говори не говори, а факт 
остался бы фактом: первый провинциальный город, куда заглянул 
новый московский театр, этого театра не одобрил. Но этого <...> 
не случилось. Оценили» (Нескромный наблюдатель. 
Вперемежку. Наброски и недомолвки.— «Крымский вестник», 1900, 
№ 97, 16 апреля).

Успех Художественного театра в Крыму превзошел все ожида­
ния: это был триумф нового театрального искусства, торжество 
новаторской драматургии Чехова.

Приезд Художественного театра в Ялту не только сблизил 
писателя с труппой театра, но и способствовал тому прочному по­
вороту к драматургическому творчеству, который мы наблюдаем 
у Чехова в последние годы. Гастроли сыграли огромную роль и в 
личной жизни писателя — именно в это время он понял, что 
О. Л. Книппер прочно, навсегда вошла в его жизнь. «Любовь к Худо­
жественному театру и любовь к „необыкновенной женщине“, „чу­
десной актрисе“ все теснее переплетались в душе Чехова, так что 
оба эти чувства все время усиливали и обогащали одно другое» 
(Г. Бердников. Чехов. Μ., 1978, стр. 435). С ялтинских 
гастролей Книппер становится основным корреспондентом в пере­
писке Чехова.

В тот же период Чехов был занят подготовкой очередных то­
мов собрания сочинений, издаваемого А. Ф. Марксом. Уже вышел 
и поступил в продажу первый том (декабрь 1899 г.). Русская читаю­
щая публика по достоинству оценила это событие — том настолько 
быстро раскупили, что вскоре же потребовалось второе издание. 
Появились первые положительные отклики в печати на его выход. 
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Однако, судя но переписке этих лет, сам автор не испытывал удов- 
летворения от предпринятого издания. Подготовка томов собрания 
сочинений отнимала у Чехова много времени, лишая его новых 
заработков; хроническое безденежье по-прежнему мучает писателя. 
В письме от 21 августа 1900 г. Чехов обещает В. Μ. Лаврову дать 
в ноябре повесть для «Русской мысли», но это обещание остается 
невыполненным; задуманный рассказ для «Недели», о котором 
Чехов писал Μ. О. Меньшикову 2 октября, остался ненаписанным, 
хотя и был уже начат, а начатый рассказ «Архиерей» в «Журнал для 
всех» оказался законченным лишь в 1901 г.

Не оправдались надежды писателя на аккуратность издателя: 
хаос в типографии, отсутствие квалифицированного надзора за из­
данием заставляют Чехова по многу раз возвращаться к одним и тем 
же вопросам распределения материала по томам, неоднократно 
править и отсылать Марксу корректуру одних и тех же рассказов. 
Путаница во всех отношениях Чехова с типографией была такова, 
что сейчас по переписке писателя с Марксом трудно проследить 
прохождение томов, определить сроки работы над отдельными 
рассказами, последовательность их подготовки. Сопоставление 
текстов рассказов марксовского издания с текстами первоначаль­
ных публикаций убеждает в том, что Чехов проделал тогда колос­
сальную работу, поглотившую много творческих сил писателя. 
У Чехова не оставалось времени для создания новых произведений.

В конце 1900 — начале 1901 годов Чехов закончил и сдал в 
Московский Художественный театр пьесу «Три сестры». По призна­
нию Чехова, она писалась так трудно, как ни одна пьеса. О первых 
подступах к написанию новой пьесы Чехов упоминает в письме к 
к А. Л. Вишневскому от 8 октября 1899 г., а 24 ноября того же года 
он пишет Вл. И. Немировичу-Данченко о сюжете «Трех сестер». 
В Ялте Станиславский и Немирович-Данченко получили от Чехова 
обещание, что к осени он закончит пьесу. Но работа затянулась, про­
шло еще много времени, пока Чехов приступил к ней вплотную. Ме­
шали усилившаяся болезнь, надоедливые визитеры, осаждавшие дом 
Чехова в Ялте. 18 августа 1900 г. он жалуется: «Мне жестоко меша­
ют, скверно и подло мешают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, 
выровнялась и просится на бумагу, но едва я за бумагу, как отворя­
ется дверь и вползает какое-нибудь рыло». Много позже того, как 
13 ноября 1900 г. Чехов сообщил В. Ф. Комиссаржевской, что 
пьеса готова, он еще продолжал работу над ней.

Для раскрытия творческой лаборатории писателя представля­
ют большой интерес многие его замечания о «Трех сестрах», 
содержащиеся в письмах этих лет к режиссерам и актерам Худо­
жественного театра: просьбы внести изменения в мизансцены или 
исправить и дополнить текст пьесы, режиссерские указания испол­
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нителям главных ролей, позволяющие глубже вникнуть в автор­
ское понимание литературных образов пьесы. Автора волновало 
также внешнее оформление спектакля: костюмы, декорации, шу­
мовые эффекты.

Не только письма Чехова, но и письма его корреспондентов 
пополняют сведения о работе Художественного театра над пьесой 
«Три сестры». Поэтому в примечаниях к письмам этих лет широко 
приводится эпистолярный материал корреспондентов Чехова. 
Письма Вл. И. Немировича-Данченко, О. Л. Книппер, И. А. Тихо­
мирова, А. Л. Вишневского и др. наполнены заботами и тревогами 
за постановку трудно дававшегося спектакля. Именно ко времени 
репетиций «Трех сестер», пьесы, режиссерскую работу над которой 
проводил К. С. Станиславский и в которую, как он писал, «с каж- 
дой репетицией все больше и больше влюблялся», относится на­
чало регулярной его переписки с Чеховым (первое письмо — июнь 
1899 г.). К этому же времени относится примечательный в истории 
взаимоотношений Художественного театра и Чехова эпизод, когда 
театр скорректировал конец IV акта пьесы, и автор согласился с 
предложением Станиславского внести изменение в текст финаль­
ной сцены.

Конечно, содержание переписки Чехова с деятелями Художе­
ственного театра не ограничивается только вопросами, связанными 
с постановкой его пьесы. В ней обсуждается репертуар театра, 
его художественные принципы в исполнительстве и постановке, 
затрагиваются вопросы внутренней жизни театра и настроения 
труппы. Причем советы Чехова в репертуарных вопросах были 
авторитетны для театра и, в сущности, на многие годы вперед опре­
делили его литературно-художественную линию.

31 января 1901 г. состоялась премьера пьесы «Три сестры» 
на сцене Художественного театра, а в феврале этого же года она 
была опубликована в журнале «Русская мысль». В письмах Чехова 
содержатся многочисленные, порою нервные, отклики на появляю­
щиеся в печати отзывы, которые он не просто регулярно читал, 
но и тщательно собирал. Это обстоятельство заставило составите­
лей настоящего тома широко привлекать материалы русской перио­
дической печати, связанные с личностью и творчеством писателя.

Интерес Чехова к откликам критики усилился во время гастро­
лей Художественного театра в Петербурге в феврале—марте 1901 г. 
Еще до начала гастролей Чехов в письмах к Книппер высказал 
предположение, что новаторское искусство театра не будет понято 
петербургской публикой и критикой. В своих письмах Чехов с рез­
кой враждебностью отнесся к шумихе, поднятой театральными 
критиками вокруг гастролей Художественного театра. Руководите­
ли театра понимали, что выступления реакционной части петербург- 
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ской общественности не заслуживают сколько-нибудь серьезного 
внимания, поэтому в своих письмах к Чехову сообщали главным 
образом о восторженном восприятии его пьес петербургской публи­
кой. По словам Немировича-Данченко, Московский Художествен­
ный театр нигде раньше, ни в провинции, ни в Москве, не имел 
такого успеха, как в Петербурге. Благодаря этим письмам Чехов, 
который вначале остро реагировал на критику петербургской прес­
сы, в конце концов успокоился. Следующие гастроли театра в 
Петербурге в марте 1902 г. уже не вызывали у Чехова такого беспо­
койства.

Успех пьес Чехова, с триумфом прошедших на сцене Худо­
жественного театра во время гастролей в Петербурге, внушал 
режиссерам и актерам театра желание опираться и впредь в своем 
репертуаре на чеховскую драматургию. В письмах корреспондентов, 
связанных с Художественным театром, уже в это время настойчиво 
подчеркивается мысль, что театр нашел своего драматурга в лице 
Чехова. Из их писем мы узнаем о растущем интересе всей труппы 
к творчеству писателя, об огромной заинтересованности театра 
иметь к каждому театральному сезону новую чеховскую пьесу.

В этот период все более возрастает популярность Чехова- 
драматурга как в России, так и sa рубежом. Со всех концов к нему 
обращаются с просьбой разрешить поставить его пьесу; так, ре­
жиссер петербургского Александринского театра Е. П. Карпов 
хотел осуществить постановку «Дяди Вани», Г. Н. Федотова про­
сила у Чехова пьесу для своего бенефиса в Московском Малом те­
атре, о пьесе для бенефиса шел разговор и с В. Ф. Комиссаржев- 
ской. Публика шла «на Чехова» не только в столичных городах, 
где его пьесы ставились в лучших театрах, но и в провинции. При­
мером тому служит огромный успех блестящей постановки «Трех 
сестер» H. Н. Соловцовым в Киеве, премьера которой состоялась 
в начале марта 1901 г.

17 января 1900 г., в день 40-летия, Чехов получил известие, 
что 8 января был избран почетным академиком Пушкинского (только 
что основанного) отделения Российской академии наук. В письме 
к А. Г. Константиниди от 11 октября 1900 г., а также в своей авто­
биографии, избрание в академию Чехов поставил наравне с самыми 
важными событиями своей жизни: окончанием Московского универ­
ситета и поездкой на Сахалин. Однако писатель осознавал формаль­
ность этого звания, иллюзорность прав почетного академика. И лю­
бопытно, что тогда же Чехов пророчески писал Μ. О. Меньшикову 
в письме от 28 января 1900 г. по поводу своего избрания: «Но еще 
более буду рад, когда утеряю это звание после какого-нибудь не­
доразумения. А недоразумение произойдет непременно».

«С годами я как-то остыл к переписке», признавался Чехов 
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брату в письме от 3 декабря 1899 г. Справедливость этих слов 
подтверждается письмами настоящего тома. Изменилось их содер­
жание: они чаще написаны по необходимости, чем по внутреннему 
влечению излить душу. Все меньше встречается в письмах Чехова 
откровенных высказываний, пространных рассуждений об искус­
стве, о назначении писателя, о литературном труде, исчезли стра­
стная полемика, характеристики и меткие зарисовки людей, с 
которыми он встречался, описания природы и местности, где он 
бывал. В отличие от первых томов чеховской переписки нет здесь 
развернутых отчетов о творческих планах и намерениях на будущее 
и пространных рассказов о текущей работе. Ссылаясь на болезнь, 
на то, что его произведения принадлежат А. Ф. Марксу, Чехов 
настойчиво отклоняет в это время многочисленные предложения 
редакторов различных периодических изданий предоставить им 
для публикации какое-нибудь новое произведение. В отдельных 
случаях Чехов не считает возможным вовсе отказаться от литера­
турных выступлений, однако они сводятся в основном к перепечатке 
старых, уже забытых произведений. Два таких выступления — уча­
стие в альманахе «Северные цветы», выпущенном издательством 
«Скорпион», в котором был напечатан рассказ «Ночью», переделан­
ный из рассказа «В море», и публикация в сборнике «В мире 
смеха и шуток» (СПб., 1900; премия «Стрекозы») нескольких ран­
них юмористических рассказов.

Меняются самый тон и стиль писем Чехова. Они становятся 
более сдержанными и деловитыми, в них часто встречаются жалобы 
на плохое самочувствие, болезнь и проскальзывает сознание без­
надежности состояния. И хотя Чехов получает по-прежнему много 
писем, но чувство оторванности и одиночества в нем так сильно, 
что ему постоянно кажется, что ему никто не пишет, что его все 
забыли.

Круг адресатов Чехова, включающих в настоящем томе более 
70 имен, очень определенно характеризует круг его интересов, 
личных привязанностей, творческих тяготений. Кроме деятелей 
Московского Художественного театра и родственников, мы здесь 
найдем имена В. А. Серова, А. В. Амфитеатрова, В. Ф. Комиссар- 
жевской, В. А. Поссе, Г. И. Россолимо, А. И. Сумбатова (Южина), 
Μ. Горького и др. Письма Горького продолжают занимать, как 
и прежде, видное место в жизни писателя. Переписка Чехова с на­
званными представителями русской литературы, науки и искусства 
содержит богатейший материал не только для характеристики их 
личных отношений, в ней содержатся отзывы почти о всех значи­
тельных произведениях литературы и искусства, увидевших свет 
в 1900 — начале 1901 годов. Даже в тех случаях, когда, с нашей 
точки зрения, эти отзывы неверны, они представляют несомненный 
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интерес, так как любое суждение, любая оценка Чехова основаны 
на глубоко им продуманной и выношенной системе эстетических 
и общественных взглядов. Для уяснения этих взглядов письма 
настоящего тома дают довольно большой материал. С этой точки 
зрения любопытны высказывания об отдельных произведениях 
Μ. Горького, о «Воскресении» Л. Н. Толстого.

Как и ранее, к Чехову часто обращаются начинающие писатели — 
обращаются за авторитетным советом, за конкретной помощью, 
в которых никогда не получают отказа. Μ. К. Первухин вспоминал, 
что на высказанное им удивление, что Чехов тратит очень много 
времени на работу с начинающими писателями, он ответил так: 
«Стыдитесь! Разве можно иначе относиться к работам начинающих? 
Разве можно просто швырнуть рукопись в физиономию человеку? 
Ведь он — пусть глупо, пусть неудачно, пусть нелепо, но он душу 
свою вложил в эту работу! <...> А что, если он хочет и может, да 
просто себя не понимает, как приняться за дело, как начать не 
умеет? Ведь и это бывает. Разве все начинают правильно?» (Лето­
пись, стр. 611—612).

В эти годы место Чехова в мировой литературе становится все 
более и более значительным. Его произведения переводятся на 
многие языки, пьесы ставятся на сценах большинства европейских 
театров. К Чехову обращаются французские, немецкие, английские, 
чешские, болгарские и другие переводчики и издатели с просьбой 
разрешить перевод его произведений. В некоторых странах наме­
чался перевод марксовского издания собрания сочинений Чехова.

Чехов выступает в письмах не только как писатель, но и как 
общественный деятель. Он по-прежнему участвует в комплектова­
нии библиотеки и организации музея в Таганроге, хлопочет о стро­
ительстве клиники накожных болезней в Москве, об установке 
памятника Петру I работы Μ. Μ. Антокольского в Таганроге» 
помогает П. В. Ундольскому деньгами и советами в устройстве 
школы в Мухалатке, принимает ближайшее участие в организации 
и деятельности многих благотворительных обществ, оказывает 
материальную помощь больным, приезжающим на лечение в Ялту.

***

Впервые публикуются письма: в Серпуховскую земскую управу 
от 11 февраля 1900 г., к Л. Т. Симиренко от 20 февраля 1900 г., 
к А. В. Амфитеатрову от 13 июля 1900 г.

Не включено письмо к Μ. Д. Беленовской от 11 декабря 1900 г., 
написанное рукой Чехова от имени Е. Я. Чеховой (впервые опуб- 
ликовано в журнале «Вопросы архивоведения», 1960, № 5, стр. 51)у 
следующего содержания: «Милая Марьюшка! Я и Маша скоро при­

250



едем, нужно отапливать дом, особенно нижний этаж. Будь здорова, 
господь вас благослови. Евгения Чехова».

Свод писем А. П. Чехова дополнен, по сравнению с ПССП, еще 
несколькими эпистолярными документами: Б. Ф. Прусику от 8 
января 1900 г.; в редакцию «Русской мысли» от 26 января 1900 г.; 
В. С. Тюфяевой от 29 апреля 1900 г.; В. Μ. Дорошевичу от 30 апре­
ля 1900 г.; Μ. П. Чеховой от 28 августа 1900 г.; Б. Ф. Прусику от 
22 сентября 1900 г.; П. Д. Боборыкину от 9 октября 1900 г.; П. А. 
Сергеенко от 9 октября 1900 г.; Μ. Μ. Ковалевскому от 17 и 21 
декабря! 1900 г.; И. Н. Альтшуллеру от 26 декабря 1900 г.; Π. Н. 
Боярову от 20 февраля 1901 г.; А. А. Тетереву от 20 февраля 1901 г.; 
А. Μ. Федорову от 25 марта 1901 г.

Обнаружены автографы писем, печатавшихся ранее по печат­
ным источникам и копиям: А. А. Санину (Шенбергу) от 14 января 
1900 г., Неизвестному от 18 января 1900 г., С. Н. Худекову от 19 
января 1900 г., Ал. П. Чехову от 25 января 1900 г., в редакцию 
«Русской мысли» от 26 января 1900 г., Μ. Ф. Терентьевой от 28 
января 1900 г., Μ. О. Меньшикову от 28 января 1900 г., Б. А. Ла- 
заревскому от 30 января 1900 г., Μ. О. Меньшикову от 20 февраля 
1900 г., Б. А. Лазаревскому от 26 февраля 1900 г., Л. Ю. Арбушев­
ской от 20 марта 1900 г., Μ. О. Меньшикову от 26 марта 1900 г., 
Б. А. Лазаревскому от 2 апреля 1900 г., Μ. О. Меньшикову от 
13 июня 1900 г., Μ. О. Меньшикову от 25 июня 1900 г., Л. Ю. Ар­
бушевской от 27 июня 1900 г., Μ. О. Меньшикову от 19 июля 1900 г., 
Μ. О. Меньшикову~от 3 августа 1900 г., Μ. О. Меньшикову от 2 сентя­
бря 1900 г., Μ. О. Меньшикову от 17 сентября 1900 г., А. С. Суво­
рину от 16 ноября 1900 г., Μ. А. Членову от 6(19) января 1901 г., 
А. Л. Вишневскому от 18(31) января 1901 г., Μ. А. Членову 
от 19 января (1 февраля) 1901 г., Π. Н. Боярову от 20 февраля 1901 г., 
Л. Ю. Арбушевской от 3 марта 1901 г., Μ. П. Чеховой от 16 мар­
та 1901 г.

В тексты писем, автографы которых остаются неизвестными, 
внесены поправки по копиям Μ. П. Чеховой (ГБЛ).

В ряде случаев изменены датировки писем (уточнения в пре­
делах одного месяца здесь не отмечаются):

Адресовано:

H. Н. Хмелеву
А. Б. Тараховскому 
Μ. П. Чеховой
А. Л. Вишневскому
С. П. Бонье
С. Я. Елпатьевскому

Датировалось 
ранее:

11 февраля 1899 г. 
29 января 1900 г. 
31 января 1900 г.
5 августа 1900 г.
10 декабря 1900 г. 
1900—1901 гг.

Датируется в на­
стоящем издании:

11 февраля 1900 г.
29 января 1899 г.
31 января 1902 г. 

5 сентября 1900 г.
10 декабря 1899 г. 
1899 г.
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Письмо Μ. К. Первухину, датированное ранее октябрем 1900 г., 
идет с датой 1900—1903 гг. Письмо к В. Μ. Лаврову от 9 января, 
опубликованное в ПССП дважды — как письмо 1900 года (т. XVIII) 
и 1901 г. (т. XIX),— печатается в ряду писем 1902 г. (см. т. 10 Писем). 
Письмо к О. Р. Васильевой, также опубликованное в ПССП дважды, 
с датой «между 24 и 31 октября 1900 г.» (т. XVIII) и 20 сентября 
1901 г. (т. XIX), публикуется с последней датой.

Тексты писем за январь—февраль 1900 г. и примечания к ним 
подготовлены И. Е. Гитович; тексты писем за март 1900— март 
1901 г. и текстологические примечания к ним подготовлены Μ. А. 
Соколовой. Реальные примечания к письмам этого периода составле­
ны А. Μ. Малаховой; ею же написана вступительная статья к при­
мечаниям.

Раздел «Несохранившиеся и ненайденные письма» подготовлен 
Н. И. Гитович. Указатель имен и названий составила 
Ю. Г. Кондратьева.



1900

2991. О. Л. КНИППЕР
2 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 2-3.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22—26 декабря 1899 г.; 
Книппер ответила 13 января 1900 г. (Переписка с Книппер, т. 1, 
стр. 110—112, 116—117).

...перехватывал на почте один наш общий знакомый.— Шутка.
Я не поздравляю Вас с успехом «Одиноких».— Об успехе поста­

новки в Художественном театре пьесы Гауптмана «Одинокие» Книп­
пер писала Чехову 12 декабря 1899 г.: «Прошли „Одинокие“ с не­
ожиданным блестящим успехом, а мы совсем приготовились если 
не к провалу, то к очень среднему успеху, и вдруг — овации! 
К спектаклю все подтянулись, играли нервно, а на репетициях сов­
сем пали духом» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 109). Исключитель­
ный успех спектакля отмечала и пресса. Почти все газеты выделяли 
среди исполнителей Книппер, В. Э. Мейерхольда, Μ. Ф. Андрееву, 
А. А. Санина, А. Μ. Москвина.

22—26 декабря Книппер снова писала об этом спектакле: «Уви­
жусь с Вами, буду много говорить об „Одиноких“. Мейерхольд по­
тратил много труда, много нервов и сделал много, но его укоряют 
за резкость, за суетливость, излишнее нервничанье. Страшный успех 
имеет Мария Федоровна в роли Кэте — она очаровательна, обая­
тельна, изящна, мила, но нет мещаночки, серенькой дочери пастора, 
ограниченной, но глубоко любящей Кэте, и потому делается непо­
нятно, почему Иоганн ищет чего-то другого; такая жена вполне 
может понять его и быть ему духовно близкой. И правду говорят — 
при такой Кэте Анна должна быть сверхчеловеком. Говорили мне 
об этом многие люди, видевшие эту пьесу в Берлине».

Я Мейерхольду писал и убеждал в письме не быть резким в изо­
бражении нервного человека.— См. письмо 2903 в т. 8 Писем.

Рецензент газеты «Курьер», отмечая общий высокий уровень 
исполнения, режиссуры, об игре Мейерхольда писал: «...кажется, 
артист недостаточно проникся идеей автора. Он должен особенную 
энергию вложить в те места роли, в которых наиболее ярко рисует­
ся автором духовная борьба „одинокого“ <...> г. Мейерхольд сде­
лает значительно больше для правильного истолкования характера 
Иоганнеса, если откажется от излишней суетливости, переходящей 
по временам в какую-то беготню. Иоганнес должен быть в высокой 
степени раздражителен, резок, нервен, но не суетлив. Голос его 
от самых нежных, душевных нот должен в минуты резкого возбуж­
дения доходить до крика, мучительного стона, но каждая фраза, 
каждое слово должны доходить до слуха зрителей. В заключи­
тельной сцене драмы, после ухода Анны, когда Иоганнес реша­
ется на самоубийство, артист слишком злоупотребляет изображени-
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ем нервного возбуждения, граничащего с сумасшествием. Сцена 
эта и без того удивительно драматично написана Гауптманом, что 
менее беспокойная игра артиста положительно усилит впечатление, 
а никак не ослабит» (1899, № 352, 21 декабря).

О том же писал в «Русских ведомостях» И. Игнатов: «Г-н 
Мейерхольд, исполнявший роль Иоганна, сделал из него совершен­
ного неврастеника, человека развинченного и неустойчивого, страда­
ния которого всего скорее возбуждаются несоответствием между 
размерами амбиции и количеством амуниции. Он не только раздра­
жается жизненными мелочами, но мечется в раздражении, не толь­
ко мучительно сознает свое духовное одиночество, но проявляет 
свои мучения в порывистых жестах, в беготне по комнате, в постоян­
ном дрожании рук, в повышениях голоса, часто не соответствую­
щих умеренности выражений. Перед нами тип неврастеника, не­
устойчивого, бессильного, нигде и никогда не способного найти 
удовлетворение. Его увлечение Анной представляется зрителю не 
глубоким чувством, основанным на взаимном понимании и сходстве 
стремлений, а временами капризом больного, может быть, жалкого 
по своим страданиям, но антипатичного по своему узкому эгоизму 
и по своей душевной дряблости. При таком освещении меняется не 
только психология данного лица — меняются и основная мысль 
драмы, и отношение зрителя к поставленному вопросу» (1899, 
№ 349, 18 декабря).

Сестра говорит, что Вы чудесно играли Анну.— Книппер пи­
сала Чехову о своей неудовлетворенности исполнением роли Анны: 
«Перед Анной Мар я пока чувствую себя бессильной, играю очень 
бледно, слабо; теперь у меня больше свободного времени, буду ею 
заниматься, хочу, чтобы она меня хоть немножечко удовлетворила, 
а играть так — одно терзание для меня».

В «Нов<ом> времени» очень похвалили Вашу труппу.— 28 де­
кабря 1899 г. в «Новом времени» (№ 8561) было напечатано «Письмо 
из Москвы» П. Перцова по поводу спектакля Художественного 
театра «Дядя Ваня»: «Играют пьесу Чехова <...> бесподобно. Это 
не только талантливо — это, употребляя модную квалификацию, 
„сверх“ талантливо. Можно поздравить Петербург, если он увидит 
этой зимой „Дядю Ваню“ в исполнении труппы г. Станиславского. 
Самое замечательное в этом исполнении — бесспорно ансамбль и 
режиссерская „постановка“. Это уже не „сцена“, на которой „иг­
рают“,— это просто подлинная „будничная жизнь“, точно перед 
вами случайно выломали стену в чужую квартиру и вы сделались 
невольными свидетелями ее жизни. До чего обдумана каждая ме­
лочь, как выдержаны все оттенки обстановки <...> Право, глядя на 
эту игру, я невольно подумал, что наш театр вовсе уже не находит­
ся в таком „декадансе“, как обыкновенно уверяют. Пусть нет те­
перь Щепкиных, Мартыновых, Самойловых, зато явилось то, чего, 
быть может, и не могло быть в эпоху крупных артистических инди­
видуальностей. Если нет великих актеров, зато народился „вели­
кий ансамбль“ — такое дружное, ровное, согласное исполнение, 
которое стоит всякой блестящей индивидуальности и которому пред­
стоит, я думаю, самое широкое будущее в сценическом искусстве, 
„социальном“ по самой природе.

Но и на общем фоне превосходного исполнения выделяется 
г. Вишневский в роли незадачного дяди Вани, нервно и страстно 
проводящий свою партию, и г-жа Лилина — Соня, так тонко и 
искренно передающая историю своей бедной, надломленной любви, 
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что краткую вспышку ее юного счастью <...> трудно слышать без 
сильного волнения.

И удивили меня москвичи своим хладнокровием и сдержан­
ностью. Театр был, конечно, набит, а между тем — аплодисменты 
жиденькие, вызовы вялые, и в антрактах всё такие же вялые, сон­
ные лица, точно и не было на сцене ничего яркого, сильного, „дух 
захватывающего“. Тут впечатления „с холодом в спине“, как гова­
ривал Достоевский, а они ходят по фойе также чинно и равнодуш­
но, „как ни в чем не бывало“. Уж каких им надо зрелищ — бог их 
ведает. Тоже „хмурые люди“ из чеховской публики. Нас, петер­
буржцев, бранят за „холодность“ и „бездушие“, но, боже мой, мы 
каждый спектакль отбиваем себе все ладоши, вызывая Фигнера. 
Мы умеем встречать Савину и Комиссаржевскую, Варламова, Давы- 
дова и Сазонова — да всё талантливое. И дайте нам такую пьесу 
и такую игру — и увидите, как мы будем хладнокровны. Ох, не 
устарела ли уже слава Москвы, как якобы „экспансивной“ и „ув­
лекающейся“?

И уж, конечно, в антракте я услышал фатальное: „Не понимаю, 
что хотел сказать этим автор“. О господи! Никогда-то мы не пони­
маем».

...очевидно, и в Великом посту будут хвалить...— Предпола­
гавшаяся («великим постом») гастрольная поездка труппы Художест­
венного театра в Петербург не состоялась. См. примечания к письму 
3040.

В февр<альской> книжке «Жизни» будет моя повесть...— По­
весть «В овраге» была напечатана не в февральской, а в январской 
книжке «Жизни».

У нас Левитан ~ изобразил лунную ночь во время сенокоса.— 
В своей книге «Из далекого прошлого» (Μ., Гослитиздат, 1960) 
Μ. П. Чехова вспоминает: «В конце 1899 года, во время рождествен­
ских праздников, к нам приезжал наш старый, дорогой друг 
И. И. Левитан. Он тогда был уже тяжело больным. Эта его встреча 
с Антоном Павловичем, в сущности, оказалась последней (если не 
считать кратковременного посещения Антоном Павловичем боль­
ного Левитана в мае 1900 года в Москве).

В эти последние дни 1899 года в нашем доме появилась еще 
одна картина Левитана — написанный маслом этюд „Стоги сена 
в лунную ночь“. Появлению этого этюда предшествовал разговор 
Антона Павловича с Левитаном о русской природе. Левитан сидел 
в кабинете брата в кресле перед камином, а Антон Павлович, мед­
ленно прохаживаясь по комнате, говорил о том, что он соскучился 
по родному среднерусскому пейзажу, что крымская южная природа 
хотя и красивая, но холодная. Я сидела тут же в комнате. Вдруг 
Левитан обращается ко мне:

— Мафа, принесите мне, пожалуйста, картону.
Я принесла. Исаак Ильич вырезал кусок по размеру ниши ка­

мина, вставил его туда, взял краски и начал писать. В каких-ни­
будь полчаса этюд был готов. На нем были изображены копны сена 
в поле во время сенокоса в лунную ночь, вдали лес. В нижнем пра­
вом углу он написал: И. Левитан — А. Чехову. Так этот подарок 
друга навсегда и остался в нише камина» (стр. 244—245).
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2992. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
2 января 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опублико­
вано: Письма, т. VI, стр. 1—2.

Год устанавливается по, письму Μ. Горького от 13 декабря 
1899 г., на которое отвечает Чехов; Горький ответил 5 января 
1900 г. (Горький, т. 28, стр. 107—108 и 112—114).

...когда приедете в Ялту? — Горький писал: «...весьма веро­
ятно, что зимою я принужден уже буду ехать в Ялту».

Фотографию получил... — Это могла быть одна из двух фото­
графий 1899 г. На одной из них Горький снят с Е. П. Пешковой и 
сыном Максимом, на другой — только с Максимом.

Спасибо за хлопоты насчет нашего попечительства о приез­
жих. — Видя тяжелое положение туберкулезных больных, приез­
жающих в Ялту для лечения, Чехов всячески старался помогать 
им и принял деятельное участие в работе Ялтинского попечитель­
ства о нуждающихся и больных. В частности, рассылал воззвание, 
отпечатанное за его подписью, с просьбой о пожертвованиях (см. 
в т. 8 Писем письмо 2954 и примечания к нему).

Горький сообщал о том, что воззвание, как просил об этом Че­
хов («...пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и са­
марские газеты»), он поместил в «Нижегородском листке» 1 декаб­
ря 1899 г. «Присланную Вами бумажку я напечатал в „Листке“ и за­
тем разослал оный по знакомым в Питер, Москву, Самару, Смо­
ленск. Здесь в „Листок“ плохо дают, до сей поры дали только 
35 р<ублей>. Но я сам пойду по некоторым из местных богачей и 
немножко сорву с них. Боюсь, что поступил неловко, напечатав 
в местной газете выдержку из Вашего письма о смерти Епифанова. 
Простите, коли так. Я рассчитывал, что этот звук щипнет людей за 
сердце, но, кажется, ошибся».

Горький напечатал выдержку из письма Чехова от 25 ноября 
1899 г. (см. т. 8 Писем) — о смерти поэта С. А. Епифанова.

От себя Горький добавлял: «Так „в одиночестве, в забросе“ 
умирают люди, развлекавшие и развлекающие вас, читатели, уми­
рают, не имея своего двугривенного на „пастилу“ — на последнее 
свое желание жизни, предсмертный каприз. Так же, полуголодные 
и одинокие, умирают и столь ценные слуги общества, как учителя, 
учительницы и молодежь, студенты, „надежда России“. Мы не уме­
ем помочь жить всем этим славным людям и нужным, стойким ра­
ботникам, создающим родине нашей новых людей, мы не ценим их 
заслуг при жизни, поможем же им, замученным работой, одиноко 
и безмолвно, без жалоб умирающим,— хоть умереть спокойно. 
Вы, читатели, есть некая бездонная пропасть, равнодушно и без 
отклика поглощающая и всякий печатный хлам, вроде рассказов 
Гейнца, и вкусные питательные яства, изготовляемые для вас Тол­
стыми и Тургеневыми,— вы, читатели, должны дать на „пастилу“ 
человеку, до смерти заработавшемуся для вашего развлечения. Вы 
должны облегчить последние минуты жизни учителям наших детей 
и всем другим ценным людям, уезжающим умирать далеко от вас, 
в край, где солнце, море и все краски ласковой нежной природы 
разжигают у человека страстное желание жить,— туда, где люди 
относятся к больным, как к средству наживы, где всё дорого, все 
сухи и черствы и где больной человек найдет удобства лишь тогда, 
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когда он богат. Нижний, по справедливости, славится своей от­
зывчивостью на крик нужды и горя, наш город насчитывает десят­
ки крупных благотворителей, и мы надеемся, что воззвание ялтин­
ских людей, зовущих на помощь к больным, не прозвучит в Нижнем 
Новгороде „гласом вопиющего в пустыне“» («Нижегородский лис­
ток», 1899, 1 декабря).

Повесть в «Жизнь» уже послана.— «В овраге».
...Ваш рассказ «Сирота»...— Рассказ Горького «Сирота» был 

напечатан в «Нижегородском листке» (1899, № 209, 4 октября).
На медицинском факультете ~ есть профессор А. В. Фохт ~ 

Лучшего чтеца я не знаю ~ ему послал Вашего «Сироту».— Чехов 
слышал чтение А. Б. Фохта у своего университетского товарища 
врача Г. И. Россолимо 2 мая 1899 г. Позднее Россолимо вспоминал 
об этом вечере: «У меня он <Чехов> застал нашего общего учителя, 
Александра Богдановича Фохта. Благодаря последнему вечер про­
шел с большим оживлением. А. Б., талантливый чтец, художественно 
цитировал и беллетристов и поэтов, делился своими воспомина­
ниями о знаменитых драматических артистах. Уступая нашим нас­
тойчивым просьбам, он прочел несколько рассказов Слепцова („Спев­
ка“, „В вагоне 3-го класса“ и др.). Чтение было настолько живо 
и замечательно по художественной передаче, что А. П. Чехов 
хохотал до колик в животе. Продолжая хохотать, со слезами на гла­
зах, он говорил, что в жизни ему не приходилось пережи­
вать подобного наслаждения, как в этот вечер» (Чехов в воспомина­
ниях, стр. 665. Россолимо ошибочно датировал эту встречу 2 мая 
1900 г.).

...в Вашем третьем томе...— Третий том «Очерков и расска­
зов» Μ. Горького (изд. С. Дороватовского и А. Чарушникова, 
СПб., 1899) Горький прислал Чехову с надписью: «Дорогому Анто­
ну Павловичу от автора. Μ. Горький» (Чехов и его среда, стр. 230). 
В этот том вошли рассказы: «Варенька Олесова», «Каин и Артем», 
«Дружки», «Однажды осенью», «Кирилка», «О черте», «Бще о черте», 
«Мой спутник», «Проходимец», «Читатель».

Я бы ~ выбрал лучшие вещи, издал бы их в одном рублевом то­
ме.. — Горький ответил: «Насчет отдельной книжки моих хороших 
рассказов — это Вы великолепно удумали. Я устрою это, хотя ре­
шительно не согласен с тем, что „Спутник“ — хороший рассказ 
<...> А все-таки Вы мне, пожалуйста, перечислите те рассказы, ко­
торые один другого стоят».

2993. С. Н. ХУДЕКОВУ
7 января 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Че­
ховский сб., стр. 69—70.

Ответ на письмо С. Н. Худекова от 27 декабря 1899 г. (ГБЛ).
Гонорар за новогодний рассказ «На святках» я получил ~ рас­

сказа же — увы! — не получил...— Рассказ Чехова «На святках» 
напечатан в «Петербургской газете», 1900, № 1. 27 декабря Худеков 
сообщал, что «рассказ будет помещен в новогоднем номере, кото­
рый своевременно будет <...> доставлен» (ГБЛ).

Слухи о том, что зимой я буду в Петербурге, к сожалению, 
не достоверны.— Худеков писал Чехову: «Мне говорили, что Вы 
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зимою собираетесь в Питер. Что же? — доброе дело! Приезжайте 
скорее, и на холодном севере найдутся люди с теплою душою, спо­
собные обогреть Вас после крымских ярких лучей солнца. Впрочем 
и „благодатный Юг“ что-то пошаливает в нынешнем году: и у Вас 
холодно.

Вчера вынесли мы на Волково Григоровича. Как не хотелось 
ему умирать. Незадолго перед смертью он был у меня и всё твердил 
“жить хочу“. Долго и много вспоминал про Вас и как душевно 
отзывался он о „невольном изгнаннике“, обреченном жить вдали 
от друзей... в прескучной Ялте» (ГБЛ).

2994. Б. ПРУСИКУ
8 января 1900 г.

Печатается по фотокопии с автографа (ГЛМ), хранящегося 
в Литературном архиве Национального музея (Прага). Впервые 
опубликовано А. И. Игнатьевой: «Краткие сообщения Института 
славяноведения АН СССР», 1957, № 22, стр. 52.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
9 I.1900; Praha. 25 II. 1900.

Ответ на письмо Б. Прусика от 30 декабря 1899 г. (12 января 
1900); Прусик ответил 14 (27) января 1900 г. (ГБЛ).

...благодарю Вас за память обо мне и внимание ~ живу в Ялте, 
мой адрес прост: Ялта.— Прусик поздравлял Чехова с новым го­
дом и спрашивал адрес, чтобы выслать ему экземпляр «Чайки» 
в своем переводе.

Буду с нетерпением ожидать обещанной Вами «Чайки»...— 
В отсутствие Чехова в Ялте (с апреля до конца августа 1899 г.) 
Прусик неоднократно писал Чехову, а также послал ему чешское 
издание «Чайки» и афишу ее постановки в театре Шванды (ТМЧ). 
В Доме-музее Чехова в Ялте хранится экземпляр «Чайки» на чеш­
ском языке с надписью: «В добрую память от Вашего переводчика 
Б. Ф. П.» Очевидно, получив от Чехова письмо с точным адресом, 
Прусик писал ему 14/27 января 1900 г.: «Вместе с этой картой вы­
сылаю Вам „Чайку“, которая пойдет в феврале на сцене театра ба­
рона Шванды, где и год тому назад имела большой успех. Буду очень 
обязан Вам, если вышлете мне новые Вами изданные книги и по­
зволите мне их перевести на чешский язык» (ГБЛ). Одновременно 
он послал Чехову экземпляр «Чайки» с надписью: «Глубокоуважае­
мому Антону Пав<ловичу> Чехову в знак искренней преданности. 
Бор. Прусик, 26 I.1900 г.» (ТМЧ; Чехов и его среда, стр. 309).

2995. А. С. СУВОРИНУ
8 января 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 4—6.

Год устанавливается по упоминанию о повести, посланной 
в журнал «Жизнь», и об учреждении Разряда изящной словесности 
Академии наук (см. ниже).

В текст письма вклеена вырезка из приложения к «Ниве» с тек­
стом повести Чехова «Моя жизнь».
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...сегодня я проводил гостей, остался опять один...— Уехали 
в Москву из Ялты Μ. П. Чехова и И. И. Левитан.

...кланяюсь и той неизвестной, которая написала мне письмо 
на Вашей почтовой бумаге (с вензелем А. С.) и не подписалась.— 
Дочь Суворина Настя прислала Чехову шутливое письмо: «Милый 
Антон Павлович, сегодня, проходя мимо магазина Попова, я уви­
дела в витрине, среди артистов, между Морским и Яковлевым, Вашу 
карточку; вначале я подумала, что это, вероятно, какой-нибудь 
начинающий баритон (не знаю почему, но Вы похожи на баритона 
более, чем на тенора). Останавливаюсь, и вдруг вообразите мое 
разочарование, когда я вижу, что это не только что не баритон, 
но даже и не бас, а просто „наш маститый, неподражаемый, в своем 
роде единственный беллетрист“. Тем не менее, мне пришло в голову, 
что у меня нет Вашей карточки, кроме одной и то не моей, снятой 
лет 10 тому назад, и следовательно, когда Вы были еще мальчиш­
кой 16—17 лет!? (Покажите это место „любимой“ женщине, когда 
она усомнится в Ваших годах.) Теперь праздники и потому: позд­
равляю с Праздником и не мешало бы с „Вашей милости на чаек“ 
в виде карточки. Не знаю почему, но эта фраза напомнила мне „Ос­
колки“ и пр. с их ежегодным весенним репертуаром <...> Только, 
пожалуйста, милый Антон Павлович, не читайте моего письма лю­
бимой девушке или женщине. „Взобравшись с ногами на турецкий 
диван и прижавшись плотнее“ к друг другу, они перечитывали ста­
рые письма и „хорошо“ и „тепло“ было у них на душе. Пожалуйста, 
чтобы так не было, а то ужасно обидно третьему лицу, у которого 
нет турецкого дивана. Ну, до свидания, твоя вся Настя.

Конец написан для возбуждения ревности Ваших дам и девиц. 
А теперь скажу, что очень желала бы Вас видеть, что ужасно дав­
но не видала Вас и „честно“ блеснув глазами, она протянула ему 
свою „большую, но прекрасную“ руку, и ее глаза искали его взгляда— 
он, но он, он... Что сделал он, Антон Павлович?

Надеюсь, Вы, по светскому обычаю, тоже попросите мою кар­
точку. Потому что Вы не тенор, не баритон, не бас, не музыкант, 
ни даже атлет, а только писателишко» (рукою Чехова карандашом 
на письме поставлена дата: 1900, I).

В ответ на письмо Чехова к Суворину Настя прислала второе 
письмо: «Как Вам не стыдно не узнать было письмо любимой де­
вушки! Как вы не видали подписи? Или у Вас такая масса женщин, 
которые Вам пишут <...> Одним словом, мое письмо начинается: 
„Милый А<нтон> П<авлович>, вчера, гуляя, я видела в магазине 
Вашу карточку и т. д.“ Теперь выдвиньте ящик с письмами, начи­
нающимися на слово „милый“ и ищите. Настя» (ГБЛ).

...поеду в Ниццу, то не раньше февраля.— Чехов выехал в 
Ниццу в декабре 1900 г.

...по его газете...— Кн. В. В. Барятинский в 1899—1900 гг. 
издавал в Петербурге газету «Северный курьер».

Вашу повесть...— Вероятно, находившуюся в это время у Че­
хова повесть Суворина «Странное происшествие» (см. письмо от 
2 июля 1898 г. в т. 7 Писем).

...Вашего календаря.— Суворин выпускал «Русский календарь».
Говорим о Пушкинском отделении изящной словесности. ~ 

Добавление к указу...— В ознаменование столетия со дня рождения 
А. С. Пушкина правительственным указом от 29 апреля 1899 г. 
при Отделении русского языка и словесности Академии наук был 
учрежден специальный Разряд изящной словесности. Дополнитель- 
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ным указом от 23 декабря 1899 г. Академии было предложено внес­
ти в положение об Отделении русского языка и словесности новое 
постановление о Разряде изящной словесности: «Этот разряд состав­
ляют, во-первых, избираемые в действительные члены Академии 
писатели-художники и ученые исследователи в области языка и 
словесности и, во-вторых, почетные академики и корреспонденты 
Отделения по Разряду изящной словесности. В почетные члены 
избираются писатели-художники и литературные критики. Выборы 
их производятся, с разрешения президента, в соединенном собра­
нии действительных и почетных академиков.

Почетные академики состоят непременными членами комиссий 
по присуждению Пушкинских и иных премий за литературные тру­
ды» («Известия императорской Академии наук», 1901, т. 14).

Как и предвидел Чехов, на первых выборах писатели были изб­
раны только в почетные академики.

...нуждается и служит на конно-жел<езной> дороге...— Веро­
ятно, именно в этот день Чехов получил от К. С. Баранцевича 
письмо (от 6 января 1900 г.), в котором тот писал: «По-прежнему 
служу на конке, которую считаю каторжными работами. И вот уже 
20 лет, как я на этих работах» (ГБЛ).

Вы хорошо делаете, печатая мартиролог русских городов, обой­
денных взяточниками-инженерами.— 8 декабря 1899 г. в «Новом 
времени» (№ 8543) была напечатана заметка Сигмы (С. Н. Сыро­
мятникова) «Инженерные капризы» о произволе инженера, произ­
водившего изыскания на предполагаемом пути Петербургско-Киев­
ской железной дороги: «Неизвестно, из каких соображений, но во 
всяком случае из соображений неумных, а иногда и нечистых, гос­
пода инженеры занимаются разрушением старых городов в России 
и постройкою в некотором от них отдалении новых под видом вок­
залов железных дорог. Я не знаю, достаточно ли Россия богата, что­
бы разрешить упражнение строительной фантазии людям, которым 
местные интересы не говорят ни слова. В том или другом городе 
осел известный капитал в виде домов, лавок, амбаров, пристаней, 
контор. По желанию инженеров весь этот капитал обесценивается, 
уничтожается, ибо они находят нужным построить вокзал ж. д., 
скажем, в десяти верстах от города. Около этого вокзала приходит­
ся строить новые дома, открывать новые лавки, создавать новые 
пристани. Таким образом, на создание условий пользования желез­
ной дорогой затрачивается еще столько же труда и капитала, сколь­
ко было затрачено на постройку города, ради которого строится 
железная дорога. Курск, Орел, Томск и бесчисленное количество 
меньших городов по воле гг. инженеров должны были выделить из 
себя колонии к вокзалам железных дорог». Эта заметка, поднимав­
шая очень актуальный и наболевший для экономики России воп­
рос, вызвала многочисленные отклики, и газета стала печатать 
списки под названием «Мартиролог русских городов», обойденных 
железными дорогами. Списки присылали «с мест» добровольные 
корреспонденты «Нового времени».

2996. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
10 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 297, с датой 11 января.
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Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта, 10 I.900; 
Москва. 14 I.900. Дата 11 января, очевидно, описка Чехова.

Μ. П. Чехова ответила 15 января 1900 г. (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 143).

...похлопочи насчет «Новостей дня»...— Чехов просил высылать 
ему газету «Новости дня» в 1900 году.

...напиши, как здоровье Е. З. Коновицера.— См. примечания 
к письму 3011.

...замечательной актрисе...— О. Л. Книппер.

2997. В. А. ПОССЕ
11 января 1900 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
«Новый журнал для всех», 1908, № 2, стлб. 75.

Год устанавливается по телеграмме В. А. Поссе от 7 января 
1900 г., на которую отвечает Чехов (ГБЛ).

...возвращаю корректуру.— Поссе телеграфировал Чехову от­
носительно повести «В овраге», печатавшейся в «Жизни»: «Коррек­
тура вам послана Просим позволения печатать январе Крайне 
важно успеха журнала Без вашей корректуры печатать не будем 
Сохраняете ли название Поссе». См. также письмо 2999.

В Ялте ждут Горького.— Μ. Горький приехал в Ялту 16 марта 
1900 г.

2998. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
11 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП., 
т. XVIII, стр. 296.

Год устанавливается по упоминанию о работах на шоссе. Об 
этом же Чехов писал Μ. П. Чеховой 28 января 1900 г.

...фотографию с кабинетом передай В. Э. Мейерхольду.— По- 
видимому, фотография Чехова в кабинете его ялтинского дома, сде­
ланная в 1899 г.

2999. В. А. ПОССЕ
12 января 1900 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
«Новый журнал для всех», 1908, № 2, стлб. 75—76.

Год устанавливается по ответному письму В. А. Поссе от 16 ян­
варя 1900 г. (ГБЛ).

...вчера я послал рукопись и письмо...— Послана была коррек­
тура «В овраге». См. письмо 2997 и примечания к нему.

Сделайте распоряжение, чтобы корректор не ставил запятых 
и кавычек.— Поссе ответил: «Ужасно неприятно, что Вам пришлось 
поправлять без оригинала. Напутала новая типография, в которую 
мы перебираемся с января: послали оригинал не Вам, а корректо­
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ру. Это — одна из тысячи неприятных мелочей, которые терзают 
меня ежедневно. Не поверите, сколько трудностей приходится пре­
одолевать, чтобы наладить дело как следует. Сознаю, что дело всё еще 
не наладилось. Труднее всего справляться с цензурою. Работать при­
ходится одному, в редакции нет ни одного человека, который вошел 
бы в дело с душой <...> Чтобы кончить с мелочами: маленькие за­
пятые и меня ужасно злят (шрифт — новый), я уже говорил об 
этом в типографии <...> Окончательную корректуру я просмотрю 
сам. Повесть Ваша пропущена цензором без помарок» (ГБЛ).

3000. А. А. ШЕНБЕРГУ (САНИНУ)
14 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГЦТМ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 8—9.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 15 I.1900; Москва. 19 I.1900.

Ответ на письмо А. А. Санина без даты (ГБЛ).
...большое Вам спасибо, что вспомнили и прислали письмо.— 

Санин писал: «Дорогой, славный Антон Павлович! Была у нас 
обычная новогодняя ассамблея... Поминали Вас и Ваше творчест­
во... Я ушел с собрания до его окончания, и лишь теперь узнаю, 
что Вам послали целое коллективное послание... Там моей фами­
лии нет — крайне сожалею об этом. И вот берусь за перо... Хочу 
черкнуть то, что „просит у сердца ответа“... Шлю Вам мой горячий 
привет, поздравление с новым годом, наилучшие пожелания вся­
ческих благ. Хочу, чтобы Вы были здоровы, крепки телом и душой... 
Бесконечно люблю Вашу теплую и горькую музу... Хочу и для нее 
новых вдохновений и новых побед... Мой закадычный друг, милый 
„Дядя Ваня“ дожил уже до 21-го представления, догоняет „Чай­
ку“... Я всё еще брежу этой истинной трагедией всеславянского ду­
ха... Жалею лишь, что при многих достоинствах постановки и ис­
полнения у нас Вашей пьесы так сильно пострадал общественный 
элемент пьесы, та самая сторона, которая в моих глазах подымает­
ся до значения истинно эпического... Да, того „Дядю Ваню“, кото­
рый мне мерещился, нет!.. Да, и в Астрове нет для меня того „зем­
ского начальника, радетеля земли русской“, который мне мерещил­
ся... Но, всё это мои мечты — публика довольна, рукоплещет, по­
минает Вас добром и уходит с „чувствами добрыми“ из театра — 
что и требовалось доказать...»

Не приедете ли в Ялту после пасхи? Взяли бы пять полных 
сборов ~ Репетировать и отдыхать.— Гастроли Художественного 
театра в Ялте проходили с 16 по 23 апреля 1900 г.

3001. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
15 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 9—10.

Год устанавливается по письму Μ. П. Чеховой от 10 января 
1900 г., на которое отвечает Чехов; Μ. П. Чехова ответила 21 ян­
варя (Письма Μ. Чеховой, стр. 142 и 144—145).

262



Воззвание послал сегодня.— Еще до своей новогодней поездки 
в Ялту 7 декабря 1899 г. Μ. П. Чехова писала брату: «Я собираю 
на чахоточных больных в Ялте. Мне помогает Ольга Леонардовна, 
Аделаида, Хотяипцева и Коновицер. Елпатьевский говорил, что 
у тебя есть печатное воззвание. Не пришлешь ли ты? Тогда совсем 
будет легко собирать. Все-таки я тебе порядочно привезу. На это 
дают охотно» (Письма Μ. Чеховой, стр. 140). Текст воззвания 
Μ. П. Чехова собиралась взять, уезжая из Ялты, но забыла (о 
воззвании см. письмо 2992).

Получил сегодня письмо от «Курьера» — приглашение участво­
вать в 20-летнем юбилее Гольцева...— В архиве Чехова (ГБЛ) хра­
нится письмо редакции «Курьера»:

«Милостивый государь,
27 января сего года исполнится двадцатипятилетие издания 

журнала „Русская мысль“ и двадцатилетие же участия в этом жур­
нале Виктора Александровича Гольцева.

Товарищи В. А. Гольцева по редакции, его почитатели и друзья 
имеют намерение, приветствуя „Русскую мысль“ и ее редактора- 
издателя В. Μ. Лаврова, выразить свое сочувствие и к общественно­
литературной деятельности В. А. Гольцева.

Для этой последней цели предложено собрать капитал для уст­
ройства и обеспечения народной библиотеки-читальни имени
В. А. Гольцева в с. Старая Руза, Рузского уезда Московской гу­
бернии».

Я купил кусочек берега с купаньем и с Пушкинской скалой около 
пристани и парка в Гурзуфе.— Μ. П. Чехова ответила: «...я бес­
конечно рада, что ты купил берег моря. Мое удовольствие по этому 
поводу разделяет Книппер. Желаю выгодно продать Кучук-Кой».

...обедал у той очень красивой (такой красивой, что даже страш­
но) дамы...— О. Μ. Соловьевой.

...Гургуле...— Μ. Т. Дроздовой.

3002. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
16 или 17 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 299.

Датируется по письму В. К. Харкеевич от 16 января 1900 г. 
(переданному вместе с подарком), на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

Не знаю, как благодарить Вас за подарки и за Ваше внимание... — 
Харкеевич поздравляла Чехова с днем рождения 16 января и име­
нинами 17 января.

3003. П. И. КУРКИНУ
18 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 10—11.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на открытке: Ял­
та. 18 I.1900; Москва. 22 I.1900.

Ответ на письмо П. И. Куркина от 7 января 1900 г. (ГБЛ).
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...д-р Π. П. Розанов уже взыскал с меня 5 р. и записал в члены 
Пир<оговского> с<ъезда>.— Куркин спрашивал Чехова: «Не позво­
лите ли записать Вас на 1900 г. членом всероссийского Пирог<овско- 
го> о-ва врачей? (членский взнос 5 р<ублей> в год)».

Спасибо Вам за письмо...— Куркин поздравил Чехова с новым 
годом и писал о положении в больнице и уезде, о своих планах и 
работе над «Очерками санитарной статистики», которыми Чехов 
очень интересовался, а также о здоровье их общего знакомого 
И. Г. Витте: «Посетил я праздниками нашего бедного Ив<ана> Гер­
мановича. Горе и горе. За два месяца никаких признаков улучше­
ния параличей; при этом вполне, по-видимому, сохраненная пси­
хика,— по крайней мере без бросающихся в глаза пробелов. 
Авд<отья> Мих<айловна> сохраняет удивительно бодрый герой­
ский дух. И в этом огромном доме они живут вдвоем, даже без при­
слуги. Дом пустой и холодный, унылый, с оборванными звонками. 
Вероятно, недалеко уже время, когда он сменит своих хозяев. 
В больнице запустенье, так как молодые и временные люди не в си­
лах поддерживать правильного и строгого режима. В уезде — вообще 
мерзость. 4 января было собрано 2-ое экстренное собрание по на­
значению губернатора, так как 1-ое экстренное, бывшее в декабре, 
разошлось, не исполнив даже 1/2 своей программы. Дожили до гу­
бернаторских секций. В управе Чельцов приятно улыбается и раз­
водит руками; Вольман опохмеляется после вчерашней выпивки; 
Шаров делает визиты гласным. Ведет земское дело писец Алексей 
Михайлович Бачманов».

Вчера было 17-е янв<аря> ~ избрание в академики.— На пер­
вых выборах в учрежденный при Отделении русского языка и сло­
весности Академии наук Разряд изящной словесности почетными 
академиками были избраны Л. Н. Толстой, А. П. Чехов, В. Г. Ко­
роленко, А. А. Потехин, А. Ф. Кони, А. Μ. Жемчужников, 
А. А. Голенищев-Кутузов, В. С. Соловьев, К. К. Арсеньев и К. Р. 
(Константин Романов). Выборы происходили 8 января, но узнал 
Чехов об этом, очевидно, только 17 января. (Уведомление Акаде­
мии наук было послано ему 16 января. См. примечания к письму 
3015.)

3004. НЕИЗВЕСТНОМУ
18 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 11—12.

Я не отвечал так долго на Ваше письмо...— Письмо и фамилия 
адресата (вероятно, учителя) неизвестны.

3005. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
19 января 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 15.

Ответ на письмо И. Л. Леонтьева без даты, написанное на ви­
зитной карточке («С днем ангела, дорогой Антуан!»). Рукой Чехова 
поставлена дата: «1900, I».
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Год подтверждается ответным письмом Леонтьева от 26 января 
1900 г. (ГБЛ).

...если я не поздравил Вас 7-го янв<аря>...— День рождения 
адресата.

Часто встречаю в Ялте на набережной ~ доктора Лаура ~ 
написавшего «Хохотушку».— Общий знакомый Щеглова и Чехова, 
врач и литератор, автор комедии-шутки в одном действии «Хохо­
тушка» (Μ., 1896).

3006. В. Μ. СОБОЛЕВСКОМУ
19 января 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 124—125, с неверной датой (19 ян­
варя 1899 г.). Дата исправлена в Письмах, т. VI, стр. 12—14.

Год устанавливается по письму В. Μ. Соболевского от 4 янва­
ря 1900 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

...в ноябре я писал рассказ ~ пришлось отправить его в другое 
место.— Вероятно, рассказ «На святках», который в декабре 1899 г. 
был послан в «Петербургскую газету» и напечатан 1 января 1900 г.

...перерывы в нашей переписке...— Предыдущее письмо Чехова 
Соболевскому датировано 11 июля 1899 г.

...точно сидишь в Стрельне...— Стрельна — московский заго­
родный ресторан.

Варвара Алексеевна писала ~ участок в Туапсе.— В. А. Моро­
зова сообщала Чехову в письме от 6 декабря 1899 г.: «Мы, кажется, 
скоро будем вашим vis-à-vis; на берегу Черного же моря, только 
близ Туапсе я приобретаю маленький клочок. Можно на пароходе 
делать визиты друг другу» (ГБЛ).

Я недавно был в Гурзуфе...— Чехов был в Гурзуфе 14 января 
(см. письмо 3001).

3007. С. Н. ХУДЕКОВУ
19 января 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: Че­
ховский сб., стр. 70—71.

...сделайте распоряжение, чтобы контора выслала мне ново­
годний номер, в котором помещен мой рассказ «На святках».— «Пе­
тербургская газета» (1900, № 1, 1 января).

...старый, напечатанный в рождественском номере.— 25 де­
кабря 1899 г. в «Петербургской газете» был напечатан с исправле­
ниями рассказ «Художество» (1886). См. также в т. 8 Писем письмо 
2955.

Я, как Исав, получивший чечевицу ~ отсылать брату моему 
Иакову, живущему на Мал<ой> Морской, 22...— Согласно договору 
с издателем А. Ф. Марксом, составленному в январе 1899 г., ему 
перешло право «полной литературной собственности» на все произ­
ведения Чехова. По библейской легенде, изголодавшийся Исав 
уступил за чечевичную похлебку младшему брату Иакову право 
первородства (Бытие, гл. 25, 29—34).
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3008. Г. И. РОССОЛИМО
21 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 15—17.

Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 16 января 1900 г.; Россо­
лимо ответил 6 февраля (ГБЛ).

...соответствующее P. S. в автобиографии сделать можно...— 
11 октября 1899 г. Чехов послал Россолимо свою автобиографию, 
предназначенную для юбилейного сборника, посвященного врачам, 
окончившим Московский университет в 1884 г. (см. письмо 2915 
в т. 8 Писем и примечания к нему). Post scriptum, о котором запра­
шивал Россолимо, касался избрания Чехова в академики, о чем 
было напечатано в газетах 16 января: «... я развернул газету,— 
писал Россолимо Чехову,— и узнал приятно поразившую меня 
новость — да здравствует новый Академик и да здравствует Ака­
демия, изменяющая уже своим „академическим“ традициям.

Разрешите сделать соответствующее P. S. в Вашей автобиогра­
фии, предназначенной для выпускного альбома?!»

То, что у меня, по-видимому, подходит для детей — две сказки 
из собачьей жизни...— Россолимо писал: «А вот и просьба: меня 
избрали председателем отдела семейного воспитания при Педаго­
гическом об-ве Моск<овского> унив<ерситета>, и я с большим инте­
ресом занялся составлением программы деятельности: между прочим, 
мы предпринимаем составление образцовой детской библиотеки, 
для каковой цели мне хотелось бы выбрать подходящее из Ва­
ших рассказов». Получив рассказы «Каштанка» и «Белолобый», 
Россолимо ответил 6 февраля 1900 г.: «Искренне благодарю Вас за 
последнее письмо и за Ваши рассказы — последние я передал 
в библиотеку нашего отдела семейного воспитания, и вокруг них 
будем теперь группировать новые материалы для детской образцо­
вой библиотеки. Спасибо Вам также за то, что направили меня 
к Ивану Павловичу, с которым поспешу познакомиться и попро­
сить принять участие в наших библиографических занятиях».

Скоро в «Жизни» появится моя повесть — последняя из народ­
ной жизни.— «В овраге». Россолимо ответил: «Почему Вы пишете 
мне что Ваш рассказ, помещенный в № 1—1900 „Жизни“ будет по­
следним на народный сюжет? Он Вам очень удался, и было бы жал­
ко, если бы умышленно стали обходить вопросы народной жизни 
в то время, как они сами просятся у Вас на оумагу. Правда, наша 
литература чересчур загромождена простонародными — как буд­
то бы вся жизнь русская вертится только около деревни — и ее 
небогатыми психологическими мотивами; особенно детские журналы 
переполнены простонародными сюжетами настолько, что придется, 
пожалуй, особенно налечь на переводные вещи, а этого не хотелось 
бы во всяком случае. Но все-таки для художеств<енных> произв<еде­
ний> таких рамок не следовало бы себе ставить.

Ваша „Дама с собачкой“ и „В овраге“ читаются теперь у нас 
с жадностью, а 1 том марксовского издания можно встретить теперь 
в каждом доме» (ГБЛ).
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3009. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
21 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 303—304.

Год устанавливается по письму Μ. П. Чеховой от 15 января 
1900 г., на которое отвечает Чехов; Μ. П. Чехова ответила 25 ян­
варя (Письма Μ. Чеховой, стр. 143 и 144—145).

...я положил твои 5 тыс. в банк на 3 года...— Μ. П. Чехова 
ответила: «За пять тысяч спасибо, только это как-то неловко и 
странно, что они мои!», а в примечании к этому письму пояснила: 
«После продажи Мелихова Антон Павлович подарил мне 5 тысяч 
рублей за мои труды, вложенные в благоустройство мелиховского 
имения, и развитие его хозяйства» (Письма Μ. Чеховой, стр. 146, 
147).

...очень красивая дама...— О. Μ. Соловьева.

...начальница с Манефой...— В. К. и Μ. Н. Харкеевич.
День моих именин прошел в угрюмом молчании...— В ответном 

письме Μ. П. Чехова писала: «На твои именины я водила Лику на 
„Чайку“. Она плакала в театре, воспоминанья перед ней, должно 
быть, развернули свиток длинный...» После спектакля Μ. П. Че­
хова пригласила к себе друзей, и Чехову была послана в Ялту 
коллективная телеграмма: «В день Антония Великого собрались 
в дружеском кругу по гостеприимному призыву хозяйки, пьем здо­
ровье дорогого писателя и пушкинского академика. Маша. Книп­
пер. Лаврова. Мизинова. Гольцев. Лавров, Левитан. Жорж» 
(ГБЛ).

3010. О. Л. КНИППЕР
22 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 17—18, с пропусками; полностью — ПССП, т. XVIII, 
стр. 305—306.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 22 I. 1900; Москва. 26 I. 1900.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 17 января 1900 г.; 
Книппер ответила письмом, которое было начато 19 января и про­
должено 28 января (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 118, 120—124).

...17 янв<аря> я получил телеграммы от Вашей мамы и брата, 
от дяди Александра Ивановича (подпись — дядя Саша) и Η. Н. Со­
коловского.— Телеграммы А. И. Книппер и К. Л. Книппера, а 
также А. И. Зальца не сохранились. В архиве Чехова (ГБЛ) хра­
нится телеграмма Η. Н. Соколовского: «Сердечно рад случаю вы­
разить Вам свою глубокую симпатию искренно пожелать Вам здо­
ровия успеха в ваших трудах. Соколовский».

...муаровой шелковой подкладкой на отворотах? — Так Чехов 
поддразнивал Книппер, якобы увлеченную Вл. И. Немировичем- 
Данченко. Когда Μ. П. Чехова вернулась из Ялты, где встречала 
Новый год, она писала Чехову, что была в Художественном теат­
ре и видела Немировича-Данченко: «У Владимира Ивановича муа­
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ровые шелковые отвороты на сюртуке, это ему очень идет» (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 143).

Говорят, что в мае Вы будете в Ялте.— Еще до получения это­
го письма, 19 января Книппер писала: «...поговаривают, что мы 
будто бы попадем в Ялту во второй половине мая — вот было бы 
чудесно». Об этом же сообщала Чехову 15 января и Μ. П. Чехова: 
«...я была сейчас в Художественном театре <...> Видела Станислав­
ского, Немировича с Вишневским и Книппер <...> Все они в один 
голос сказали, что непременно в первых числах мая приедут в Ял­
ту, но только с твоими двумя пьесами, специально, чтобы показать 
их тебе. Думают играть и в Севастополе» (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 143).

Доктор Розанов (один из тех сумасшедших, которых мы виде­
ли в Кокозе)...— Позже Книппер-Чехова вспоминала об этой поезд­
ке: «В августе мы с Антоном Павловичем вместе уехали в Москву, 
ехали на лошадях до Бахчисарая, через Ай-Петри... Хорошо было 
покачиваться на мягких рессорах, дышать напоенным запахом 
сосны воздухом и болтать в милом, шутливом, чеховском тоне и 
подремывать, когда сильно припекало южное солнце и морило 
душу зноем. Хорошо было ехать через живописную долину Коко- 
за, полную какого-то особенного очарования и прелести...

Дорога шла мимо земской больницы, расположенной в некото­
ром отдалении от шоссе. На террасе стояла группа людей, отчаян­
но махавших руками в нашем направлении и как будто что-то кри­
чавших... Мы ехали, углубившись в какой-то разговор, и хотя 
видели суетившихся людей, но всё же не подумали, что это могло 
относиться к нам, и решили, что это сумасшедшие... Впоследствии 
оказалось, что это были не сумасшедшие, а группа ялтинских зна­
комых нам докторов, бывших в больнице на какой-то консульта­
ции и усиленно старавшихся остановить нас... Этот эпизод потом 
был источником смеха и всевозможных анекдотов» (Чехов в воспомина­
ниях, стр. 692—693).

3011. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
22 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 305.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на открытке: 
Ялта. 22 I.1900; Москва. 26 I.1900.

Как здоровье Коновицера? — Чехов запрашивал об этом 
Μ. П. Чехову вторично (см. письмо 2996). Μ. П. Чехова писала 
2 февраля: «Коновицер здоров почти, но страдает он теперь от пе­
чати, ему здорово досталось за Художественный кружок»; и 7 фев­
раля: «Коновицер поправляется, хотя еще сильно кашляет» (Пись­
ма Μ. Чеховой, стр. 148 и 149).

3012. А. С. СУВОРИНУ
23 января 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 18—21.

Год устанавливается по упоминанию об избрании Чехова в ака­
демики, состоявшемся 8 января 1900 г.
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Новая пьеса... — А. С. Суворин послал Чехову свою еще не 
законченную пьесу «Героиня» (без четвертого акта). В дневнике 
Суворина записано 5 января 1900 г.: «Очень хотелось бы кончить 
пьесу „Героиня“. Но никак не справлюсь с последним актом»; и 
23 января 1900 г.: «Свою комедию „Героиня“ я послал Чехову» 
(Дневник Суворина, стр. 219—220). Окончательное название пье­
сы — «Вопрос». Под этим названием она шла на сцене в 1902 г. 
и в 1903 г. была напечатана.

...лучше «Татьяны Репиной».— Пьеса Суворина «Татьяна Ре­
пина» была написана в 1886 г. На сцене впервые шла в 1888 г.

...сумбатовские «Цепи»...— Пьеса А. И. Сумбатова (Южина) 
«Цепи» была напечатана в журнале «Артист» (1889, кн. 1, сентябрь). 
Шла на сцене Московского Малого театра (первое представление 
6 октября 1888 г.).

Замечаний у меня немного.— Судя по печатному тексту пьесы 
(«Вопрос», СПб., 1903), никаких существенных изменений по заме­
чаниям Чехова Суворин в пьесу не внес.

Действ<ительных> академиков из писателей не будет.— См. 
примечания к письмам 2995 и 3003.

Спасибо за календарь и за «Весь Петерб<ург>».— «Русский ка­
лендарь» и «Весь Петербург» — справочные издания, ежегодно 
выпускавшиеся Сувориным.

... спросите у Насти, не она ли это прислала мне письмо без 
подписи на Вашей бумаге (A. S.).— См. письмо 2995 и примечания 
к нему.

3013. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
23 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 308.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на открытке: 
Ялта. 23 I.1900; Москва. 27 I. 1900.

3014. Ф. Д. БАТЮШКОВУ
24 января 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
На памятник Чехову, стр. 180—181.

Ответ на письмо Ф. Д. Батюшкова от 12 января 1900 г. (ГБЛ).
Рош просит выслать ему ~ выброшены цензурой.— Француз­

ский переводчик Дени Рош перевел в 1897 г. повесть «Мужики» 
на французский язык и опубликовал ее в двухнедельнике «Quinzai­
ne» (см. т. 9 Сочинений, стр. 527). В январе 1900 г. Рош задумал 
издать переведенные им рассказы Чехова отдельной книгой. Ба­
тюшков сообщал об этом Чехову: «Пересылаю Вам письмо г-на Ро­
ша, по его просьбе. Хотя Вы отнеслись с некоторым сомнением к его 
качествам переводчика (не говорю, чтобы Ваши сомнения были 
лишены всякого основания!), тем не менее он выпускает отдельным 
томиком свои переводы Ваших произведений. В одном деле — его 
посредничество оказалось с наилучшими результатами: это выра­
зилось в рисунке Репина, долженствующем служить иллюстраци­
ей к Вашим „Мужикам“. Илья Еф<имович> потому скорее и согла- 
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сился исполнить эту иллюстрацию, что в Париже за качества гра­
вюры можно быть заранее уверенным. Не то, к сожалению, у нас».

В пересланном Чехову письме сам Рош писал (перевод с фран­
цузского): «Дорогой господин! Пользуюсь тем, что наступил новый 
год, чтобы написать Вам о моем намерении напечатать том моих 
переводов Ваших произведений. После того, как я эти переводы 
пересмотрю <...> я думаю издать их под названием „Мужики“ — 
первой вещи, которая войдет в том.

Я могу сообщить Вам приятную новость: г-н И. Е. Репин, 
которого я просил сделать рисунок для обложки, создал велико­
лепную иллюстрацию к Вашим „Мужикам“. Он хочет, чтобы Вам 
был вручен оригинал, когда будет сделана репродукция. Репродук­
цию берет на себя „La Revue illustrée“, и как только она будет го­
това, я Вам вышлю рисунок Репина.

Будьте так добры, очень прошу Вас, прислать мне книжку 
с текстом „Мужиков“. Я располагаю только номером „Русской 
мысли“, а мне сказали, что в книге есть куски, которые не попали 
в журнал. Я был бы очень рад, если бы смог добавить их к своему 
переводу. Точно так же, если существуют еще куски, выброшенные 
цензурой, то я готов, при условии, если Вы захотите мне их пере­
слать, их перевести, чтобы Ваше произведение было полным. То 
же самое касается и других рассказов. В том должны войти: „Му­
жики“, „Палата № 6“, „Тиф“, „Ванька Жуков“, „Перекати-поле“, 
„Кошмар“, к чему я могу прибавить „Тоску“ и, как образец Ваших 
веселых рассказов, „У предводительши“ и „На „чужбине“. Если 
есть еще рассказы, которые Вам хотелось бы видеть в переводе, 
или Вы захотите прибавить к ним что-нибудь еще по тем или иным 
соображениям, то укажите мне их. Очень прошу также сделать мне 
замечания, которые я должен принять во внимание».

...оригинал я завещал уже г. Таганрогу...— Батюшков писал: 
«...я не могу помириться с мыслью, чтобы издание иллюстраций 
Репина к Вашему рассказу (и еще к одному из очерков Горького) 
было исключительно иностранным, и посему выторговал у редак­
тора „Revue illustrée“, чтобы клише нам были возвращены. Проек­
тирую воспользоваться ими для особого издания, о котором при­
дется еще раз списаться с Вами. Но это лишь через год. Илья Еф. 
Репин желал Вам поднести оригинал рисунка, и я уже заручился 
обещанием ред<акции> „Rev<u>e ill<ustrée>“ доставить его Вам, 
как только в нем не будет надобности. Но так как и это будет не 
скоро, то я снял фотографию с рисунка и посылаю Вам снимок».

10 апреля 1901 г. Чехов отослал оригинал иллюстрации Репи­
на к повести «Мужики» в Таганрогскую библиотеку (хранится в Лит. 
музее А. П. Чехова в Таганроге).

Вы пишете «не знаешь, откуда чаять движения воды».— Батюш­
ков писал; «По-прежнему влечет меня к интересам современной дей­
ствительности, хотя время переживаем неблагодарное: из универ­
ситета я вышел; еще ранее, как Вы знаете, „Космополис“ постиг 
крах; временно пристроился при редак<ции> научного отдела 
«Журн<ала> Мин<истерства> нар<одного> пр<освещения>» — до­
вольно курьезным образом, так как в то же время посулил чистую 
отставку. Продолжаю читать на Женск<их> курс<ах> и порой ухо­
жу интересами в „седую старину“ западн<о>-европейск<ой> жиз­
ни — но старина не разобщает меня с задачами современной эпо­
хи. Только не знаешь, откуда чаять движения воды. „Окрыляйте“ 
надежды и поддержите своим творчеством бодрость мысли».
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3015. Μ. И. СУХОМЛИНОВУ
25 января 1900 г.

Печатается по автографу (Арх. АН СССР. Ленинград). Впер­
вые опубликовано: ПССП, т. XVIII, стр. 310.

Ответ на извещение председательствующего Отделением рус­
ского языка и словесности Академии наук Μ. Н. Сухомлинова от 
16 января 1900 г. об избрании Чехова в почетные академики 
(ЦГАЛИ).

Получив ~ извещение об избрании моем в почетные академики 
по Разряду изящной словесности...— Чехов получил выписку из 
протокола Отделения русского языка и словесности императорской 
Академии наук от 8 января 1900 г. об избрании его в почетные ака­
демики по Разряду изящной словесности, учрежденному в озна­
менование столетия со дня рождения Пушкина, за подписью пре­
зидента Академии наук и председательствующего в Отделении рус­
ского и языка и словесности, а также письмо от Μ. Н. Сухомлинова 
от 16 января 1900 г.:

«Милоетивый государь 
Антон Павлович.

Отделение русского языка и словесности императорской Ака­
демии наук, в заседании 8 января 1900 года, избрало Вас в Почет­
ные Академики по Разряду изящной словесности, учрежденному 
в ознаменование столетия со дня рождения А. С. Пушкина.

Сообщая об этом Вам, покорнейше прошу Вас принять увере­
ния в отличном моем почтении и совершенной преданности.

Μ. Сухомлинов».

3016. Ал. П. ЧЕХОВУ
25 января 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
«Солнце России», 1912, № 122 (23), стр. 1—2.

Год устанавливается по упоминанию об избрании Чехова в ака­
демики (см. предыдущее письмо).

Посылаю тебе вексель на тысячу рублей.— В октябре 1899 г. 
Ал. П. Чехов просил брата выслать ему деньги, необходимые для 
постройки дачи. См. т. 8 Писем, письмо 2925.

Не печатай ~ опровержений в газетах.— В газете «Одесские 
новости» (1900, № 4839, 6 января) в отделе «Пресса» было напеча­
тано сообщение о том, как информирует газета «Россия» своих под­
писчиков и читателей о печатающихся на ее страницах авторах, 
«пользующихся наибольшим расположением читающей публики»: 
«Хорошенькое сопоставление: Буренин и Короленко, Амфитеатров 
и Мамин-Сибиряк, Седой и Чехов... Нечего сказать, скромные лю­
ди сидят в „России“, но еще в большей степени правдивые. Куда 
же, однако, они дели К. К. Арсеньева, Н. К. Михайловского, 
Г. А. Джаншиева, С. В. Южакова и проч.? Или они-то и есть „не­
которые другие“, имена коих стыдливо стушевываются рядом с та­
кими светилами, как г.г. Амфитеатров и Седой из „России“? А 
говорят еще, что бесстыдству есть предел. Не верьте, господа!..»
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В. ответ на это Ал. П. Чехов послал в «Одесские новости» оп­
ровержение, которое было напечатано 18 января 1900 г. (№ 4850) 
как «Письмо в редакцию Ал. П. Чехова»: «В № 4839 вашей уважае­
мой газеты от 6-го января в отделе „Пресса“ я удостоился чести 
быть названным „светилом“ из „России“. Спешу указать вам на оче­
видное недоразумение. Сотрудником газеты „Россия“ я не состоял 
и йе состою и не напечатал в этом издании ни одной строки, ни ано­
нимно, ни под своим псевдонимом. Позволяю себе надеяться, что 
во имя общепринятых литературных обычаев вы найдете возможным 
сделать в вашем уважаемом издании соответствующую оговорку».

На телеграмму я ответил вчера поздно вечером...— На теле­
грамму Ал. П. Чехова относительно присылки денег.

«Россия» имеет большой успех в провинции, «Нов<ое> время» 
падает и падает.— Газета «Россия» издавалась в Петербурге 
с 1899 г. Р. П. Сазоновым при ближайшем участии А. В. Амфите­
атрова. Судя по письму 2995, Суворин сообщал Чехову о ходе под­
писки на 1900 г.

3017. В РЕДАКЦИЮ «РУССКОЙ МЫСЛИ»
26 января 1900 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ЛН, т. 68, стр. 230, как телеграмма В. А. Гольцеву.

Телеграмма. Имеется черновой текст (автограф), написанный 
на обороте письма к Чехову И. Н. Потапенко от 20 января 1900 г. 
(ГБЛ), полностью совпадающий с текстом телеграфного бланка. 
В черновике первоначально было написано: «родной литературы»; 
исправлено на: «русской литературы».

На эту телеграмму-поздравление и на письмо от 27 января 
Гольцев ответил 2 февраля 1900 г. (ГБЛ).

...двадцать лет выражавшему лучшие стремления русской ин- 
теллигенции...— Ежемесячный литературный и политический жур­
нал «Русская мысль» был основан в 1880 г. В. Μ. Лавровым. 
В. А. Гольцев вошел в редакцию журнала в 1885 г., став затем из­
дателем-редактором.

В ответном письме Гольцев писал: «Дорогой Антон Павлович, 
шлю тебе сердечную благодарность, глубоко ценю твое теплое от­
ношение ко мне. Твоею телеграммою, где выдвинут я, Лавров оби­
делся. Напиши ему quelque chose». Чехов написал Лаврову 6 фев­
раля (см.).

3018. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
27 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 310—311.

Год устанавливается по ответному письму В. А. Гольцева от 
2 февраля 1900 г. (ГБЛ).

...я послал телеграмму...— См. телеграмму от 26 января 1900 г. 
в редакцию «Русской мысли».
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Я все жду того молодого ученого...— Гольцев просил Чехова 
помочь устроиться в Ялте своему знакомому.

...возведение в бессмертный чин...— Избрание в почетные ака­
демики.

Идея открыть читальню в С тиарой) Рузе мне совсем не нра­
вится.— Об этом же Чехов писал и Μ. П. Чеховой (см. письмо 
3001). Еще до получения чеховского письма Гольцев сообщал ему 
2 февраля: «Знаешь, какая штука: собрали тысячи три на библио­
теку-читальню моего имени, а вчера и сегодня у меня не было трех 
гривенников на извозчика. Это — ирония судьбы, а рад я чрезвы­
чайно» (ГБЛ).

«Вопль» Крестовской...— Повесть Μ. В. Крестовской напеча­
тана в первой книжке «Русской мысли» за 1900 г.

Маминская повесть...— «Около господ», повесть Д. Н. Мами­
на-Сибиряка (начало ее печаталось в первой книжке «Русской мыс­
ли» за 1900 г.).

...Вуколу...— В. Μ. Лаврову.

3019. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
28 января 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано 
Μ. О. Меньшиковым в статье «Толстой в плену» — «Новое вре­
мя», 1908, № 11491, 9 марта, стр. 3 (неполно); полностью — Чехов, 
изд. Атеней, стр. 125—127.

Год устанавливается по письму Μ. О. Меньшикова от 19 янва­
ря 1900 г., на которое отвечает Чехов; Меньшиков ответил 28 фев­
раля (ГБЛ).

...что за болезнь у Толстого, понять не могу.— Меньшиков 
писал, что был у Толстого, который уже почти поправился от своей 
недавней болезни, и что доктор П. С. Усов, который его лечил, не 
нашел никаких признаков рака. О состоянии здоровья Толстою 
сообщали и московские газеты. «Неделя», перепечатав их сообще­
ния, писала: «Граф Л. Н. Толстой в настоящее время, по словам 
московских газет, совершенно оправился от перенесенного им при­
ступа желчной колики; обычные осложнения таких приступов — 
расширение печени, слабость и проч.— теперь совершенно прошли. 
Великий писатель пользуется теперь прекрасным аппетитом, со­
вершает прогулки по улицам и снова с увлечением работает. Л. Н. 
остался верен своим убеждениям и не изменил вегетарианской пи­
ще, несмотря на советы докторов. Лечил больного все время док­
тор П. С. Усов; в начале болезни был два раза проф. Черинов. 
Желчной коликой Л. Н. страдает давно, и припадки ее бывали и 
раньше. В общем же гр. Толстой представляет из себя натуру 
крепкую и здоровую» («Неделя», 1899, № 52).

Черинов ничего мне не ответил...— На телеграмму Чехова (не- 
сохранившуюся) проф. Черинов ответил 9 декабря 1899 г.: «Уже 
несколько дней не видал графа. Слышал, что гораздо лучше. Чери­
нов» (ГБЛ).

Чтобы кончить о Толстом, скажу еще о «Воскресении», которое 
я читал не урывками, не по частям, а прочел все сразу, залпом.— 
В конце декабря 1899 г. вышел № 52 «Нивы», в котором было на­
печатано окончание «Воскресения». Но Чехов, вероятно, прочел 
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роман в последнем томе сочинений Л. Н. Толстого, куда вошло 
«Воскресение»,— см. письмо 3043.

27 февраля 1900 г. Меньшиков писал: «Большое письмо Ва­
ше — о Толстом — меня радостно взволновало. Вы прекрасно и 
верно на него смотрите, и Ваше чувство к нему делает вам обоим 
честь. Мне хочется прибавить, хоть это и нескромно, что и мое от­
ношение к Т<олстом>у почти совпадает с Вашим <...> Но это не 
мешает мне во многом с ним не соглашаться и видеть кое-какие 
промахи. „Веры“ его я хорошенько не знаю, как и своей собствен­
ной, и, признаться, боюсь много умствовать в этой области. Думаю, 
что и Толстой делает ошибку, напрягаясь — в „Христ<ианском> 
учении“ и др<угих> вещах ясно выразить, во что он верует. Для ме­
ня это самое непереваримое в Толстом, и я — сказать по секре­
ту — очень многого из его запрещенных вещей не читал, и не тя­
нет. Зато какое восхищение та его невысказанная вера, которую чув­
ствуешь в его, напр<имер>, народных рассказах („Два старика“ 
и пр.), во многих отдельных мыслях и обмолвках. И мне кажется, 
я принадлежу или хочу принадлежать к этой вере. Прочтя Ваше 
письмо, я подумал: слава богу! Если Т<олсто>й умрет, останется 
человек того же духа Вы. Великая традиция идеализма в рус­
ской литерат<уре> не будет прервана. И если для Вас Толстой, как 
пишете, служит поддержкой, то Вам же придется и сменить старика. 
И я рад, что это будет для Вас по силам».

...утеряю это звание после какого-нибудь недоразумения.— 
Действительно, после того, как были аннулированы выборы в по­
четные академики Μ. Горького, Чехов отказался от звания почет­
ного академика; см. т. 11 Писем.

...рукопись С. Воскресенского...— Псевдоним С. Н. Щукина (о 
рассказе см. в т. 8 Писем письмо 2908).

3020. Μ. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ
28 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 311—312.

Год устанавливается по письму Μ. Ф. Терентьевой от 21 ян­
варя 1900 г., на которое отвечает Чехов; Терентьева ответила 
18 марта (ГБЛ; часть письма опубликована — «Нева», 1965, № 7, 
стр. 182).

За успехи в Вашей школе не беспокойтесь ~ Вы превосходная 
учительница.— Терентьева писала Чехову: «Я теперь нахожусь 
в страшном волнении, жду всякий день начальство и всё думаю, 
что у меня ничего не сделано; не знаю, какие-то будут результаты, 
а ребятишки учатся охотно, и редко кто пропустит урок, меня это 
радует, и я занимаюсь с ними с еще большим удовольствием, чем 
в прошлом году».

В ответном письме от 18 марта 1900 г. она сообщала о результа­
тах проверки и писала о школьных делах: «Перед масленицей был 
у меня инспектор, остался доволен, сказал, что пройдено гораздо 
больше, чем в других школах, и основательно. В прошлое воскре­
сенье у меня были гуманные картины; за мной присылал Лапшев­
ников и предложил волшебный фонарь; я, конечно, для блага детей 
не отказалась, и показала им 33 картины; несколько из сказок 
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„Руслан и Людмила“ и „О царе Салтане“, а остальные исторического 
содержания. Народу собралось так много, что не могли поместиться 
в классе и многие стояли в раздевальне; все остались очень доволь­
ны и благодарили меня. Я им объясняла все картины, а читать не 
читала, потому что долго и одной неудобно читать и показывать. 
Только жаль, что фонарь был дан на один раз, ребятишки разлако­
мились и всё спрашивали: „будут ли у нас еще когда-нибудь кар­
тины“, я, конечно, должна была сказать, что нет, так как фонаря 
не дают; но что же делать? будем довольствоваться малым».

...Евгению Михайловну...— жену В. Н. Семенковича.

...просит поклониться Пелагее и бабушке Анне.— Мелихов­
ским крестьянкам.

...семье Андриановых.— Семье мелиховского старосты Про­
кофия Андриановича Семанова.

3021. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
28 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 314.

Бабушка...— Μ. Д. Беленовская, бывшая кухарка Чеховых, 
которая жила в их семье «на покое».

3022. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
29 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отры­
вок — «Приазовская речь», 1910, № 45, 20 января, стр. 3; полно­
стью — Письма, т. VI, стр. 27—29.

Год устанавливается по письму Π. Ф. Иорданова от 25 января 
1900 г., на которое отвечает Чехов; Иорданов ответил 4 февраля 
(ГБЛ).

...возвращаю прошение с подписью.— Речь идет о члепском 
взносе для приюта — см. письмо 2976 в т. 8 Писем. Иорданов писал: 
«Очень и очень Вам благодарен за 100 рублей, присланные для при­
юта; наши приютские дела немножко пошатнулись, и потому Ваш 
взнос является очень кстати. Формальность, которую необходимо 
при этом соблюсти, заключается в подаче прошения, образец кото­
рого я Вам посылаю вместе с этим письмом».

Что касается книг, то вот Вам мой ответ ~ Я сегодня послал 
«Воскресение» и «Ченчи» в переводе Бальмонта.— Иорданов писал: 
«Наша библиотечная публика очень интересуется знать, когда 
„Русская мысль“ выполнит заказ тех книг, список которых я послал 
Вам в последний раз? Часть книг прислана нам, но часть очень 
малая, и публика выражает нетерпение. Не будете ли Вы так доб­
ры — поторопить их заказом. Деньгами не стесняйтесь: у меня 
теперь их накопилось изрядно...» Получив письмо Чехова, Иорда­
нов отвечал: «Признаю себя виновным по всем пунктам: я совсем 
забыл о том, что по второму списку, данному мной, Вы не предпо­
лагали прислать все книги до тех пор, пока не водворитесь в Москве 
на более продолжительное время. Да и я решился напомнить Вам 
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о книгах под влиянием назойливых приставаний очень немногих 
лиц <...> Теперь я порешил так: никаких книг, за исключением тех, 
которые утрачиваются и их нужно заменить, не покупать. Все 
списки книг, которые желательно приобрести, я буду посылать 
Вам. Приобретайте их, когда найдете это нужным и когда Вам 
позволит время. То, что у нас уже имеется, по моему мнению, 
может удовлетворить среднего читателя, а исключения — подо­
ждут. Библиотека теперь поставлена хорошо, и библиотекарь 
(которого, между прочим, зовут Любовью Юлиановной) толково 
относится к делу. Есть еще некоторые недочеты, но они будут совер­
шенно уничтожены года в два <...> Посылаю также список газет и 
журналов, получаемых в текущем году. Если возможно, не отка­
жите написать, что было бы желательно еще получить? Буду Вам 
очень благодарен, если Вы просмотрите отчет и сообщите, чем было 
бы желательно его пополнить и хорош ли план его. Если Вы его 
одобрите, можно будет его печатать и рассылать в обмен на таковые 
других библиотек. В конце письма Вы найдете список книг, кото­
рые от Вас доставили мне домой вчера. Я уже распорядился, и те­
перь библиотекарь будет извещать Вас о каждом получении».

Где д-р Гордон...— Д. Μ. Гордон — владелец водолечебницы 
в Таганроге. Чехов собирался послать ему картину для приемной.

Первый том рассказов своих изд<ания> Маркса я уже послал.— 
Первый том собрания сочинений Чехова — для отдельной про­
дажи — вышел в свет в декабре 1899 г.

Я написал в Одессу, чтобы Вам выслали каталоги.— В июле 
1899 г., когда Чехов был в Таганроге, он говорил Иорданову и 
другим таганрожцам о необходимости заняться озеленением горо­
да. Так, А. Б. Тараховский вспоминает, что, побывав у него в саду, 
Чехов сказал: «...у вас по всему городу одни только акации! Почему 
не посадить сосны, ели? Вот эта сосенка пропадает,— сказал он 
остановившись.— Надо вот эту свежую ветку привязать к стволу, 
она и пойдет вверх.

Антон Павлович сейчас же сделал перевязку — и теперь моя 
сосна выросла на славу» («Приазовский край», 1904, № 182, 
11 июля).

Иорданов в своем письме от 25 января 1900 г. сообщал Чехову, 
что таганрогская дума стала теперь «усердно заниматься городски­
ми насаждениями» и, очевидно, в связи с этим и запрашивал Че­
хова относительно каталогов деревьев. См. также письмо 2976 
в т. 8 Писем. В письме от 4 февраля Иорданов благодарил Чехова 
за полученные им «одесские прейскуранты».

3023. Н. И. КОРОБОВУ
29 января 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 26—27, где опубли­
ковано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение авто­
графа неизвестно.

Год устанавливается по письму Н. И. Коробова от 17 января 
1900 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

...спасибо за письмо и поздравление.— Коробов писал: «По­
здравляю тебя от всей души с избранием в почетные академики. 
Я горжусь, что у меня есть товарищ академик; и выбран в хорошей
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компании, впрочем, мало сказать хорошей там, где есть гр. Л. Тол­
стой.

А можно было бояться, что выберут бог знает кого. Выбрали 
что было лучшего в России по части литературы <...>

Я видел „Дядю Ваню“, по моему мнению, это лучшая русская 
пьеса за последние 20 лет, я поставлю ее много выше „Чайки“. 
Мне она кажется даже чем-то совсем особенным; в „Чайке“ чувст­
вуешь театр, сцену, а в „Дяде Ване“ сама жизнь и оттого сначала 
как-то даже дико и странно. А потом как вглядишься, чувствуешь 
трепетание живой жизни. Но пьеса слишком интеллигентна, сред­
ней публике, массе, едва ли по плечу. Играют бесподобно; постав­
лена, лучше требовать нельзя».

...очень радуюсь за Екатерину Ивановну...— Коробов сообщал 
о том, что его жена, болевшая туберкулезом, теперь совсем попра­
вилась. Когда она в 1899 г. заболела, Чехов помогал Коробовым 
устроиться в Ялте для лечения.

В том, что печатается в газетах об академиках и Академии, 
достоверного мало...— После опубликования списка почетных ака­
демиков (см. письмо 3003) «Новое время» несколько раз возвраща­
лось к этой теме. Суворин в Маленьких письмах (№ 8588, 24 января) 
писал о неопределенности формулировки дополнения к уставу 
о почетных академиках. Буренин в «Критических очерках» (№ 8592, 
28 января) высказался против избрания в почетные академики Ко­
роленко, талант которого «кружковая публика и кружковая кри­
тика» слишком преувеличила и ценила его не по существу, не по 
художественным его заслугам, а по так называемым «гражданским». 
О «произвольности» списка избранных писал в своей статье «О Рос­
сийской академии» и Сигма (№ 8587, 23 января), возмущаясь тем, 
что Академия, «почтя своим выбором В. Г. Короленку, не почтила 
гр. Салиаса, П. Д. Боборыкина, А. В. Сухово-Кобылина, Вл. И. Не­
мировича-Данченко», что «при отсутствии многих настоящих писа­
телей в числе избранного видим имя судебного деятеля <А. Ф. Ко- 
ни>, очень почетного, талантливого в своей специальности, но та­
кого, для которого „поэзия любезна, приятна, сладостна, полезна, 
как летом сладкий лимонад“». В то же время Сигма писал о необ­
ходимости восстановления самостоятельной Российской академии 
Как центра по изучению языка и литературы, преобразованной 
в 1841 г. в Отделение русского языка и словесности при Петербург­
ской академии наук: «Российская академия необходима для объ­
единения писателей, для признания их высокого и самостоятельного 
государственного значения, для издания русских авторов, для раз­
решения вопросов литературно-государственных, для представи­
тельства перед троном за литераторов, для ходатайства „о тех или 
иных нуждах российской словесности“»; что подобная «Академия 
Литературы» — по образцу Академии Художеств — должна была 
бы проявлять внимание к живым литераторам, их судьбе и нуждам 
(«общество готово поклоняться писателю, когда он на склоне дней 
или уже умер»), заниматься вопросами издания русских писателей 
«профессионально объективно, вне узкой кружковой тенденциоз­
ности». Права же «почетных академиков», определенные уставом, 
скорее говорят о том, чего академики не могут и не должны. Могут 
«не состоять на государственной службе по Академии наук», не 
должны «получать штатного содержания, считаться членами общего 
собрания <...>, присутствовать на заседаниях оного, подавать го­
лоса на заседаниях Отделения русского языка и словесности, куда 
они допускаются» и т. д.
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Поздравляю ~ с новосельем...— Н. И. Коробов сообщал Чехову, 
что из-за болезни жены они переселились на подмосковную дачу: 
«Я теперь еще больше убедился, что и при нашем климате, только 
при хорошей обстановке и правильной жизни, можно с чахоткой 
жить зиму на воздухе; конечно, не в городе».

Поклонись Вячеславу Ивановичу, поблагодари за память.— 
Коробов писал, что его сослуживец (врач-ординатор 1-й городской 
больницы) В. И. Бессонов, с которым Чехов познакомился, очевид­
но, у Коробова в Москве, «все больше и больше восторгается» про­
изведениями Чехова и поздравляет его с избранием в академики.

...составителями словаря...— С 1891 г. Академия наук выпу­
скала «Словарь русского языка». Издание не было закончено.

3024. Л. С. МИЗИНОВОЙ
29 января 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 29—30, где опубли­
ковано впервые, по автографу; нынешнее местонахождение авто­
графа неизвестно.

Год устанавливается по письму Л. С. Мизиновой от 22 января 
1900 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

...я никак не ожидал, что Вы вспомните обо мне и напишете.— 
Мизинова писала: «Вы, верно, давно забыли о моем существовании, 
Антон Павлович, и вот я, наконец, собралась Вам напомнить о нем. 
Много раз хотелось писать Вам, да ничего не выходило из этого. 
Интересного рассказать нечего, а писать то же, просто, не хотелось — 
много писем и без моих Вы получаете — я думаю! Я всё думала, что 
Вы приедете сюда — захотите посмотреть на свои вещи в Худо­
ж<ественном> театре и на их исполнителей. Оказывается, что Вы 
и не собираетесь. Жаль — мне так хотелось бы Вас повидать! 
Машу почти не вижу. Мы с ней, как она говорит, поменялись роля­
ми — она выезжает и никогда почти не бывает дома,— я же нигде 
не бываю. Вначале бывала часто в Клубе, но потом и там перестала 
бывать — и там скучно! Смотрела на днях „Чайку“! Говорить о ней 
самой ничего не буду — всё уже вам переговорили все! Была я 
в понедельник, а сегодня суббота, и до сих пор я еще вся под впе­
чатлением. Играют все превосходно! Роксанова очень хороша! 
(Говорят, она совсем иначе играет теперь!) И я не знаю, почему 
Вы были ею недовольны! Она так трогательна и дает именно ту 
молодость и свежесть, которая, по-моему, главное в Чайке! Может 
быть, я ничего не понимаю, но на меня она произвела такое хоро­
шее впечатление и я так ревела в театре, как никогда. Вот Станислав­
ский скверен. Впрочем, Вам это все, верно, надоело, а пишу потому, 
что для меня это еще очень ново! Я в театрах не бываю совсем. 
Вообще мне кажется, что я живу на свете уже лет сто. И скучно- 
скучно! Занята я очень. Во-первых, много работаю над пением, 
с Павловской, а затем еще имею несколько уроков и переписку 
иногда. Потом возьму ангажемент и уеду куда-нибудь петь. Может 
быть, и на пост уеду. Приглашают петь в Нижний. Если получу 
ангажемент на зиму, то летом поеду отдохнуть куда-нибудь, а то 
очень устала и нездоровится. Я дошла до того, что уже лечусь 
у Даля. А то все ночи не сплю и испытываю постоянный страх 
чего-то. Теперь лучше — внушение мне очень помогло. Если напи­
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шете, буду страшно рада, хочется о Вас знать, а то у нас толком 
ничего не добьешься».

Вы познакомились с писательницей? — Мизинова писала, что 
познакомилась с Е. Μ. Шавровой-Юст: «...она мне очень понра­
вилась! Она интересная женщина все-таки, и я Ваш бывший вкус 
одобряю. Мы с ней даже сговорились вместе ехать в Париж, Ялту 
и еще куда-то».

Свою фотографию я пришлю Вам...— Мизинова просила Че­
хова прислать его «портрет»: «Вы ведь обещали мне. Это жульни­
чество! Я Вам прислала из Парижа два, и они украшают, я знаю, 
какое помещение, а от Вас не добьешься» (фото Мизиновой хра­
нятся в ДМЧ).

Вы пишете, что уедете в Бердичев.— Шутка. В ответ на слова 
Мизиновой о том, что она собирается в Париж, но вернее попадет 
«куда-нибудь в Бердичев».

3025. Μ. П. ЧЕХОВУ
29 января 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
отрывок — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 414; 
полностью — Письма, т. VI, стр. 31—32.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 30 I.1900; Ярославль. 2 февр. 1900.

Ответ на письмо Мих. П. Чехова от 22 января 1900 г. (ЦГАЛИ).
...отвечаю на твое письмо.— Μ. П. Чехов, только что вернув­

шийся из Петербурга, где был у Сувориных, писал Чехову: «Оба 
они, и он, и она, встретили меня, как родного, и целые два вечера 
изливали передо мною свою душу. Всякий раз, как я собирался 
уходить, меня удерживали. Со слезами на глазах старик и с пыла­
ющими щеками Анна Ивановна уверяли меня, как им горько, что 
нарушились отношения между тобою и ими. Они тебя очень любят. 
„Отношения“, о которых я писал тебе и которые ты относишь к се­
бе, относятся к министерству. Суворин именно это и подразуме­
вал. Ах, как им горько, что их ненаглядный „Антоша“ стал к ним 
в такие отношения! — „Голубчик Миша, я знаю отчего это случи­
лось. Антоша не захотел простить моей газете ее направления и 
тот... Я знаю это. Но разве можно, чтобы в таком громадном деле, 
как наша газета и тот... могла бы существовать одна душа и всё. 
Ведь это правда, Нюся? Я помню, как еще в Ницце, когда мы с Ан­
тоном Чеховым шли по берегу или, кажется, по какому-то говен­
ному бульвару, я спросил у Чехова: отчего Вы не пишете в „Новое 
время“? И Чехов вдруг сверкнул глазами, как только может свер­
кать он один, и сказал резко: „оставим этот разговор!“ Я отлично 
помню это и тот...“

Их глубоко огорчило то, что ты продал свои сочинения Марксу, 
а не Суворину. Анна Ивановна во всем обвиняет только одного Су­
ворина.— „Виноват, Алеша, ты один, потому что ты не книгопрода­
вец. Упустил „Анну Каренину“, когда сам Толстой продавал ее 
тебе за 20 тыс., а теперь вот упустил Чехова. Когда Чехов прислал 
тебе телеграмму о том, что он продает Марксу за 75 тыс., ты должен 
был бы телеграфировать ему в ответ: „даю 80 тыс.“ — „Конечно, 
это так, Нюся... я, правда, человек нерешительный, всегда мне 
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нужно время пообдумать... Но я тотчас послал Чехову телеграмму, 
в которой умолял его не иметь дело с Марксом и не закабалять 
своего будущего, и предлагал ему авансом в долг 20 и даже 25 тыс. 
Очевидно, ему нужны были деньги. Но откуда же я мог взять сразу 
80 тыс.? Когда ты сама знаешь...“ — „Ведь продал же Чехов Марк­
су в рассрочку, почему ты не предложил ему рассрочку?“

„Да, боже мой, разве ж я знал, что Чехов продает в рассрочку? 
Ведь в этом-то весь и ужас! Когда ко мне пришел этот сукин сын 
Сергеенко и объявил о своем посредничестве, он ни слова не сказал 
о рассрочке... И вдруг рассрочка! Это как снег на голову! Да разве 
ж я не мог предложить Чехову тех же условий? Ведь я уже пред­
ложил ему авансом 20—25 тыс.! Ведь это же обидно! Понимаете, 
Миша, ведь это обидно!“

Я стал уверять, что, вероятно, и ты сам не знал о рассрочке, 
что без тебя тебя женили. Ведь это бывает!

Сув. Конечно, я сознаю, что у нас относительно Чехова был не­
порядок и тот... Мы теряли его рукописи, путали счеты... Я знаю 
это и сознаю, что это скверно. Но ведь мы уже начали печатать его 
полное собрание, напечатали уже семь листов... Наконец, я уже 
уплатил Марксу из своих за Антона пять тысяч... Значит, его сочи­
нения уже стоят не 75, а 80 тыс. Нет, нет, здесь есть что-то темное, 
необъяснимое. Я не понимаю, отчега Чехов предпочел рассрочку 
у Маркса, а не у меня. Ой мне телеграфировал, что хочет упорядо­
чить этим свои книжные дела. Нет, Чехов не искренен!

Ан. Ив. Алеша, ты ведь знаешь Антона, он человек одаренный, 
решительный, смелый. Сегодня он здесь, завтра вдруг собрался и 
уехал на Сахалин. Помнишь, как он удрал куда-то в Торжок после 
первого представления „Чайки“! Так и здесь.

Сув. Ах, Миша, препотешная была история с первым представ- 
лёнием „Чайки“! Антона нет, Маша плачет, мы его ждем... Наконец, 
в три часа ночи я вхожу к нему в комнату, гляжу — он не спит. 
Где вы шатались? — спрашиваю. Мария Павловна уж думала, что 
Вы утопились в Фонтанке! А он: „Даю Вам честное слово, что боль­
ше я драм никогда не пишу!“ И этак, подняв палец: „Даю вам чест­
ное слово;..“ и т. д. А потом вдруг исчез и вдруг эта телеграмма из 
Торжка!

Ан. Ив. Так и здесь. Антон очень любит Марию Павловну, 
затеял постройку, а тут еще сознание, что болен,— вот он и решил: 
обеспечить сестру, достроить дом и обставить так, чтобы хотя на 
первое время не работать. Значит, нужны 75 тыс. ...Решено и сде­
лано. Вынь и положь. Вот и все.

Сув. Да постой, Нюся. Разве рассрочкой он достиг этого?
И т. д. и т. д. и т. д. и т. д.
Суворин просил меня убедить тебя, чтобы ты выкупил обратно 

от Маркса свои сочинения, но я боюсь затевать об этом разговор, 
так как ничего в этом не понимаю.

Я писал тебе все это, стараясь сохранить точные слова, чтобы 
охарактеризовать перед тобою самый разговор о тебе у Сувориных. 
Мне ясно только одно, это то, что они тебя любят и что им горько 
не то, что ты продал свои произведения Марксу, а то, что ты пред­
почел рассрочку у Маркса рассрочке у Суворина. Весь Питер теперь 
на них указывает пальцем. А если сопоставить продажу Марксу 
со студенческими беспорядками, что было почти одновременно, то 
ты легко поймешь, какую окраску придает Питер продаже Марксу: 
„Голубчик Миша,— говорил Суворин.— Сама судьба заставляла 
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меня ехать к Антону в Крым, когда я узнал о его переговорах 
с Марксом, чтобы разубедить Антона. Это спасло бы меня от сту­
денческой истории, так как в то время я был бы в Крыму, а не 
в Петербурге. И я этого не сделал“. И далее: „Я ужасно любил и 
люблю Антона. Знаете, с ним я молодею... Ни с кем в моей жизни 
я не был так откровенен, как с ним... И что это за милый, великолеп­
ный человек! Я с радостью выдал бы за него Настю. И какой это 
талант, какая ясность ума, какое благородство души!“ и т. д. И все 
это, ходя по диагонали из угла в угол и держа перед лицом всю 
пятерню.

Антуан, милый, возврати им свое расположение! Я знаю, что я 
не имею права вмешиваться в ваши отношения, но Суворины были 
так со мной откровенны, так искренни, так трогательны были их 
уверения в симпатии к тебе, что я не имею ни малейшего сомнения 
в чистоте их отношения к тебе. Анна Ивановна просила меня поми­
рить тебя с ее мужем: „Вы видите, как Алешу это волнует, милень­
кий, помирите с ним Антошу“. Но я не потому прошу тебя за Суво­
риных. Я не люблю выяснять отношений и всякие посредничества 
считаю неблагородным вмешательством в чужие дела. Их встреча, 
то, как они меня встретили, как откровенничали со мной, и как 
затем целый вечер старик читал мне свой дневник о тебе, мне, с ко­
торым у него нет ничего общего, кроме глубокого к тебе расположе­
ния,— дает мне право вмешиваться в ваши отношения. Антуан, 
прости меня за эту смелость и, голубчик, не подумай, что в глуши 
я так уже опровинциалился, что унижаюсь до посредничества и до 
сования носа в чужие дела. И если ты по поводу этого письма будешь 
писать Суворину, то не говори, не упоминай обо мне: мне стыдно. 
Впрочем, я писал это письмо искренно и честно, боясь солгать даже 
в одном слове,— пиши, что хочешь. Боюсь только, что о выгодах 
или невыгодах твоей сделки с Марксом тебе уже прожужжали уши 
и без меня. Я ровно ничего о ней не знаю, кроме того, что узнал 
у Суворина, и, значит, не могу судить о том, насколько тебе выгодно 
или невыгодно было иметь дело с Сувориным или Марксом. Ты это 
лучше знаешь, твоя святая воля. Да это было бы и неделикатно с моей 
стороны. Я хочу только, чтобы ты понял из этого моего письма, что 
я больше говорю об отношениях чисто личного свойства, помимо 
всяких там продаж и издателей.

<...>
Относительно того, с каким нетерпением дожидался от тебя 

Суворин ответа на телеграмму с предложением 20—25 тысяч, при­
веду на память строки его дневника (за буквальность не ручаюсь):

17 янв. послал Чехову телеграмму (следует содержание). Далее 
идут записи о Сергеенко, Марксе и т. п. Довольно интересно.

18- го. От Чехова ответа нет.
19- го. От Чехова ответа все еще нет. Беспокоюсь.
20- го. Все еще нет от Чехова ответа.
21- го. Наконец-то получил от Чехова телеграмму следующего 

содержания (содержание телеграммы). Нахожу ее холодной, а Че­
хова неискренним...

Твой Мишель. 
Поздравляю тебя с академиком».

О том, что я продаю Марксу сочинения ~ Суворину было из­
вестно ~ он ответил, что у него денег нет, что покупать мои сочи­
нения ему не позволяют дети...— В дневнике П. А. Сергеенко имеется 

281



запись от 17 января 1899 г.: «У Суворина. Он был растерян и встре- 
вожен по поводу Чехова. Зачем ему деньги? он у меня взял 5000. 
Что такое деньги? У него талант драгоценен, и проч., и проч., 
„и все такое, понимаете“... В результате Суворин, однако, отказал­
ся приобрести Чехова, т. е. не отказался, а путал, путал, так что и 
сам черт не мог разобрать ничего» (ГМТ).

На следующий день после этой записи 18 января Сергеенко 
писал Чехову о своем разговоре с Сувориным: «Я не банкир,— 
заявил Суворин.— Все считают, что я богач. Это вздор — главное 
же, понимаете, меня останавливает нравственная ответственность 
перед моими детьми и так далее. Как я могу навязывать им в буду­
щем различные обязательства и так далее. А я дышу на ладан» 
(ЦГАЛИ).

В эти же дни (23 января) Чехову писал об этом и Ал. П. Чехов: 
«... слышал, что старик очень хотел купить у тебя то, что купил 
немец, но наследники не разрешили ему затрату столь крупного 
капитала. Говорят, сцена была бурная...» (Письма Ал. Чехова, 
стр. 378).

Разговора о направлении «Нов<ого> времени» в Ницце не было.— 
О подобном разговоре, якобы бывшем у него с Чеховым, Суворин 
рассказывал также и Сергеенко, который в своем дневнике 18 янва­
ря 1899 г., записал: «У Суворина <...> Рассказ о том, как в Ницце 
однажды он спросил у Чехова, почему тот не работает <в „Новом 
времени“>, и как Чехов, изменившись в лице, проговорил зады­
хаясь: Никогда больше не поднимайте вопроса по этому поводу“» 
(ГМТ).

А нна Ивановна милая женщина ~ не забываю ~ что она 
хитра и что А. С. очень добрый человек и издает «Нов<ое> время».— 
21 марта 1899 г. А. И. Суворина писала Чехову: «Если бы Вы знали 
только, милый Антон Павлович! Сколько приходится волноваться 
бедному А<лексею> С<ергеевичу>. Вы бы его пожалели и поддер­
жали! Сколько злобы, зависти, а главное заведомой клеветы! Да, 
если бы Вы были его другом или просто любили его, Вы бы не мол­
чали в эти тяжелые для него дни. Но Вы его не друг, это я вижу 
ясно, и Вы его не любите! Пожалуйста, не рассердитесь на меня за 
это письмо, это не упрек и не порицание, а просто сознание! Вы не 
виноваты, что мы Вас так любим, про А<лексея> С<ергеевича> я уж 
и не говорю, воображаю, если бы Вы были на его месте, что он бы 
писал и делал!

А тут я ясно-преясно увидала то, в чем не хотелось призна­
ваться. Мне жаль ужасно А<лексея> С<ергеевича>. Нет ничего, 
кажется, обиднее, когда ты все готов сделать для человека, а тебя 
не понимают или не любят! Для чего, Вы спросите, все это я пишу — 
сама не знаю! Ужасно бы хотелось утешить чем-нибудь А<лексея> 
С<ергеевича>, т<ак> к<ак> добрее и бескорыстнее человека не знаю, 
а ему нечем отвечать. Простите меня, не подумайте дурно обо мне, 
не читайте того, чего нет! Вы у нас ведь такой умница, просто мне 
обидно за него, обидно, что у него нет друга, обидно даже, зачем он 
Вас так любит! Видите, какая я. Я слышала, не знаю еще наверня­
ка, что Потапенко начал тоже, кажется, теперь не либерально 
писать в „Н<овом> вр<емени>“. Каково Вам понравится? Вот где 
настоящие-то джентльмены, не даром, значит, изучают графов. Ну, 
да бог с ним! Вы-то утешьте чем-нибудь нас» (ГБЛ). В следующем 
письме, в апреле этого же года, она писала: «А<лексеи> С<ергеевич> 
бескорыстен и добр до глупости» (ГБЛ). Мнение Чехова о Суворине 
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примерно в это же время записал в своем дневнике и Сергеенко: 
«10 июля 1899 г. Его мнение о Суворине, высказанное под секретом 
„только тебе“, что Суворин скрывает в себе все элементы преступ­
ника» (ГМТ).

«Северн<ый> край» получаю.— Ярославская газета, в которой 
сотрудничал Μ. П. Чехов.

Женя — дочь Μ. П. Чехова.
Ольга Германовна — жена Μ. П. Чехова.

3026. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
30 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 45.

Ответ на письмо Б. А. Лазаревского от 27 января 1900 г.; 
Лазаревский ответил 23 февраля (ГБЛ).

...желтуха — это пустая болезнь.— Лазаревский писал о 
своей болезни, о тяжелом физическом и душевном состоянии.

...следует ли, написав рассказ, читать его до напечатания? — 
Лазаревский, закончивший в это время повесть «На уроке», писал 
рассказ «Смерть машиниста» и спрашивал Чехова: «Следует ли, 
когда напишешь рассказ, читать его близким людям или лучше 
никому, до выхода его в печати, не давать?».

В «Жизнь» я напишу.— Лазаревский писал Чехову, что соби­
рается послать свою повесть «На уроке» в журнал «Жизнь», и про­
сил написать в редакцию, что Чехов и сделал (см. письмо 3034). 
В ответном письме он сообщал Чехову, что повесть редакцией 
«Жизни» отклонена — получен «скверный ответ».

3027. Т. Л. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК
30 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 32—33.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 31 I.1900; Москва. 3 II.1900.

Ответ на письмо Т. Л. Щепкиной-Куперник от 20 января 1900 г. 
(ГБЛ).

...я был несказанно порадован и тронут, получив Вашу милую 
писульку.— Щепкина-Куперник писала Чехову: «Дорогой куманек, 
Антон Павлович, все это время из-за болезни одной моей старой при­
ятельницы буквально нигде не была, никого не видела и не читала 
ни строки. Только последние дни вздохнула свободно и от состоя­
ния юной папуаски перешла к состоянию цивилизованной женщины, 
читающей газеты и следящей за мировыми событиями.

Одним из первых кинувшихся мне в глаза событий было Ваше 
избрание в Академию. Мне сейчас же захотелось взять перо и по­
здравить Вас с этой заслуженной, но все же прекрасной честью. 
Нечего Вам много говорить, Вы сами знаете, как я горячо люблю 
Ваш талант и как я считаю Вас гордостью русской литературы, а 
потому позвольте только мысленно пожать Вашу руку и пожелать 
Вам (или вернее нам), чтобы Вы побольше писали».
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... поминайте меня в Ваших молитвах! — Перефразировка 
слов из монолога Гамлета в трагедии Шекспира «Гамлет» (д. III, 
сц. 1).

3028. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
31 января 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 321.

Год устанавливается по ответному письму Μ. П. Чеховой от 
7 февраля 1900 г. (Письма Μ. Чеховой стр. 148—149).

В марте я уеду за границу на все лето, должно быть.— Узнав 
об этом от Μ. П. Чеховой, О. Л. Книппер писала 5 февраля Чехову: 
«Что это значит дорогой писатель? Вчера я слышала от Марии Пав­
ловны, что Вы уезжаете за границу на все лето? Этого не может 
быть, слышите! Это Вы так только написали и теперь уже забыли, 
правда? Это невероятно жестоко писать такие вещи. Сию же секун­
ду ответьте мне, что это не так, что лето мы будем вместе. Да, да, 
правда, правда? Я еще не отвыкла так говорить, помните мою при­
вычку?» (Переписка с Книппер, стр. 125). Чехов уехал из Москвы 
за границу 10 декабря 1900 г.

Как прошел юбилей «Русской мысли»? — В ответном письме от 
7 февраля 1900 г. Μ. П. Чехова рассказывала: «На лавровском юби­
лее было очень скучно. Речи были неинтересные, даже речь Ключев­
ского была как-то жидка и не оправдала ожиданий. Лавров поднял 
тост за тебя как за сотрудника, который с удовольствием пришел бы 
на юбилей, если бы был в Москве. Целая вереница гостей потянулась 
ко мне с бокалами и с просьбой передать тебе поклоны и всевозмож­
ные пожелания. Тут были, кроме юбиляров, их жен, еще профессора 
Ключевский, Лопатин и проч. и актеры, Южин, конечно. Были 
Эртель, Ладыженский, Гиляровский, Немирович с Катечкой. 
Залили мне шампанским новое платье и испортили настроение духа 
этим, хотя я первый раз в жизни громко при всем честном, важном 
народе поблагодарила их от твоего имени. Вышло довольно склад­
но, мне аплодировали и кричали браво. А платье все-таки пропало!» 
О том, как прошел юбилей, Чехову писал и В. Μ. Лавров. См. при­
мечания к письму 3036.

3029. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
1 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 321.

Отрезной купон денежного перевода на 28 р. 60 к.
Год устанавливается по упоминанию о плане школы, строящей­

ся в татарской деревне Мухалатка. См. письмо 3032 и примечания 
к нему.

...посылаю за февраль. — По-видимому, деньги, собранные для 
Мухалатской школы.

...план будет готов на будущей неделе.— План школы в Муха- 
латке готовил архитектор Л. Н. Шаповалов.
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3030. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
2 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 189—191.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева от 26 января 
1900 г., на которое отвечает Чехов; Леонтьев ответил 9 апреля 
(ГБЛ).

...шлю ответ на Ваше последнее письмо ~ пьесы читает еще 
Вл. И. Немирович-Данченко ~ Если пьеса понравится, то они 
поставят.— Леонтьев спрашивал, как зовут Станиславского и 
«на каких условиях ставит он пьесы», поскольку у него есть «одно­
актная, но вполне литературн<ая> вещь, которая, по настроению, 
подошла бы к его режиссерской изобретательности».

...вроде «Гордиева узла»...— роман Леонтьева (1887).
Вы называете себя моим почитателем.— Леонтьев писал: 

«Вы как будто сетуете, дорогой Антуан, на краткость моих писулек? 
Право же, так лучше... тем более, что все „лучшее“ в них очевь 
кратко и может уместиться в 3 пунктах: 1) Я вас люблю искренно и 
нелицемерно. 2) Стою в первых рядах Ваших самых верных поклон­
ников (и смею добавить — наиболее чутких!). 3) От всего моего ка­
питанского сердца желаю Вам здоровья и счастья!!!»

Но Вы, вследствие обстоятельств ~ раздражены, залезли по 
колена в мелочи...— В этом же письме Леонтьев, как и прежде, 
жаловался Чехову на свою жизнь: «Все же остальное, т. е. всё, 
что выходит из этих светлых товарищеских рамок, довольно гнусно 
и едва ли стоит того, чтобы „им“ портить эгоистически почтовую 
бумагу... Стоит ли повторять, в сотый раз, что я все бьюсь, как 
рыба об лед, и в 45 лет живу хуже, чем студенты, снимающие одну 
из трех наших комнат; что, устроив и направив на своем веку доста­
точно людей, я сам не сумел устроиться, благодаря разным неуда­
чам и несправедливостям; что я хвораю, и не одной, а несколькими 
болезнями (не мнительными, а действительными), и должен мах­
нуть рукой, ибо не только себя, но даже жену лечить у меня не 
хватает средств — и т. д. и т. д. Положение Фофанова, если хотите, 
лучше, потому что откровеннее — нищета без всяких ширм, а я, 
по самому роду моей довольно разнообразной деятельности, связан 
сотнями отношений и — как ни смешно сказать — даже некоторой 
популярностью, что, в общем, заставляет меня нести этот оскорби­
тельнотяжелый крест, который называется „благородной бедностью“».

О пенсии Вам рано еще думать...— Леонтьев писал: «Были 
у меня скромные и не совсем несправедливые мечты о пенсии от 
Акад<емии> наук: думал, имея 50 р. в месяц, определенные, жена 
могла бы взять квартиру побольше и сдавать больше комнат, чтобы 
окупать самую квартиру и еще кое-что; но действительность раз­
била и эти мечты — оказывается, чтобы получить таковую пенсию, 
надо быть или дамой (знаю, из них многие получают), или, по край­
ности, попасть под конку... Когда я нищенствовал во Владимире, 
я готов был удовольствоваться и 25 рубл.— и в том мне отказали... 
Ну, вот я излил Вам всю мою дрянь — и будто легче стало...» 
(ГБЛ).

...а Вейнберг, если охладел к Вам, то имел на это некоторое 
право ~ Вы напечатали протест ~ и это тогда произвело на всех 
тяжелое впечатление...— 10 декабря 1897 г. Леонтьев напечатал
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в «Новом времени» (№ 7827) фельетон «Еще одно последнее сказанье» 
по адресу Литературного комитета, председателем которого состоял 
П. И. Вейнберг. Тогда Чехов писал Суворину: «...зачем, зачем 
Жан Щеглов пишет эти фельетоны? Он увяз, совершенно увяз» 
(см. т. 7 Писем, письмо 2188). О том, как был встречен фельетон 
Щеглова, можно судить также по записи в дневнике С. И. Смирно­
вой-Сазоновой: «... беседовала с Григоровичем и Потехиным о воз­
мутительном фельетоне Щеглова, который, разозленный тем, что 
его пошлая пьеса не пропущена, делает донос на Комитет, что он 
запретил ее, п<отому> ч<то> она верноподанная» (ИРЛИ, ф. 285, 
ед. хр. 30).

В письме от 26 января 1900 г. Леонтьев жаловался Чехову: 
«П. И. Вейнберг, забраковавший целые две главные мои пьесы 
<...> вдобавок еще в обществе не подает мне руки!.. (Как видите, 
и в Л<итературно>-Т<еатральном> к<омитете> нет у меня руки!) 
Он стар <...> и я теряюсь, как мне поступить, а сталкиваться, волей- 
неволей, приходится. Дайте совет, мой добрый Антуан, бедному 
затравленному Щеглу??»

...радостную песнь Щегла...— Чехов, вероятно, от Леонтьева 
знал, как родился его псевдоним. Позже он писал об этом в своей 
автобиографии: «... не претендуя на разрешение мировых задач, 
следовал морали известной крыловской басни:

Пой лучше хорошо щегленком, 
Чем худо соловьем...

Отсюда же извлечен мой писательский псевдоним „Щеглов“» 
(ИРЛИ, ф. 273, оп. 2, ед. хр. 39).

Лаура я давно не видел. Никаких сплетен от него я не слышал.— 
Леонтьев жаловался Чехову, что их общий знакомый, литератор и 
врач А. А. Лаур, находившийся в это время в Ялте (о чем еще рань­
ше сообщил Леонтьеву сам Чехов), рассказывал в письме к нему 
о своих прогулках и разговорах с Чеховым. Леонтьев просил Че­
хова не верить тем сплетням, которые тот услышит от Лаура.

3031. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
3 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опублико­
вано: Письма, т. VI, стр. 36—37.

Год устанавливается по письму Μ. Горького от 21—22 января 
1900 г., на которое отвечает Чехов; Горький ответил 11 или 12 фев­
раля (Горький, т. 28, стр. 117—118 и 119—120).

...спасибо Вам за письмо, за строки о Толстом и «Дяде Ване», 
которого я не видел на сцене....— Горький писал: «Ну, вот и был я 
у Льва Николаевича. С той поры прошло уже восемь дней, а я все 
еще не могу оформить впечатления. Он меня поразил сначала своей 
внешностью, я представлял его не таким — выше ростом, шире 
костью. А он оказался маленьким старичком и почему-то напомнил 
мне рассказы о гениальном чудаке — Суворове. А когда он начал 
говорить — я слушал и изумлялся. Все, что он говорил, было уди­
вительно просто, глубоко и хотя иногда совершенно неверно,— 
по-моему,— но ужасно хорошо. Главное же — просто очень, В кон­
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це, он все-таки — целый оркестр, но в нем не все трубы играют 
согласно. И это тоже очень хорошо, ибо — это очень человечно, 
т. е. свойственно человеку. В сущности — ужасно глупо называть 
человека гением. Совершенно непонятно, что такое — гений? 
Гораздо проще и яснее говорить — Лев Толстой — это и кратко и 
совершенно оригинально, т. е. решительно ни на что не похоже и 
притом — как-то сильно, особенно сильно. Видеть Льва Николае­
вича — очень важно и полезно, хотя я отнюдь не считаю его чудом 
природы. Смотришь на него и ужасно приятно чувствовать себя 
тоже человеком, сознавать, что человек может быть Львом Толстым. 
Вы понимаете? — за человека вообще приятно. Он очень хорошо 
отнесся ко мне, но это, разумеется, не суть важно. Не важно и то, 
что он говорит о моих рассказах, а важно как-то все это, все вместе: 
все сказанное, его манера говорить, сидеть, смотреть на вас. Очень 
это слитно и могуче красиво. Я все не верил, что он атеист, хотя и 
чувствовал это, а теперь, когда я слышал, как он говорит о Христе, 
и видел его глаза,— слишком умные для верующего,— знаю, что он 
именно атеист и глубокий. Ведь это так?

Просидел я у него более трех часов, а потом попал в театр 
к третьему акту „Дяди Вани“. Опять „Дядя Ваня“. Опять. И еще 
я нарочно поеду смотреть эту пьесу, взяв заранее билет. Я не считаю 
ее перлом, но вижу в ней больше содержания, чем другие видят; 
содержание в ней огромное, символистическое, и по форме она вещь 
совершенно оригинальная, бесподобная вещь. Жаль, что Вишнев­
ский не понимает дядю, но зато другие — один восторг! Впрочем, 
Астров у Станиславского немножко не такой, каким ему следует 
быть. Однако, все они — играют дивно! Малый театр поразительно 
груб по сравнению с этой труппой. Какие они все умные, интелли­
гентные люди, сколько у них художественного чутья! Книппер — 
дивная артистка, прелестная женщина и большая умница. Как 
у нее хороши сцены с Соней. И Соня — тоже прекрасно играла. 
Все, даже слуга Григорьев,— были великолепны, все прекрасно 
и тонко знали, что они делают, и, ей-богу, даже ошибочное пред­
ставление Вишневского о дяде Ване можно простить ему за игру. 
Вообще этот театр произвел на меня впечатление солидного, серьез­
ного дела, большого дела. И как это идет к нему, что нет музыки, 
не поднимается занавес, а раздвигается. Я, знаете, даже представить 
себе не мог такой игры и обстановки. Хорошо! Мне даже жаль, что 
я живу не в Москве,— так бы все ходил и ходил в этот чудесный 
театр».

У Вас плеврит? — Горький писал Чехову о своей болезни: 
«Кашляю во всю мочь и не сплю ночей от боли в боку. Весной непре­
менно поеду в Ялту лечиться».

...дальше Васильсурска не поедете...— Васильсурск — город 
Нижегородской губернии, на правом берегу Волги и на р. Суре.

...не сердитесь, что я в письмах читаю Вам наставления, как 
протопоп.— В ответ на эти слова Горький писал: «Мне ужасно 
нравится, что Вы в письмах ко мне — „как протопоп“ „читаете 
наставления“, — я уже говорил Вам, что это очень хорошо. Вы от­
носитесь ко мне лучше всех „собратий по перу“ — это факт».

Жду «Фому Горд<еева>»... — Повесть «Фома Гордеев» вышла 
отдельным изданием в 1900 г. в изд. «Библиотека „Жизни“» (№ 3) 
с посвящением А. П. Чехову.
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3032. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
4 февраля 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 37, где опубликовано 
впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа 
неизвестно.

Год устанавливается по ответному письму П. В. У идольского 
от 10 февраля 1900 г. (ГБЛ).

...план уже готов...— План школы в Мухалатке (см. письмо 
3029). Ундольский ответил: «<...> буду начинать в 1-х числах марта 
постройку здания по плану Л. Н. Шаповалова. Еще раз не откажите 
принять мою сердчную благодарность за Ваше доброе сочувствие и 
участие в деле устройства Мухалатской школы».

3033. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
5 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 174—175.

...до сих пор не прислал Вам списка рассказов...— В письме 
к Ю. О. Грюнбергу от 22 декабря 1899 г. Чехов обещал прислать 
к Новому году оглавление всех томов собрания своих сочинений.

Прилагаемую расписку...— В письме от 19 января 1900 г. 
А. Ф. Маркс уведомлял Чехова о высылке очередного гонорара 
( 20 000 рублей) и просил прислать расписку в получении денег 
(ГБЛ). Расписка (от 22 января 1900 г.) хранится в ЦГАЛИ. См. 
также «Красный архив», 1929, № 6, стр. 211.

...с моей благодарностью за поздравление...— В том же письме 
Маркс поздравлял Чехова с избранием в академики (ГБЛ).

...о котором Вы писали как о пропущенном...— Об этом писал 
Грюнберг 16 декабря 1899 г. (ГБЛ).

3034. В. А. ПОССЕ
5 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
«Новый журнал для всех», 1908, № 2, стлб. 76.

Год устанавливается по ответному письму В. А. Поссе от 
10 февраля 1900 г. (ГБЛ).

...напрасно я читал корректуру, ее в типографии не исправили.— 
Речь идет о корректуре повести «В овраге». Поссе ответил: «Здорово 
Вы огорчили меня своим письмом, уважаемый Антон Павлович! 
Не могу простить себе, что не продержал сам корректуру Вашей 
повести, но я надеялся, что два корректора сделают это лучше 
меня. Главная вина типографии, которая не сделала поправок, 
указанных в корректуре. Но вообще все равно, кто виноват, дла 
теперь не поправишь, хотя мы, конечно, в феврале приложим спи­
сок опечаток» (подробнее см. Сочинения, т. 10, стр. 437—438).

Оттисков до сих пор я не получил.— См. примечания к письму 
3047.

Некий Б. Лазаревский ~ сообщил мне на днях, что он послал 
в «Жизнь» повесть...— См. письмо 3026 и примечания к нему.
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3035. А. С. ПРУГАВИНУ
5 февраля 1900 г.

Печатается по тексту газеты «Речь», 1910, № 16, 17 января, где 
опубликовано впервые, без начала. Местонахождение автографа 
неизвестно.

Число и месяц указаны А. С. Пругавиным. Год устанавливается 
по письму Пругавина от 15 января 1900 г., на которое отвечает 
Чехов (ГБЛ).

...Что касается моих прошлогодних писем, то ~ я против 
того, чтобы Вы их напечатали.— Пругавин писал Чехову: «Готов­
лю для печати заметки о самарской голодовке. Хочется выяснить 
отношение различных слоев общества и народа к этому явлению, 
а также некоторых отдельных личностей. Для этой цели придется 
пользоваться главным образом письмами жертвователей, присы­
лавших деньги. Могу ли я воспользоваться для этой цели Вашими 
письмами, многоуважаемый Антон Павлович? Вы так много потру­
дились для дела помощи голодающему населению Самарской губер­
нии, проявили так много сердечности в этом деле, что мне необхо­
димо придется подробнее остановиться на Вашем отношении к толь­
ко что пережитому народному бедствию».

Книга А. С. Пругавина «Голодающее крестьянство. Очерки 
голодовки 1898—99 года» вышла уже после смерти Чехова (Μ., 
«Посредник», 1906), но ни для книги, ни для очерков, печатавшихся 
ранее в «Русских ведомостях», письмами Чехова он не воспользо­
вался (они так и остаются неизвестными). В предисловии к книге 
Пругавин писал; «...у меня сохраняется много чрезвычайно интерес­
ных писем, полученных мною за время голодовки от Л. Н. Толстого, 
Ант. П. Чехова, В. Г. Короленко и многих других представителей 
литературы. К сожалению, разные причины до сих пор мешали нам 
использовать весь этот материал».

3036. В. Μ. ЛАВРОВУ
6 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 39.

В. Μ. Лавров ответил 14 февраля 1900 г. (ГБЛ).
Так как юбилейное настроение еще не прошло ~ торжество 

удалось вполне...— В ответном письме Лавров описывал юбилейное 
торжество по случаю 20-летия издания журнала «Русская мысль» 
и участия в нем В. А. Гольцева (см. также письмо 3028 и примеча­
ния к нему): «А 27-го у нас, по моему смутному представлению, 
прошло блестяще и великолепно. Были очень умные (я) и благо­
родные люди и прекрасные женщины. Вот это я помню. Конечно, 
и недочеты были — отсутствовал ты и Мамин. Но точного отчета ты 
от меня не требуй, ибо я был взволнован до крайности. Может быть, 
тебе когда-нибудь расскажет об этом Мария Павловна. Она была 
настолько добра, что послушалась нашего призыва и чокалась с на­
ми бокалами, когда пили за здоровье хороших людей.

А потом еще письменные документы и это милое письмо, которое 
я получил только сегодня. Ну, чем я заплачу вам за это? В моем 

10 А. П. Чехов, Письма, т. 9 289



словаре и слов таких нет. Может быть, при свидании личном мне это 
удастся когда-нибудь, а теперь за твое письмо я могу повторить то 
же, что сказал раньше: спасибо!»

Когда же в Ялту? — Жалуясь на свое состояние, Лавров писал 
15 декабря 1899 г.: «Ялта представляется мне каким-то заколдован­
ным местом, раем... показали его грешнику, вот он и должен обли­
зывать себе губы. Там все хорошо! <...>

А может быть я и приеду в начале февраля. Можешь ли ты за 
сие обещать мне бутылку Аи? Ей-богу, мило было бы отпраздновать 
с вами свои именины...» (ГБЛ). И в ответном письме: «В Ялту мне 
в нынешнем году попасть не придется, хотя я взираю на вас мыслен­
ным оком, как богатый Лазарь взирал на бедного Лазаря, прису­
жденного к раю. Нет, не придется...».

...М-те Яхненко.— Хозяйка дачи в Ялте, где останавливался 
Лавров.

3037. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
6 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 326—327.

Год устанавливается по упоминанию о строящемся шоссе (см. 
письмо 3021).

Μ. П. Чехова ответила 17 февраля 1900 г. (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 150—151).

3038. И. П. ЧЕХОВУ
7 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 39, 41.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: 
Ялта. 7 II.1900; Москва. 11 II.1900.

...купил в Гурзуфе кусочек берега? — См. письмо 3001 и при­
мечания к нему.

Кучук-Кой придется продать.— Кучук-Кой был продан Пер­
фильевой, которая затем от него отказалась, и ей были возвращены 
деньги. См. письмо к Μ. П. Чеховой от 18 ноября 1901 г. в т. 10 
Писем.

3039. О. Л. КНИППЕР
10 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 41—43.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 11 II.1900; Москва 14 II.1900.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 19—28 января и 5 февра­
ля 1900 г.; Книппер ответила 16 февраля (Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 120—126).
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...ничего более не остается, как уехать за границу...— См. 
письмо 3028 и примечания к нему.

...на выставку.— В Париже в это время открывалась Всемирная 
выставка.

А Вы-то зачем хандрите? — «Не могу писать Вам так, как бы 
хотела. Я измучилась за эту зиму и устала, мыслей не соберу, да и 
мало их у меня что-то стало. Жду с нетерпением дня, когда мы уви­
димся»,— жаловалась Книппер.

И Мейерхольд тоже жалуется на скуку жизни.— 21 января 
Мейерхольд писал Чехову: «Давно собирался черкнуть Вам, да не 
мог: был сильно занят. А вот теперь собрался, а пишу с трудом, 
так как чувствую себя отвратительно. Болит голова, сильно каш­
ляю, знобит. Недели две тому назад простудился и до сих пор не 
могу оправиться, несмотря на то, что лечусь усиленно.

Настроение ужасное.
Не понимаю, отчего так тяжело живется. Вероятно, у меня 

тяжелый характер. А, может быть, неврастения» (ЛН, т. 68, 
стр. 437—438).

Вы как-то писали, что для вас, маленьких людей, будущее по­
крыто тайной.— 22—26 декабря 1899 г. Книппер писала: «Вы 
спрашиваете, приедем ли мы весною играть в Ялту,— да кто же это 
знает, милый писатель! Вы знаете, какой таинственностью окружают 
себя наши директора» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 110).

Недавно я получил от Вашего начальника Вл. Ив. Немировича 
письмо ~ труппа будет в Харькове.— Немирович-Данченко сооб­
щал об этом Чехову в начале февраля 1900 г.: «Очень думаем при­
ехать в Ялту сыграть нарочно для тебя. Вырабатывается такой план:

25 февраля — 15 марта — Петербург.
18 марта — Страстная неделя — Репетиции в Москве.
С 3 дня Пасхи и весь апрель — то же.
Май: Харьков (4 спектакля), Севастополь (4 спектакля) и Ялта 

(5 спектаклей)» (Избранные письма, стр. 200).
Благодарю за пожелания по поводу моей женитьбы.— Шутка. 

Книппер писала Чехову 19 января: «Сейчас пришла от Марии Пав­
ловны — она мне сообщила, что Вы женитесь на поповне. Поздрав­
ляю, милый писатель, не выдержали все-таки? Дай Вам бог совет да 
любовь. И кусок моря для нее, значит, купили? А мне можно будет 
приехать полюбоваться на семейное счастье, да кстати и порасстро- 
ить его немножечко. Ведь мы с Вами сговорились — помните долину 
Кок-Коза?»

3040. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
11 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 43—44.

Год устанавливается по почтовому штемпелю на конверте: 
Москва. 16 II.1900.

Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 7 февраля 1900 г.; Виш­
невский ответил письмом без даты («Я очень опечален...»), с пометой 
Чехова: «900, II» (ГБЛ).

...фотографий же нет...— Вишневский писал: «Посылаю Вам 
несколько неудачных снимков „Чайки“. Снимались в дурную по­
году. Скоро вышлю и „Дядю Ваню“».
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Благодарю Вас за подробности, касающиеся театра ~ Весь 
этот дивидент ~ отдайте Морозову ~ строить свой театр.— 
Вишневский сообщал о делах Художественного театра: «В Петер­
бург, к большому моему сожалению, мы не поедем потому, что Суво­
рин надул и театра нам не дает. Других свободных театров нет 
<...> Относительно нашего театра теперь окончательно выяснилось 
и определилось, что театр наш занял очень прочное и солидное по­
ложение, пользуется большим успехом и доверием Москвы и оста­
ется одним из первых театров в России. Необходимо иметь свой 
собственный театр, а до того, хотя по крайней мере, большее поме­
щение, дабы годовой расход нашего театра окупался бы пятимесяч­
ной работой. Наша дирекция и все мы боялись, что второй сезон для 
нас будет страшнее, ибо шумный успех первого сезона можно объяс­
нять новинкой, на которую так кинулась публика, и в особенно­
сти успех „Царя Федора“. „Чайка“ же закрепила за нами прочное и 
серьезное отношение и успех нашего театра. Доказательством слу­
жит то, что второй сезон у нас не было такой другой боевой пьесы, 
как „Федор“, но успех театра даже в материальном отношении ока­
зался более блестящим. Мы с 26-го декабря до сегодня, а уже надо 
полагать и до конца сезона, а его осталось две недели, мы ежеднев­
но играем с аншлагом, который даже не снимается с кассы театра 
в утренние спектакли. Тем не менее у нас все-таки по окончании 
сезона будет дефицит в 15 тыс. рублей?!! Объясняется это просто и 
ясно, что имей мы теперь в нашем распоряжении театр по вмести­
тельности больше, по крайней мере на 300 руб., и напиши нам 
Антон Чехов новую пьесу — на будущее время мы кончим сезон 
с дивидентом. Первое уже обеспечено, так как Щукин в понедельник 
на первой неделе ломает всю зрительную залу и увеличивает театр 
на 450 мест, что даст нам более 300 р. в вечер, а при 150 спектаклях 
в сезон мы будем в барышах, и тогда через год Морозов выстроит 
свой театр. Что же касается второго, т. е. пьесы Антона Чехова, то 
мы также живем этой надеждой, что он не оставит нас».

...часть сбора ~ в пользу чахоточных...— Вишневский писал 
о своем проекте: «Дело в том, что сезон мы опять кончаем чеховcкой 
пьесой и 20-го сего февраля вечером идет „Дядя Ваня“; мы увеличим 
цены на последний спектакль рублей на 500, с тем, чтобы эти 500 р. 
пошли в пользу ялтинской санатории. Сегодня об этом буду говорить 
с Немировичем и надеюсь, что это так и будет, тем более что Худо­
жествен<ный> театр так много обязан дорогому нашему Антону 
Павловичу. Кроме того мы сыграем в Ялте еще спектакль в пользу 
этого симпатичного учреждения». Но уже в следующем письме 
Вишневский сообщал, что его проект не удался: «Начальство мне 
старалось доказать, что в нашем театре этого делать нельзя, ибо мы 
и теперь не оправдываем своего назначения „Общедоступный“. 
Всем было отказано в этом сезоне <...> Так было постановлено пай­
щиками».

Прилагаю вырезку из «Приазовского края» ~ в Таганроге меня 
почитают...— Шутка (Вишневский, как и Чехов, был уроженцем 
Таганрога и учился в Таганрогской гимназии). К письму приложена 
вырезка из «Приазовского края» (1900, № 30, 1 февраля) с сообще­
нием о заседании городской думы, на котором гласный Рябенко внес 
следующее предложение: «Всей читаемой России известно имя Анто­
на Павловича Чехова, нашего согражданина и воспитанника Таган­
рогской гимназии. Нам известно, что Антон Чехов проявлял дея­
тельное участие во всех благих начинаниях города. Нам памятны 
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заботы его о городской библиотеке, его участие в деле сооружения 
памятника Петру Великому. На днях произошло знаменательное 
событие: Антон Павлович Чехов, наряду с другими славными рус­
скими именами, избран в число почетных членов учрежденного при 
императорской Академии наук Отделения изящной словесности и 
литературы. Я предлагаю думе послать ему по этому поводу поздрав­
ление и выразить при этом искреннее сердечное пожелание избавить­
ся от его недуга и долго еще работать на пользу отечественной лите­
ратуры и словесности.

Дума единогласно приняла это предложение».
Вслед за этим гласный Фоти выступил с предложением: «Из­

вестно также, какой он ревнитель народного просвещения. Не по­
желает ли дума в память о знаменательном событии платить за пра- 
во учения за одного ученика в мужской и одной ученицы в женской 
гимназиях». (Обсуждение второго предложения было перенесено 
на следующее заседание.)

...Гликерии Николаевне...— Г. Н. Федотовой.

3041. В СЕРПУХОВСКУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ
11 февраля 1900 г.

. Печатается впервые, по черновому автографу (ГБЛ). Написано 
на обороте письма А. И. Анисимовой от 5 февраля 1900 г.

Датируется по упоминанию о нем в следующем письме.
Год назад мною было подано заявление...— текст его неизвестен. 
...не могу исправно нести обязанности попечителя...— См. 

примечания к письму 3042.

3042. H. Н. ХМЕЛЕВУ
11 февраля 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. V, стр. 346—347, где опубли­
ковано впервые, по копии, с датой: 11 февраля 1899 г. (повторенной 
и в ПССП, т. XVIII, стр. 75—76).

Год устанавливается по письму H. Н. Хмелева от 29 январй 
1900 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

...спасибо за поздравление....— Хмелев поздравил Чехова с из­
бранием в академики.

О том, как употребить 100 р., пожертвованные г-жей Свербе- 
евой...— Хмелев писал Чехову: «Как-то в прошлом месяце было 
у нас в Серпухове собрание Общества взаимопомощи учащим, и 
зашла речь о выработке правил для пользования учителям и учи­
тельницам тем пособием, которое ежегодно в количестве 100, р. 
отпускает С. Д. Свербеева на поездки для поправления здорцвия.. 
При этом признано было желательным получить и от Вас более точ­
ные сведения, чем именно могли бы Вы помочь в этом деле, т. к. то 
заявление, которое сделал от Вашего имени Ив. Герм. <Витте> 
в прошлом году, было очень общо».

В архиве Чехова сохранился «Отчет Общества взаимопомощи 
учащим и учившим в начальных школах Серпуховского уезда за 
1899 год», где сказано: «Правление считает долгом довести до све­
дения и обсуждения собрания предложение А. П. Чехова, прини- 
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мавшего такое деятельное участие при возникновении Общества и 
выразившего вновь свою готовность прийти на помощь Обществу, 
предложив одному из действительных его членов, нуждающемуся 
в отдыхе, помещение и стол на южном берегу Крыма. Это благое 
начинание вызвало сочувствие в лице С. Д. Свербеевой, которая, 
желая доставить возможность поездки для поправления здоровья 
большему числу учащих, обязалась письмом на имя правления 
с своей стороны вносить ежегодно 100 р. для этой цели».

Посылая экземпляр отчета, секретарь Общества учительница 
Е. Д. Ильинская писала: «В последнем заседании правления мы 
старались выработать правила пользования 100 р., ежегодным взно­
сом Свербеевой для поездок учащих, да так ни к чему и не пришли. 
Посоветуйте, пожалуйста, как бы это сделать?» (ГБЛ).

...подал в Серпуховскую управу заявление...—Заявление,послан­
ное Чеховым в 1899 г., неизвестно.

...постоянные дрязги в Талежском училище, поп, мужики, бью­
щие стекла ~ г-жа Анисимова со своим характером, жалостные 
письма ее помощницы...— Чехов был назначен попечителем Талеж- 
ского училища еще в 1894 г. В 1895 г. в связи с постройкой в Талеже 
нового здания училища Чехов получил письмо от группы крестьян: 
«Многоуважаемый попечитель г-н Чехов, имя и отчества вашего не 
знаем. Нет нашего желания строить училище в Талиже, покуда вы 
не уволите учителя Антипа Алексеева. Он нам ужасно не ндравится, 
дитей учит наших — от церкви отучил» (ГБЛ). В 1898 г. Чехов, 
находившийся в то время в Ницце, получил письмо от учителя Та- 
лежской школы А. А. Михайлова (от 2 марта) с жалобами на «кле­
вету попа» (преподававшего закон божий), поддержанную некото­
рыми крестьянами.

О том, что Михайлов будет переведен в другую школу, Чехову 
сообщил 12 июня 1898 г. инспектор И. В. Рубцов (См. «Несохранив- 
шиеся и ненайденные письма», в т. 8 Писем). В 1899 г. учительницей 
Талежской школы была назначена А. И. Анисимова. Но через неко­
торое время, как это видно из ее писем к Чехову, там снова начались 
дрязги. По просьбе Анисимовой в Талежскую школу, в которой в то 
время было уже более 80 учеников, была назначена в помощь вто­
рая учительница. 14 января 1900 г. Анисимова писала Чехову: 
«Назначение 2-й учительницы создало для меня ад. Проживши 
2 месяца, она обращается с жалобой на меня к инсп<ектору> Руб­
цову, а он, не разобравши дела, кто у нас прав, кто виноват, присы­
лает мне бумагу от 5 января, в которой заключается, что я будто 
бы притесняю 2-ю уч<ительни>цу, в заключение обещает перевести 
меня в другое училище, если якобы я буду притеснять ее. Каково?..» 
(ГБЛ).

Вторую учительницу вскоре перевели в другое место, но Ани­
симова 5 февраля 1900 г. снова писала Чехову, что ей предстоит 
«дознание» — в связи с жалобой талежской крестьянки К. Н. Го­
роховой на «жестокое обращение с учащимися».

Назначенная в октябре 1899 г. второй учительницей в Талеж­
скую школу Анфиса Смирнова в свою очередь писала Чехову 7 де­
кабря 1899 г., жалуясь на то, что Анисимова не разрешает ей зани­
мать комнату в школьной квартире, а класс «младшего отделения», 
в котором она занимается, «почти никогда не отапливается» (ГБЛ).

Ответ Чехова Анисимовой и Смирновой неизвестен. Из письма 
же Анисимовой видно, что Чехов выслал дополнительно к преж­
ним — деньги на дрова для школы.
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Сегодня я послал заявление...— См. письмо 3041.
Поддержите меня в училищном Совете.— Ответа Хмелева или 

серпуховской управы в архиве Чехова нет. Из письма T. Е. и А. Е. 
Бочковых, назначенных в Талежскую школу учительницами в ав­
густе 1900 г., видно, что новый попечитель все еще не был назначен.

Надежда Наумовна — жена H. Н. Хмелева.

3043. А. С. СУВОРИНУ
12 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 44—47.

Год устанавливается по упоминанию о «Маленьких письмах» 
А. С. Суворина, напечатанных в «Новом времени» в январе и февра­
ле 1900 г.

Я ломал голову над IV актом... — Речь идет о пьесе Суворина 
«Героиня» («Вопрос»). См. письмо 3012 и примечания к нему.

Письма Ваши насчет «Русалки» и Корша очень хороши.— 
«Маленькие письма» Суворина («Новое время», 1900, №№ 8580, 
8581, 8582, 8584 и 8602, 8606, 8607; 16, 17, 18 и 20 января и 7, 11 
и 12 февраля).

В 1897 г. журнал «Русский архив» (кн. 1, № 3) опубликовал 
окончание пушкинской «Русалки», якобы записанное по памяти 
инженером-путейцем Д. П. Зуевым, слышавшим его в свое время 
в чтении самого Пушкина. Публикации предшествовало вступление, 
написанное П. Бартеневым. Публикация вызвала в литературных 
кругах споры и сомнения в подлинности текста «Русалки». Через 
год академик Ф. Е. Корш напечатал в «Известиях Отделения рус­
ского языка и словесности» Академии наук (1898 г., т. III, кн. 3 
и 1899 г., т. IV, кн. 1 и 2) свой разбор зуевской публикации, дока­
зывая подлинность пушкинского текста. В ответ на это и появились 
«Маленькие письма» Суворина, изобличающие совершенную Зуевым 
подделку. Отдавая должное тому, что касается исследования Кор­
шем стиха Пушкина и что, по мнению Суворина, заслуживает 
«и внимания, и благодарности», так как до него «никто так обстоя­
тельно не говорил об этом предмете и никто не вносил в подобное 
изучение столько тщательности и вполне научного труда», Суворин 
выступил против «механически-филологического приема», с помо­
щью которого Корш стремился выдать явную и на редкость бездар­
ную подделку за текст Пушкина.

После того, как в «Новом времени» появились первые три письма 
Суворина, Корш напечатал в газете «Петербургские ведомости» 
(1900, № 33, 3 февраля) ответную статью «Г-н Суворин в качестве на­
учно-эстетического критика», в которой пытался защитить свой 
метод исследования и доказательств как наиболее объективный, 
исключающий предвзятость в оценке, когда «при проверке подлин­
ности стихов <...> не знают иного способа, кроме применения мерила 
совершенства, определяемого к тому же собственным вкусом, т. е. 
такой-то стих не принадлежит Пушкину, потому что он не соверше­
нен (читай, мне критику, не нравится)».

Это выступление Корша, а также два письма, полученные ре­
дакцией «Нового времени», косвенно подтверждавшие фальсифика­
цию, заставили Суворина снова вернуться к вопросу о подлинности 
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окончания «Русалки» и методе анализа литературного произведе­
ния. «Я веду спор с г. Коршем не филологический и технический, а 
эстетический и литературный <...> Я могу признать, что г. Корш 
знает все тайны филологии, но я посылаю ему упреки не за фило­
логию, а за то, что он свою науку употребляет на дрянное дело, за 
то, что он своими софизмами играет, как фокусник, и поддерживает 
глупое дело, пошлую подделку, не стоящую выеденного яйца. Я дока­
зываю ему, что безрассудное применение им технического метода 
есть ложь и обман, а в лучшем случае — самообман, не рекоменду­
ющий ни его эстетического вкуса, ни понимания им обязанностей 
ученого, который не имеет права заниматься пустяками и свой 
самообман навязывать обществу и Академии наук».

...насчет Коноваловой и присяжных ~ Вам не следовало бы пи- 
сать ~ Пусть А—т пишет ~ Чтобы трактовать подобные вопро- 
сы ~ надо быть прямолинейным ~ а Вы на половине письма 
собьетесь, как и сбились...— 26 января 1900 г. в «Новом времени» 
была напечатана заметка за подписью А — т «За человека страшно», 
в которой с возмущением говорилось о некоей Татариновой (Чехов 
ошибочно назвал ее Коноваловой), убившей своего ребенка и не­
смотря на это оправданной судом присяжных.

3 февраля в ответ на эту заметку появились «Маленькие письма» 
Суворина, где он писал о роли суда присяжных как «совести об­
щества» и о возможных и неизбежных его ошибках в приговорах 
и решениях: «Известный процент приговоров всегда будет возбуж- 
дать в обществе и критику и неудовольствие, а из этого вовсе не 
следует, что самое учреждение никуда не годно. Оно лучшее из 
того, что придумано в настоящее время, но не абсолютно лучшее». 
Говоря о приговорах, Суворин писал, что надо учитывать многие 
мотивы преступления, в том числе и то внутреннее состояние, кото­
рое человек нередко старается скрыть не только от окружающих, 
но даже самого себя,— так каждый, по мнению Суворина, хотя 
однажды «желал чужой смерти», и потому все люди более или менее 
«убийцы в душе». Не давая однозначной, окончательной оценки 
приговору по делу Татариновой, Суворин тем не менее заканчивал 
свою заметку так: «Пусть будут смягчающие обстоятельства — тут 
большой простор для человечности,— но кто убил, тот непременно 
виноват».

...купил последний том Л. Толстого ~ тонкая работа Клю- 
кина.— Книгопродавец Μ. В. Клюкин выпустил в 1900 г. «Воскре- 
сение» Л. Толстого с сокращениями и произвольными изменениями 
глав в составе книги (Сочинения графа Л. Н. Толстого. XVI. Изд. 2, 
доп., Μ., 1900). Книга была приобретена Чеховым для Таганрог­
ской библиотеки и послана им туда. О получении этой книги 
Π. Ф. Иорданов уведомил Чехова в письме от 7 февраля 1900 г. 
(ГБЛ).

Кто ото Фома Неверный? — Под этим псевдонимом в «Новом 
времени» печатался Г. А. Немиров. Чехов, очевидно, обратил вни­
мание на его статью «Широкая масленица» («Новое время», 1900, 
№ 8602, 7 февраля) с описанием бала-маскарада в Мариинском 
театре.
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3044. О. Л. КНИППЕР
14 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 47, 49.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 15 II.1900; Москва. 19 II.1900.

...фотографии очень, очень хороши, особенно та, где Вы приго­
рюнились... — 19—28 января 1900 г. О. Л. Книппер писала: «На 
днях снимали „Чайку“. Мои карточки в будничном виде будут го­
товы 1-го февраля. Для Вас снялась специально. А пока посылаю 
актрису за письменным столом, снятую при магии, правда недурно?» 
(Переписка с Книппер, стр. 123)

Правда, правда, сердитесь? — Ср. письмо О. Л. Книппер от 
5 февраля 1900 г. в примечаниях к письму 3028.

...почитатель талантов, живущих у Никитских ворот.— У Ни­
китских ворот, в доме Мещериновой, жила Книппер.

Даже в Севастополь приеду...— Предполагалась поездка Худо­
жественного театра в Севастополь и Ялту.

Что у Вас в театре делает Иван Цингер? — Этот вопрос Чехов 
задал, очевидно, в связи с полученным От И. В. Цингера письмом от 
9 февраля 1900 г. (просьба о фотографии с автографом для родствен­
ницы — Н. В. Летниковой). Сын известного ученого-математика, 
профессора В. Я. Цингера, убежденный толстовец, И. В. Цингер 
был в то время рабочим сцены в Художественном театре. Н. В. Лет- 
никова, сестра его жены, одна из первых в России женщин-хирур­
гов. Ответ Чехова Цингеру остается неизвестным.

3045. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 332—333.

Год устанавливается по письму Μ. П. Чеховой от 7 февраля 
1900 г., на которое отвечает Чехов (Письма Μ. Чеховой, стр. 148— 
149).

Ты говоришь, что я пугаю своими отъездами... — В ответ на 
письмо от 31 января Μ. П. Чехова писала: «Желаю тебе веселиться 
все лето за границей, а мы в Ялте с Художественным театром прове­
дем время еще веселее! И всегда ты пугаешь отъездами своими!» 

Получал письма только от таких особ, как ~ Веселитская 
и ~ А. Ф. Линтварева... — Л. И. Веселитская писала Чехову 1 фев­
раля: «Дай Вам бог здоровья за ту большую радость, кот<орую> 
Вы нам доставили Вашим „В овраге“. Мих<аил> Осип<ович> 
<Меньшиков> напишет Вам пространнее, а я только радуюсь на 
Вас и за Вас. Радуюсь и за Марию Павл<овну>, п<отому> ч<то> 
знаю, как ей приятна Ваша новая вещь». А. Ф. Линтварева в письме 
от 10 февраля просила Чехова «приехать в Севастополь и что-нибудь 
прочесть в Клубе» — в пользу организуемых в Севастополе детских 
яслей.

Прислала письмо Гургуля, очень талантливое ~ Она пишет, 
что Ольга Леонардовна сказала ей, будто она очень любит Немиро- 
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вича...— Μ. Т. Дроздова писала Чехову, что познакомилась у Ма­
рии Павловны с О. Л. Книппер: «Спросила ее, правда ли она влюб­
лена в Немировича, а в Вас нет, она ужасно смеялась и сказала, что 
Немировича любит, а Вас нет, больше мне не удалось с ней ни о чем 
говорить, очень надо было уходить. Когда я ушла отсюда домой, 
то дорогой мне так хотелось быть такой же милой, тоненькой и 
изящной, как она, даже иметь усики, дорогой мне казалось, что я 
иду легче, как Книппер, и что я сама так же свежа и бодра, как она, 
но все это благодаря тому я попала в такой самообман, что предо 
мной не было зеркала, а то бы живо спустилась на землю. До моих 
меблированных комнат от Вас всего полчаса ходьбы, и то хорошо на 
такое время побывать Книпперью — дурень думкой богат <...> 
Была я недавно на „Одиноких“ в Художественном, любовалась на 
Книппер, ну и молодчина же она. Она и поет, а я и не знала. 
Я понимаю, что в нее можно влюбиться насмерть». В этом же письме 
Дроздова вспоминала; «Вы как-то мне говорили в Мелихове, что если 
Вы влюбитесь, то можете свободно уехать и все забыть, мне почему- 
то кажется, что Вы влюблены не на шутку в Книппер и хотите 
уехать за границу, по-моему, совсем не надо» (ГБЛ).

Об участке в Гурзуфе...— См. письмо 3001.

3046. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
15 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опублико­
вано: Письма, т. VI, стр. 52—54.

Год устанавливается по упоминанию о фельетоне Μ. Горького, 
напечатанном в «Нижегородском листке» 30 января 1900 г.

Ответ на два письма Горького от первой половины февраля 
1900 г. (Горький, т. 28, стр. 119—121).

... Ваш фельетон в «Нижегор<одском> листке»... — В «Нижего­
родском листке» напечатана статья Горького «По поводу нового рас­
сказа А. П. Чехова „В овраге“». Вырезку из газеты с этой статьей 
Горький прислал Чехову в письме: «Согрешил и я заметкой по поводу 
„Оврага“, но ее у меня испортил сначала редактор, а потом цензор. 
Знаете — „В овраге“ — удивительно хорошо вышло. Это будет одна 
из лучших Ваших вещей. И Вы все лучше пишете, все сильнее, все 
красивее. Уж как хотите,— не сказать Вам этого — не могу».

Что же мне не шлют «Фомы Гордеева»? — См. письмо 3047 и 
примечания к нему.

«Двадцать шесть и одна» — хороший рассказ, лучшее из того, 
что вообще печатается в «Жизни»...— Рассказ Горького «Двадцать 
шесть и одна» напечатан в декабрьской книжке журнала «Жизнь» за 
1899 г.

«Жизнь» напечатала мой рассказ с грубыми опечатками...— 
«В овраге» (см. письмо 3034 и примечания к нему).

Раздражает меня в «Жизни» и провинц<иальные> картинки 
Чирикова, и картина «С Новым годом!», и рассказ Гуревич.— В пер­
вой книге журнала «Жизнь» за 1900 г. были напечатаны «Провинци­
альные картинки» Е. Н. Чирикова, картина, изображающая босяка, 
с подписью «С Новым годом!» и рассказ Л. Я. Гуревич «Седок».

Так не хотите в Индию? — Горький писал: «В Индию я не по­
еду, хотя очень бы это хорошо. И за границу не поеду. А вот пешочком 
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по России собираюсь с одним приятелем. С конца апреля думаем 
двинуть себя в южные страны, на Дунай пойдем, к Черному морю 
и т. д. В Нижнем меня ничто не держит, я одинаково нелепо везде 
могу устроиться. Поэтому и живу в Нижнем. Впрочем, недавно 
чуть-чуть не переехал на жительство в Чернигов. Почему? Знакомых 
там нет ни души».

Мне скучно не в смысле Weltschmerz, не в смысле тоски существо­
вания, а просто скучно без людей, без музыки...— Горький писал: 
«Знаете — ужасно неприятно читать в Ваших письмах, что Вы 
скучаете. Вам это, видите ли, совершенно не подобает и решительно 
не нужно. Вы пишете „мне уже 40 лет“. Вам только еще 40 лет! 
А между тем, какую уйму Вы написали и как написали. Вот оно что! 
Это ужасно трагично, что все русские люди ценят себя ниже дейст­
вительной стоимости. Вы тоже, кажется, очень повинны в этом».

Очень жаль, что Вы, по-видимому, раздумали приехать в Ял­
ту.— Горький все же приехал в Ялту в марте 1900 г.

Только что получил фельетон Жуковского.— Горький послал 
вырезку из газеты «Петербургские ведомости» (1900, № 34, 4 февра­
ля) со статьей Д. Н. Жуковского (подпись: Декадент) о Чехове под 
названием «Певец декаданса». Горький писал Чехову: «Мне нравится 
эта статья, я давно ее знаю и безусловно согласен с тем, что „само­
сознание — паразит чувства“». Вырезка с этой статьей находится в 
Ялтинском Доме-музее Чехова (см. Чехов и его среда, стр. 342).

Автор статьи выражал довольно распространенную точку зре­
ния на творчество Чехова как на явление декаданса. Крайне субъек­
тивно толкуя самый смысл декаданса и творчества Чехова, он тем не 
менее верно ощущал начавшееся движение общественного созна­
ния — потребность в позитивных ответах на «вопросы века»: «Если 
мы возьмем <...> „Черного монаха“, Иванова, героя „Моей жизни“, 
героев „Чайки“, „Соседей“, „Учителя словесности“ и многих других, 
то от всех них, как вообще от всех рассказов Чехова, веет скукой и 
тоской... Нам хочется плакать, читая эти произведения. Хочется 
воскликнуть: красота, где ты? Неужели действительно жизнь так 
некрасива, пошла, скучна — так мертвенно бледна, так скудна, 
отдает таким дыханием смерти? Это ли не декаданс? Причина этого 
отсутствия красоты в жизни, этого глубокого пессимизма есть оскуде­
ние инстинкта, потеря чувства. Когда лозунгом была интеллигент­
ность, знание, наука, то забывали самое святое, забывали основу 
жизни, забывали чувство вообще, забывали чувство красоты, кото­
рое одно только способно дать жизни содержание и направление 
(конечно, только тогда, когда потребность в этом существует). 
Чехов как представитель интеллигенции гениально отметил в ней 
своим творчеством это оскудение, эту обесцвеченность, этот декаданс. 
Тем же взором интеллигента-пессимиста заглянул Чехов в крестьян­
скую избу, в деревню и там увидел то же отсутствие красоты и мед­
ленное прозябание жизни. Как будто какой-то туман сгустился над 
всем, и в этом тумане, как тени, слоняются безжизненные манекены. 
Только мгновениями сквозь этот туман пробегают лучи света, на 
минуту освещая порыв сильного, живого чувства, чтобы затем снова 
уступить место мгле <...>

Чехов плачет об отсутствии красоты, отсутствии интереса к жиз­
ни, о пошлости ее — может быть, тем самым об ее бесцельности. 
Последнее самое ужасное. Но этим самым он расчищает почву для 
созидания... Мы знаем теперь, что красоту, что радость жизни надо 
искать не там, куда ведет нас Чехов, а надо искать в другом месте.
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Как будто вслед за Чеховым его позитивом является новый писатель 
Μ. Горький, который находит эту красоту. Куда ни заглянет Чехов 
своим созерцательным взглядом интеллигента, все, как по волшеб­
ному мановению, обесцвечивается, бледнеет, умирает. Чего ни 
коснется Горький, все начинает играть яркими цветами радуги. Не 
странно ли, что первый — представитель интеллигенции, в лучшем 
смысле этого слова; второй — представитель босяков, народа, того 
самого, на который мы когда-то хотели смотреть как на меньшого 
брата, заслуживающего только сострадания, помощи, руководи­
тельства».

3047. В. А. ПОССЕ
15 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
«Новый журнал для всех», 1908, № 2, стлб. 77—78.

Год устанавливается по ответному письму В. А. Поссе от 23 фев­
раля 1900 г. (ГБЛ).

... «Фома Гордеев», да еще в превосходном переплете — это цен­
ный, трогательный подарок...— Повесть Μ. Горького «Фома Горде­
ев» вышла в отдельном издании серии «Библиотека „Жизни“», СПб., 
1900, с посвящением: «Антону Павловичу Чехову. Μ. Горький». 
Книга хранится в ТМЧ (Чехов и его среда, стр. 230—231).

За опечатки я сердился не на Вас...— См. письмо 3034.
... пришлите мне хоть 5 оттисков.— Оттиски повести «В овра­

ге» были получены Чеховым не позднее 22 февраля. Сохранились 
2 экземпляра с дарственными надписями: Л. В. Средину (датирована 
22 февраля 1900 г.) и А. Л. Вишневскому (дата 5 марта 1900 г.).

3048. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
15 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Отсутствующие в автографе 
обращение и несколько строк на обороте первой страницы, вырезан­
ные в автографе, восстанавливаются по тексту: Письма, т. VI, 
стр. 51—52, где письмо было напечатано по копии, полученной от 
Тараховского (указана была и авторская дата).

Впервые опубликовано: «Приазовский край», 1904, № 182, 
11 июля, стр. 4. Еще отрывок — «Приазовский край», 1910, № 44, 
19 января, стр. 2 (неточно). Полностью — Письма, т. VI, стр. 51—52.

Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 10 февраля 1900 г. 
Тараховский ответил 23 февраля (ГБЛ; «Филологические этюды», 
вып. 1, Ростов н/Д, 1971, Серия журналистики, стр. 149—152).

Как видно из ответного письма Тараховского, Чехов в отсутст­
вующем начале своего письма выражал неудовольствие по поводу 
того, что его частные письма Тараховский использовал в печати. 
В двух номерах «Приазовского края» (1899, № 319, 5 декабря и 
№ 332, 19 декабря) Тараховский цитировал письмо Чехова от 26 но­
ября 1899 г.— в первом случае о положении чахоточных больных, 
приезжавших в Ялту, во втором (в фельетоне «Арабески») — о 
переустройстве таганрогского театра.
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Тараховский ответил: «Добрейший Антон Павлович! Я положи­
тельно в отчаянии. Прошло уже пять дней со дня получения от Вас 
письма, а между тем до сего времени я не могу избавиться от мучи­
тельного чувства какой-то пришибленности, вызванного первыми 
строками его. Меня удручает и то, что я невольно так огорчил Вас, 
и то, что превратился в Ваших глазах в нарушителя литературной 
этики, т. е. в „газетчика“ самого неряшливого. Все это ужасно тяже­
ло и больно. Уверяю Вас, что напечатание извлечений из Вашего 
письма — есть только недоразумение. Самовольно я бы ни за что 
этого не сделал, так как оглашение частных писем и разговоров счи­
таю делом в высшей степени предосудительным. Появление же в 
печати извлечений произошло следующим образом. Вы просили 
напечатать воззвание и извлечение из письма о чахоточных. Так я 
понял тогда Вашу просьбу. Оказывается, однако, что речь шла толь­
ко о воззвании или извлечений из него, но не из письма. В чрезмер­
ном усердии я просто напутал. Затем, перепечатка о перестройке 
театра также имеет свою „историю“. Я просил Вас написать об ауди­
тории и театрах несколько строк, которыми можно было бы восполь­
зоваться для печати, зная, что Ваше мнение будет иметь значение 
при решении этих вопросов. Ответом на мою просьбу и было Ваше 
письмо, в котором я нашел просимые строки и воспользовался ими- 
как писал Вам ранее. Но и тут ошибся! Вы их совсем не предназнача­
ли для печати. Я убедительно прошу простить мою оплошность и 
верить, что не способен на оглашение частных писем и разговоров без 
согласия <...> Ради бога, простите. Огорчения, которые я доставил 
Вам,— есть только печальное для меня недоразумение, но совсем не 
следствие какой-нибудь неряшливости нравственной. Я рассчитываю 
на Ваше великодушие».

Вы с женой пережили тяжелую передрягу.»,— Тараховский 
писал, что возил жену в Харьков, где ей была сделана тяжелая 
операция.

Квитанцию благоволите передать Сиротину, Из «Приазовского 
края» ~ ничего не получил,— Тараховский сообщал: «Сегодня 
заходил Сиротин и оставил 10 руб<лей> для пересылки Вам в пользу 
ялтинских чахоточных. В редакцию „Пр<иазовского> кр<ая>“ 
непосредственно направляют пожертвования для той же цели, 
получаете ли Вы их? Деньги г. Сиротина посылаю вместе с письмом».

Пишите пьесу, только не для премий,— Тараховский писал: 
«Говорят, Суворин объявил премии на драматические произведения. 
Не воспользоваться ли и не написать ли какую-нибудь драму в 4-х 
действиях? А вдруг и в самом деле что-нибудь выйдет?»

Горький очень талантлив и очень симпатичен как человек.— 
Тараховский писал: «Читали ли Вы в „Нижегород<ском> листке“ 
статью о Вас Горького? Как красиво он пишет и как тонко наблюда­
ет. Его книжки отлично идут. В Харькове я с большим трудом нашел 
1-й и 2-й томы, а 3-его так и не достал. Все разошлись».

Я послал д-ру Гордону небольшую картинку для его приемной. 
Получил ли он? — 19 февраля 1900 г. Д. Μ. Гордон написал Чехову: 
«Вернувшись на днях, я нашел здесь Ваш любезный сюрприз, 
который отныне украшает мой кабинет, как воспоминание о посеще­
нии великого писателя и доброго товарища» (ГБЛ).

Будет театр и в Харькове.— Художественный театр был только 
в Севастополе и Ялте.

Пойдут и обе мои пьесы.— «Чайка» и «Дядя Ваня».
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3049. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ
17 февраля 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 128—129, где опубли­
ковано по копии, с пропуском и датой: 17 февраля 1901 г. Дата 
исправлена в ПССП, т. XVIII, стр. 338, пропуск восстановлен по 
копии Μ. П. Чеховой (ГБЛ). Местонахождение автографа неизве­
стно.

Впервые большая часть письма опубликована в сб. «Памяти 
А. П. Чехова». Μ., 1906, стр. 154, и На памятник Чехову, стр. 176.

Год устанавливается по письму В. Н. Ладыженского от 10 фев­
раля 1900 г., на которое отвечает Чехов; Ладыженский ответил 
26 февраля (ГБЛ).

... благодарю за ~ книжицу! — Ладыженский прислал Чехову 
свою книгу: «О книгах и сочинениях. Вып. I. С древнейших времен 
до Петра Великого. Чтение для школ и народа». Изд. автора, Μ., 
1899, с надписью: «Дорогому и милому другу Антону Павловичу 
Чехову на добрую память от автора. Вл. Ладыженский. Пенза. 
10 февр. 1900». Хранится в ТМЧ (см. Чехов и его среда, стр. 354).

Письмо твое полно льстиво-величавых выражений...— Ладыжен- 
ский писал: «Льзя ли, Государь мой, изъяснить ту радость, коею 
преисполнились друзья Ваши, услышав Вас академиком. Когда эху 
об этом в провинцию понесли ведомости, радость сию мог бы воспеть 
громозвучною лирою токмо пиит. Но, ах, где лира Г. Р. Державина, 
действительного статского советника и кавалера и не можно, мню я, 
Милостивый Государь мой, подъять оную нынешним декадентам, 
кои в безумии своем позабывают даже славить нежность дев и любов­
ные приятности и забавы. Свободолюбивое Земство, утвержденное 
впрочем на естественных правах человека, отнимает много времени, 
ибо я назван здесь его слугой. Часы досуга однако я по-прежнему, 
Государь мой, отдаю сладостным Музам, слагая песни, мадригалы и 
легкие повести-пьесы, одну из коих я испрашиваю смелость посвя­
тить имени Вашему».

На письмо Чехова Ладыженский ответил: «Vive le zemstvo! 
У нас теперь как раз идет чрезвычайное земское собрание. Наше 
земство специально помещичье и потому упорно не дает мне денег на 
народные библиотеки и пр<очие> ему не надобные затеи. <...> 
Это правда, что наши центральные губернии представляют наиболее 
яркие типы помещиков; это, конечно, хорошо в художественном 
отношении, но в общественном поистине плохо. Я знаю, что глупо, 
а все-таки огорчаюсь всякой мелочью в нашем земском деле и при­
нимаю все очень близко к сердцу. Может быть, это и к лучшему, а то 
в провинции жить было бы невозможно; тон жизни здесь какой-то 
пониженный и скучный, самый город похож на гравюру из путеше­
ствия Омария по Московии. Черт знает что! Был я недавно на не­
сколько дней в Москве. Для развлечения напился в Эрмитаже на 
юбилее „Русской мысли“ <...> Потом, отрезвившись, пошел в Худо­
жественный театр, где играют действительно великолепно. Я не 
видел „Дяди Вани“, но зато „Одинокие“ да твоя удивительная 
„Чайка“ произвели на меня очепь сильное впечатление. После 
Художественного театра игра в Малом кажется какой-то условной, 
точно актеры нарочно так делают, чтоб это было видно. И „Даму с 
собачкой“ и „В овраге“ я прочитал и „содержание оных одобрил“.
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„В овраге“ мне показалось очень серьезной вещью, и я не помню 
у тебя типов из этой среды».

Где Мамин? — ... «О Мамине,— писал Ладыженский,— слышал 
я в Москве, что он женится на своей бонне, которую, помнится, 
всегда называл крокодилом, но подчинялся ей вполне, как воспи­
тательнице дочери. Тихомиров собирался помчаться на свадьбу, 
причем, я думаю, он сумеет наговорить Мамину очень милых речей 
и купить у него попутно какую-нибудь книжечку».

... две девицы...— Ладыженский писал: «Я ответил тебе, кажет­
ся, на все твои вопросы. Вспоминаю я тебя часто и не только в 
обстановке филипповской кофейни, где одна из девиц, действительно, 
мне казалась достаточно привлекательной».

3050. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 339.

Год устанавливается по ответному письму Μ. П. Чеховой от 
21—23 февраля 1900 г. (Письма Μ. Чеховой, стр. 151—153).

...письмо, которое я получил от Александра...— Вероятно, при 
посланном Ал. П. Чеховым рассказе было еще какое-то письмо 
Чехова, так как Μ. П. Чехова в ответ писала: «Сашин рассказ 
получила и уже отдала Коновицеру. А вот что насчет Плюшкина,— 
ты это напрасно. Немного обидно. Ты сам Плюшкин».

3051. О. Л. КНИППЕР
19 февраля 1900 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 53.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на телеграфном 
бланке: Подана в Ялте 19 II. 1900 в 3 ч. 20 м.; Принята в Москве 
19 II. 1900.

Конфекты бумажник получил...— Эти подарки привезла Чехову 
из Москвы от О. Л. Книппер Μ. А. Альтшуллер.

3052. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
20 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, изд. А теней, стр. 127—128.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 21 II.1900; Ц. Село. 25 II.1900.

Μ. О. Меньшиков ответил 28 февраля 1900 г. (ГБЛ).
...в своем последнем письме я писал Вам...— См. письмо Мень­

шикову от 28 января 1900 г.
...насчет рукописи все еще ничего не знаю.— Меньшиков ответил: 

«„Глупости Ив. Ив.“, кажется, не пойдут, но во всяком случае я 
завтра же произведу погром в редакции и добьюсь категорического 
ответа. Если „нет“, то тотчас же вышлю обратно».
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Ваша статья о Неплюеве великолепна.— Статья «В чем братст­
во?» («Неделя», 1900, №№ 1—3). H. Н. Неплюев, богатый помещик, 
владевший огромными землями на Черниговщине, вернувшись из-за 
границы, где он служил при русском посольстве в Мюнхене, и посе­
лившись в своем родовом имении Глуховского уезда Черниговской 
губернии, основал там в 1881 г. «Крестовоздвиженское православное 
трудовое братство», цель которого, как гласил его устав,— забо­
титься о христианском воспитании детей, согласовать весь строй 
жизни с духом христианской веры и способствовать упорядочению 
жизни за пределами братства. Спустя некоторое время после орга­
низации братства, открытия сельскохозяйственных школ и общежи­
тий для крестьянских детей Неплюев стал выступать в печати о 
брошюрами и книгами, пропагандируя идею подобного братства. 
Опыт «Крестовоздвиженского братства» приобрел и сторонников, и 
критиков.

В 1899 г. один из бывших воспитанников братства Иван Абрамов 
выступил в «Русском богатстве» (1899, № 7) с письмом о неплюевской 
школе, где разоблачал царившую там «инквизиторскую систему 
воспитания», убивающую индивидуальную свободу и личность. 
Статья Абрамова имела широкий резонанс. В полемике, вызванной 
ею, принял участие и Μ. О. Меньшиков. Он выступил в «Неделе» 
(1899, № 49) со статьей, где подробно — на основании личных впе­
чатлений и тщательного изучения печатных работ самого Неплюе- 
ва — анализировал положение в неплюевском братстве. «Самого 
H. Н. Неплюева я считаю человеком замечательным в своем рода, 
религиозным утопистом, исполненным самых благих намерений, но, 
к сожалению, не только благих. Смысл его — устроить жизнь на 
началах христианского братолюбия прекрасна, но средства, для 
этого взятые, как мне кажется, не безупречны. В черниговском 
братстве я не встретил тех начал, которые считаю христианскими 
<...> У г. Неплюева я нашел огромное, многомиллионное имение о 
цветущей экономией, литейными, сахарными и даже винокуренными 
заводами <...> среди крайне стесненного землею населения. Это очень 
бедное и невежественное население обрабатывает и свою землю, и 
дает возможность существовать неплюевской общине». Самое же 
главное, с точки зрения Меньшикова, это нравственное калечение 
крестьянских детей, попадающих в неплюевские школы. В силу 
системы воспитания, принятой в братстве, они отрываются от народа 
и «к родному крестьянину <...> относятся с интеллигентным пренеб­
режением». «Живут в общине довольно дружно,— пишет дальше 
Меньшиков,— что достигается беспощадным выбрасыванием за борт 
всех, кто только не повинуется порядкам общины беспрекословно. 
С первого взгляда можно подумать, что законом жизни здесь служит 
взаимная любовь, но затем вы замечаете внутренний, как бы при­
крытый гирляндами хороших слов железный механизм личной воли 
г. Неплюева, замечаете самую суровую, деспотическую дисциплину. 
Она поддерживается <...> системой взаимного надзора и страхом 
изгнания. Тут почти каждый имеет наблюдателя своей души, и всем 
вменено в обязанность разыскивать сучки в глазу у братьев своих. 
Поступки друг друга собираются, записываются в нарочно заведен­
ные книги, публично обсуждаются и оберегаются от забвения. Около 
трети оканчивающих школу не выносят этого нравственного удушья 
и несмотря на указанные соблазны, по окончании курса, не вступают 
в братство».
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В ответ на это выступление Неплюев опубликовал статью «В за­
щиту братства», где изобразил дело так, что и Абрамов, лично раз­
драженный против Неплюева и его воспитанников, и Меньшиков, 
якобы недостаточно знакомый с братством, нападают вообще на идею 
подобной организации. Статьей Неплюева, а также выступлениями в 
цечати священника Сергея Жихарева («Неделя», № 50) и Л. Лютец- 
кого («Неделя», №47 — «О школах H. Н. Неплюева»), защищавших 
братство, была вызвана вторая статья Меньшикова «В чем братство?» 
(«Неделя», 1900, №№ 1—3), которая и заинтересовала Чехова. 
«Если идею братства действительно нужно защищать <...> то исклю­
чительно от самого г. Неплюева, до такой степени эта идея им ском­
прометирована»,— утверждал Меньшиков. «Молодой дипломат, 
попавший в деревню и по призванию не хозяин, естественно почувст­
вовал себя в трагическом положении. Отсюда выход: раз нет добро­
совестных управляющих, старост, бухгалтеров и т. п.— нужно их 
создать. Раз нет образованных арендаторов и батраков — нужно их 
образовать. Единственный способ — завести школу и обучить кре­
стьянских детей всему тому, что богатому землевладельцу нужно от 
своей прислуги <...> Нет, следует организовать — путем воспитания 
крестьянских детей — новый класс батраков, послушных, честных, 
вежливых, трудолюбивых, затем из них составлять артели, селить их 
на латифундиях, и таким образом эмансипироваться от необходи­
мости иметь дело с мужичьем, необразованным и глупым <...> 
Очутившись во главе хоть и крохотной, но безусловно послушной 
аудитории, г. Неплюев почувствовал себя проповедником и социаль­
ным реформатором, постепенно явились облачение в стихарь, хоруг­
ви, кресты с мистической звездой, молитвы из „Звуков сердца“, 
общее соглядатайство, записывание грехов и публичные исповеди в 
них, явились поэты из учеников г. Неплюева, которые провозгласи­
ли его великим человеком и пророком». В итоге «получилась такая 
система, как будто писал ее умный Собакевич, а редактировал Мани­
лов <...> Все для себя, для маленькой кучки людей, признающих 
г. Неплюева полубогом. Ничего для огромного, бедного, окружаю­
щего их родного мира». Самые страшные нравственные последствия 
такой «системы», по мнению Меньшикова,— это полное отсутствие 
свободы и подавление индивидуальности человека и предельное 
отчуждение от народа, даже «презрение к нему членов братства».

Что касается Вл<адимира> Соловьева, то мне не хочется согла­
ситься с Вами ~ Соловьев верует в телесное воскресение, в европей­
скую культуру? — Тон «Трех пальм» может не нравиться...— 
В «Книжках Недели» (1899, №№ 10 и 11, 1900, №№ 1 и 2) печаталась 
статья Вл. Соловьева «Под пальмами. Три разговора о мирных и 
военных делах», в которой в форме воображаемого диалога несколь­
ких собеседников («генерал», «князь», «политик» и «дама»), записан­
ного автором, выражались различные точки зрения на вопрос 
«о борьбе против зла и о смысле истории с трех различных точек зре­
ния — религиозно-бытовой, культурно-прогрессивной и безусловно­
религиозной». Будучи противником толстовского учения о непро­
тивлении злу, Соловьев возвратился к этому вопросу и в статье 
«Под пальмами». Меньшиков напечатал в «Неделе» (1900, № 6, 
6 февраля) свои «Отклики» на позицию Соловьева в отношении Тол­
стого: «Мне приходится — в связи с нападками на гр. Л. Н. Тол­
стого — выразить кстати свою безусловную несолидарность о 
напечатанною в последней „Книжке Недели“ сатирою на нравствен­
ное учение этого великого писателя».
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Она спрашивала в письме...— Имеется в виду письмо Л. И. Ве- 
селитской от 1 февраля. См. примечания к письму 3045.

...вероятно, не читала.— Μ. П. Чехова читала «В овраге», 
вероятно, около 23 февраля; в этот день она писалаЧехову: «Прочла 
я твой рассказ „В овраге“. Он так удивительно хорош, что я даже 
прослезилась от умиления, как Федотова. Особенно тронуло меня то 
место, где Липа подала старику пирог, и он стал есть его, в конце 
рассказа. По-моему, ты еще никогда так хорошо не писал, положи­
тельно не к чему придраться. Все ходят с большими глазами и 
говорят — вы читали?..» (Письма Μ. Чеховой, стр. 152).

Что Вы думаете о Горьком? — Меньшиков ответил: «Горький? 
Его страшно подбрасывают в последнее время, но вряд ли он пере­
растет № 2. Я читал только один его томик — и с интересом. Нра­
вится мне дерзость его пера, чувствуется присутствие благородного 
металла — но в состоянии руды. Не хватает z-ры, чтобы выделить 
сплошное золото. Так с мусором он и будет продолжать, а может быть 
совсем замусорится, как Потапенко».

3053. Л. П. СИМИРЕНКО
20 февраля 1900 г.

Печатается впервые, по автографу (ДМЧ).
...выслать мне Ваш каталог...— Среди 30 каталогов различных 

семенных магазинов, которые хранятся в Ялтинском Доме-музее 
А. П. Чехова, каталога садового заведения Л. П. Симиренко не 
оказалось.

...дички Pirus paradisiaca.— В составленном Чеховым списке 
растений, посаженных в ялтинском саду, этого названия нет.

3054. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 340.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
22 II.1900; Москва. 26 II.1900.

Ответ на письмо Μ. П. Чеховой от 17 февраля 1900 г. (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 150—151).

Я не писал так долго...— К 17 февраля Μ. П. Чехова получила 
только короткое письмо Чехова от 6 февраля, в котором не было 
ответов на вопросы, заданные ею в письме от 2 февраля.

Марья Абрамовна — жена доктора И. Н. Альтшуллера.
Театр в Ялте не будет, так писал Немирович.— В письме от 

февраля 1900 г. Вл. И. Немирович-Данченко извещал: «Поездки 
наши все отменены, но остается желание съездить в Ялту и Севасто­
поль на Пасху, захватив часть Фоминой, хотя бы только с двумя 
твоими пьесами. Затруднение только в обстановке, которую нет 
возможности везти» (Избранные письма, стр. 212). 17 февраля он 
телеграфировал Чехову: «Без своей обстановки не то впечатление. 
Есть возможность играть Пасху в театре Корша. Можешь ли при­
ехать. Покажем тебе весь репертуар»; и на другой день, 18 февраля: 
«Жду ответа можешь ли приехать Пасху или Фоминую» (Ежегодник 
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МХТ, 1944, стр. 120). Ответ Чехова неизвестен. Очевидно, он был 
отрицательным. О. Л. Книппер писала Чехову 20 февраля: «Сознай­
тесь, что Вы обозленный телеграфировали ответ нашему директору. 
Я так подумала, когда он мне сообщил содержание телеграммы. 
Я Вас вполне понимаю» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 137).

Ты сердишься, что я не ответил насчет «Курьера».— 2 февраля 
Μ. П. Чехова писала: «Коновицер умоляет тебя дать рассказ в 
„Курьер“ фельетона на два, на три за 600 руб. или сколько запро­
сишь. Он мне с этим надоел. На это ты можешь прислать решитель­
ный отказ, если хочешь».

Насчет пьесы я писал Немировичу.— Чехов работал над пьесой 
«Три сестры». Μ. П. Чехова писала: «Был Немирович и просил, 
чтобы ты дал решительный ответ и, конечно, утвердительный, на­
деюсь, иначе они, т. е. Художественный театр, погибнут. Напишешь 
ли ты пьесу для будущего сезона? На все твои условия дирекция 
согласна. Твои пьесы продолжают делать полные сборы. Я тебя тоже 
очень прошу написать пьесу, а то скучный будет сезон».

В феврале Немирович-Данченко спрашивал Чехова: «Но вот 
я ничего не знаю о твоей новой пьесе, т. е. будет эта пьеса или нет. 
Должна быть. Непременно должна быть. Конечно, чем раньше, тем 
лучше, но хоть к осени, хоть осенью!» (Избранные письма, стр. 211). 
Ответ Чехова на это письмо не сохранился. Позднее, 10 марта 1900 г., 
Чехов писал Немировичу, что пьеса «наклевывается».

3055. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
26 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Письмо вклеено в дневник 
Б. А. Лазаревского, после записи от 1 марта 1900 г. Автограф по­
врежден. Первая страница, после первых трех строк, вырезана до 
конца. Остается неизвестным и оборот. На третьей странице выреза­
ны первые пять строк. Впервые опубликовано: Письма, собр. Бочка­
ревым, стр. 46. В этой публикации, как и в последующих (Письма, 
т. VI и ПССП, т. XVIII), письмо было напечатано по копии, предо­
ставленной Лазаревским (без помет о вырезанных строках).

Год устанавливается по письму Лазаревского от 23 февраля 
1900 г., на которое отвечает Чехов (ГБЛ).

Ваш рассказ я прочел...— Лазаревский писал: «Хочется очень 
знать Ваше мнение, а т. к. рассказ очень невелик и прочтение его 
займет минут 15, то посылаю его на прочтение. Есть ли прогресс?» 
Лазаревский хотел напечатать рассказ в «Жизни» или «Русском бо­
гатстве».

«Русские ведомости» печатают только небольшие рассказы...— 
Лазаревский спрашивал, можно ли отвергнутую «Жизнью» повесть 
«На уроке» послать «для напечатания в фельетонах „Русских ведомо­
стей“». В своем дневнике Лазаревский записал 1 марта 1900 г.: 
«Вчера получил чудное письмо от А. П. Чехова. Он пишет о „Маши­
нисте“: „Это лучшее, что вы до сих пор написали“. Затем он делает 
довольно подробный анализ техники. Силенка он называет „ми­
лым“. Заканчивается письмо фразой: „если бы я был редактором 
„Жизни“, я бы всегда принял этот рассказ“. Я обрадовался, и как не 
радоваться. Если такой большой человек земли русской, как Чехов, 
сказал свое слово веское о моих работах, ведь мне по этому поводу 
так редко приходилось что бы то ни было слышать о себе».
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3056. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
26 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано 
ПССП, т. XVIII, стр. 341.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
26 II.1900; Москва. 1 III.1900.

3057. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
28 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с про­
пусками — «Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля, стр. 4; 
полностью — Письма, т. VI, стр. 57—58.

Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 23 февраля 1900 г.; 
Тараховский ответил 3 марта (ГБЛ).

...«Донской речи» я не получаю, с Μ. Н. Псалти знаком, но не 
переписываюсь с ним. Вы спрашиваете моего мнения...— Тарахов­
ский писал Чехову по поводу таганрогского журналиста Псалти: 
«Если Вы получаете „Дон<скую> речь“, то вероятно обратили внима­
ние на его статьи под псевдонимом „Невидимка“. Я находил неудоб­
ным и даже некрасивым участие сотрудника в двух враждебных газе­
тах, но никаких разговоров по этому поводу не поднимал. Статьи 
г. Псалти часто требовали возражений. Его отношение к Таганрогу 
и вообще местным общественным вопросам — возмутительно, но я 
ни разу не возражал, в полемику с ним не вступал, хотя отовсюду 
слышал жалобы на него. Он даже дошел до того, что начал касаться 
частных лиц и разоблачать частную жизнь. Наконец, в последних 
фельетонах он стал даже ругать и „Пр<иазовский> кр<ай>“, продол­
жая, однако, быть его сотрудником. На днях он уже выругал и меня, 
назвав Тряпичкиным, и выступил в защиту Азов. Д.К.Б.— Тут уж 
я не утерпел и написал очень резкую статью против Псалти, сделав 
характеристику всей его литературной деятельности и вообще, 
должен сознаться, не поцеремонился. Сегодня получил от редактора 
письмо с просьбой не печатать этой статьи, так как она, мол, слиш­
ком резка <...> Я написал редактору, что статью, пожалуй, можно и 
не печатать, бог с ним, но настаиваю на заявлении редакции, что 
„г. Псалти вследствие неправильной выходки более сотрудником 
газеты не состоит“. Хорошо ли я поступил? И следует ли этого требо­
вать? Посоветуйте, как быть? Ведь какой-нибудь выход должен быть? 
Нельзя же оставлять без ответа его недобросовестные нападки. 
Помощи же прошу в следующем. Вы хорошо знакомы с г. Псалти и, 
кажется, ведете переписку. Посоветуйте ему быть корректнее. Ведь 
преимущества на моей стороне. Ряд статей его дают мне богатый 
материал против него же <...> Вы имеете на него влияние, и думаю, 
что могли бы удержать его от полемики, которая ему же принесет 
немало неприятностей». В ответ на письмо Чехова Тараховский 
писал: «...То, что Вы пишете о полемике и грызотне, я не только 
вполне разделяю, но именно так всегда и сам думал об этом <...> 
Ваше мнение для меня очень ценно. Вы видите, я не пишу в „При­
азовском крае“. Но получив Ваше письмо, пойду на компромисс, 
бог с ними, хотя и помимо этого как надоела мне эта газета, как 
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опротивел ее редактор <...> Бухштаба я не знаю. Но Дорошевпч его 
аттестует иначе. Во всяком случае, упрекать голословно в шантаже 
всю печать — разве это можно? Ведь шантаж — это преступление, 
уголовщина, а некорректность и нетактичность — это совсем другое. 
В ней нужно винить не журналистов, а редакторов. Если бы они 
были более литературны и интеллигентны, они не допускали бы и 
неосновательной личной травли, которая происходит не вследствие 
шантажных стремлений, а только по причине отсутствия дисцип­
лины».

...общество реагирует на них скандалами вроде одесского, о кото­
ром Вы писали.— В письмах Тараховского об. этом ничего нот. 
Возможно, об этом шел разговор во время встречи Тараховского и 
Чехова в Таганроге в июле 1899 г.

Худож<ественный> театр будет в Харькове...— Гастроли в 
Харькове не состоялись.

3058. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
28 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 56—57.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
28, II.1900; Москва. 2 III.1900.

Ответ на письмо Μ. П. Чеховой от 21—23 февраля 1900 г. 
(Письма Μ. Чеховой, стр. 151—153).

...какие починки произвести в Гурзуфе...— Μ. П. Чехова писа­
ла: «Был вчера Π. П. Розанов, говорил мне о гурзуфском именьице. 
Как бы мне хотелось поскорее увидеть его».

3059. В. А. ПОССЕ
29 февраля 1900 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
«Новый журнал для всех», 1908, № 2, стлб. 78.

Год устанавливается по ответному письму В. А. Поссе от 4 марта 
1900 г. (ГБЛ).

...Горький сообщил мне, что он и Вы собираетесь в Ялту.— 
В письме от первой половины февраля 1900 г. Μ. Горький писал; 
«Кончу (повесть) — поеду в Ялту ненадолго. И Поссе поедет со 
мной. Вот Вы увидите, какой он славный. И тоже нелепый» (Горький, 
т. 28, стр. 121).

...ненадолго уеду в Харьков...— Предполагалось, что Художест­
венный театр до Севастополя и Ялты будет играть в Харькове.

Есть слухи, что на Пасхе в Севастополе и Ялте будет играть 
Московский Художественный театр...— См. письмо 3060 и приме­
чания к нему.

Жду ответа насчет Вашего приезда.— Поссе ответил: «В Крым 
мы с Горьким действительно собираемся. Здоровье Горького, судя 
по письму его жены, скверно. Я думаю выехать из Петербурга в 
понедельник на четвертой неделе велик (ого) поста, пробуду дня 2 в 
Москве, а затем в Нижний, откуда вместе с Горьким немедленно в 
Крым».
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3060. Η. П. КОНДАКОВУ
1 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ), Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 22—23.

Ответ на письмо Н.П. Кондакова от 19 февраля 1900 г.; Конда­
ков ответил 10 марта (ГБЛ).

...если получаете «Крымский курьер». Застрелился д-р Андре- 
зен.— Об этом сообщалось в номере газеты от 19 февраля 1900 г. 
(№ 40). В № 41 «Крымского курьера» от 22 февраля был напечатан 
некролог: «Скончавшийся в пятницу 18 февраля доктор Александр 
Александрович Андрезен прожил в Ялте около двадцати лет. Он 
родился в 1856 году и, значит, умер на сорок четвертом году жизни. 
А. А. учился в Дерптском университете и там же получил диплом 
доктора медицины. Покойный, еще будучи студентом, участвовал в 
русско-турецкой войне 1877—1878 годов при Красном кресте и 
получил там Георгиевский крест. Покойный А. А. принадлежал к 
числу лучших ялтинских врачей, одной из его особенностей была 
удивительная скромность и сдержанность. А. А. был человек мало 
общительный и обычно держался вдали от общественной жизни. 
По-видимому, главной причиной этого была давнишняя болезнь, 
которой страдал А. А., язвы в желудке и наклонность к меланхолии. 
Мрачное настроение А. А. в последнее время усилилось от констати­
рования того обстоятельства, что к существующим недугам у него 
прибавился еще один: у него развился легочный туберкулез».

Умерла Ваша соседка Штангеева.— В «Крымском курьере» 
(1900, № 48, 1 марта) сообщалось, что 28 февраля умерла попечи­
тельница детского, ночлежного и родительского приютов в Ялте 
Ефросиния Федоровна Штангеева.

...в женской гимназии предсказывают землетрясение.— В ночь 
с 26 на 27 апреля 1900 г. в Феодосии действительно произошло силь­
ное землетрясение («Крымский курьер», 1900, № 97, 2 мая).

На Пасхе приедет сюда Московский Художественный театр, 
даст несколько спектаклей...— Первое сообщение о предстоящих 
гастролях Художественного театра в Ялте появилось в «Крымском 
курьере» 7 марта 1900 г. (№ 53). В отделе «Хроника» писалось: 
«Спектакли труппы Московского Художественного театра в Ялте 
дело решенное. Художественный театр прибудет к нам на фоминой 
неделе в полном составе: со всеми декорациями, костюмами, бутафо­
рией и реквизитом, даже со своими рабочими. Спектакли будут идти 
при полной обстановке, в таком точно виде, в каком они идут в 
Москве <...> Ввиду огромных расходов по перевозке труппы и всей 
обстановки цены местам повышены в полтора раза против обыкно­
венных. Билеты на каждый спектакль отдельно будут продаваться 
заблаговременно в магазине И. А. Синани. Такому редкому и неви­
данному у нас художественному наслаждению — видеть приезд не 
одной только труппы, а, собственно говоря, всего театра, ялтинцы 
обязаны пребыванию у нас А. П. Чехова, так как поездка эта устраи­
вается по его настояниям. Для того, чтобы покрыть путевые издерж­
ки, труппа решила по пути в Ялту дать четыре спектакля также в 
Севастополе. Больше нигде спектаклей Художественного театра не 
будет. Одною из любопытных особенностей Художественного театра 
является то, что на его афишах имена артистов-исполнителей не 
публикуются, никто не должен выдвигаться, первое и последнее 
условие этого театра — ансамбль. Вот почему на афишах вместо 
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фамилии артистов вы видите № 1, № 2, № 3 и т. д. На вызовы 
публики отдельным исполнителям выходить запрещено: если публи­
ка аплодирует, то исполнители выходят не иначе, как все. Прини­
мать от публики подарки артистам запрещается. Вот какое ориги­
нальное и интересное зрелище предстоит ялтинцам».

Об истории появления этой информации в газете «Крымский 
курьер» автор ее А. Я. Бесчинский впоследствии вспоминал: «Приезд 
театра всецело поглотил и увлек Чехова, и весь месяц, предшество­
вавший этому приезду, он почти ни о чем другом, кроме Художест­
венного театра, не говорил. Любимой темой его было говорить о том, 
что Художественный театр представляет собой совершенно новую 
картину театрального дела, в корне не похожего на обычный шаблон 
и т. п. Разговаривая с ним однажды о предстоящем приезде Худо­
жественного театра — это было, как только приезд был решен — до 
публикаций, я сказал Чехову, что следовало бы поместить в газете 
статейку о прибывающем театре.

— Что ж, напишите,— сказал с живостью А. П.,— только 
имейте в виду,— прибавил он, заканчивая свои указания,— что в 
труппе Художественного театра личность артиста имеет второстепен­
ное значение: там выше всего общий ансамбль, дирижируемый режис­
сером; отдельные же актеры, даже их имена, не имеют значения. 
Имен там нет,— закончил Чехов с увлечением,— а есть только номер 
первый, номер второй, номер третий. Я выполнил инструкцию. 
Чехова в точности. На следующий день в „Крымском курьере“ 
появилась статья, сообщавшая о предстоявшем прибытии в Ялту 
Московского Художественного театра; я изложил в статье значение 
нового предприятия, сказав все, что полагалось, а окончил так: 
„В труппе Художественного театра все отдельные артисты до такой 
степени составляют часть общего целого, что на афишах даже не 
обозначаются фамилии исполнителей, а просто говорится, что ис­
полнят роли: такую-то — номер первый, такую-то — номер второй 
и т. д.“ Часов в десять утра приезжает ко мне Чехов.

— Что вы такое напечатали о Художественном театре?
— А что вам не понравилось?
— Откуда взяли вы эту номерацию — номер первый, номер вто­

рой, номер третий!
— Как вы мне сказали, так и написал,— отвечаю я,— фамилии 

не выставляются, а только номера.
— Да нет же,— начал Чехов с досадой, которая тотчас же сме­

нилась улыбкой (кажется, смеяться он не умел, а мог только улы­
баться),— ведь это я так только говорил, для картинности, а вы 
бухнули буквально.— Как ни комично это было, но поправлять дела 
было нечем. В заключение А. П., потребовав себе в виде реванша 
десять экземпляров газеты, вырезал с каждого экземпляра статейку 
о Художественном театра с „номерацией“, забандеролил вырезки со 
свойственной ему аккуратностью и надписал адреса гг. Немировича- 
Данченко, Станиславского и артистов Художественного театра.

— Пускай позабавятся,— сказал он.
Труппу Художественного театра этот комический эпизод с 

номерацией действительно позабавил. На репетициях у них, как 
потом передавали, можно было слышать шутливые возгласы: „Номер 
первый, выходите; номер третий — готовьтесь!“» (А. Я. Бес- 
чинский. Воспоминания об А. П. Чехове.— «Приазовская 
речь», 1910, № 47, 22 января).

...после него приедут опера, оперетка... — О предстоящих 
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гастролях оперы сообщалось в «Крымском курьере», 1900, № 47, 
28 февраля:! «Одесский антрепренер г. Салтыков предпринимает с 
составленной им русской оперной труппой, с известным баритоном 
Л. Г. Яковлевым во главе, большую поездку по южным городам». 
В планы оперной труппы входили гастроли в Ялте. В этом же номере 
«Крымского курьера» сообщалось о предстоящих гастролях в Ялте 
опереточной труппы, составленной для летнего сезона С. Н. Нови­
ковым.

...благодарю Вас за письмо, за то, что сообщили академические 
новости.— Кондаков писал Чехову: «Выборы мои состоялись еще 
5 февраля, и отделение порешило пока не выбирать на три остающие­
ся кресла. Все начатые мною по этому поводу переговоры ни к чему 
не привели. Будем ждать, что будет дальше, если только я лично 
дождусь, так как более полутора года я и не рассчитываю здесь про­
везти полностью». В ответном письме от 10 марта Кондаков сообщал 
подробности академических заседаний: «Вчера было 1-е зас<едание> 
<...> К<онстантин> Р<оманов> <...> выразил желание, чтобы число 
поч<етных> акад<емиков> не было особенно увеличиваемо — опреде­
лили не выбирать более 12 в ближайшем будущем, но держать эту 
цифру в секрете между членами отделения. Далее: выборы сосредото­
чить последовательно на декабрь, с обязательством для нового члена 
в публичном заседании произнести речь, сказать слово, прочесть 
произведение или под<обное>.

Дальше, разделили между членами рецензии на премии Пушки­
на: набралось не менее 30 представленных сочинений. Некоторых так 
никто и не взял.

Говорили о желательности увенчать премиею произведения 
Горького и жалели, что они не представлены. Каждый поч<етный> 
акад<емик> может представлять на премию чужие сочинения. Гово­
рили даже о том, что хорошо бы еще раз Вам предоставить премию, 
но поч<етные> акад<емики> не могут получать премий».

Поздравляю Вас с избранием в Пушкинское отделение...— Кон­
даков был избран ординарным академиком в Разряд изящной сло­
весности Отделения русского языка и словесности Академии наук 
5 февраля 1900 г. (см. примечания к письму 3071).

...почему Толстой ничем не ответил на избрание? — 8 января 
1900 г. на заседании Отделения русского языка и словесности 
Академии наук происходили выборы в почетные академики (см. при­
мечания к письму 3015). Кондаков сообщал Чехову 19 февраля: 
«Сухомлинов говорил мне, что получил от Вас письмо. Получены 
равно письма или визиты последовали и от других, кроме одного 
Льва Ник. Толстого. Что бы это значило? Как Вы понимаете?»

3061. H. Μ. ЕЖОВУ
2 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 112.

Год устанавливается по письму H. Μ. Ежова от 24 февраля 
1900 г., на которое отвечает Чехов; Ежов ответил 7 марта (ГБЛ).

...с Тарковским Вы задали мне задачу прямо неразрешимую.— 
В письме от 24 февраля Ежов обращался к Чехову с просьбой: 
«Обращаюсь к Вам, как к человеку доброты необыкновенной и хоро- 
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шо мне известной. Есть у меня старый товарищ, Нестор Тимофеевич 
Тарновский, бывший нотариус, служивший раньше учителем рус- 

ского языка. Он теперь обеднял, три года ища и не находя себе места. 
Пишет мне, что он совершенно упал духом, говорит, протяну еще 
месяц — и покончу с собой. Я послал Т<арновско>му немного денег, 
пошлю и еще, но ему не подачки нужны, а место, хоть какое-нибудь 
место. Не возьмете ли Вы на себя труд попросить Суворина, Морозо­
ву и т. п., не дадут ли эти влиятельные и всесильные люди какой-либо 
должности моему знакомцу? Это человек образованный, гуманный, 
честный, но разбитый, робкий. Его в жизни обманывали и обижали 
все, он никого и никогда».

Вы удивляетесь, что ~ люди гибнут с голоду.— Ежов писал: 
«Вообще, не придумаете ли что-нибудь, чтобы спасти человека, 
буквально погибающего с голоду! И это на рубеже XX столетия...» 

...потолкуйте-ка с кем-нибудь из Художественного театра ~ 
с Желябужским (муж Андреевой)...— На это предложение Чехова 
Ежов отвечал в письме от 7 марта: «Именно Вам, как хорошему 
знакомому Желябужского, и удобно ему написать. Я никого из 
актеров не знаю, как мне просить г-жу Андрееву?»

3062. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
3 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 60—61.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
3 III.1900; Таганрог. 6 мар. 1900.

Ответ на письма Π. Ф. Иорданова от 7 и 26 февраля 1900 г. 
(ГБЛ).

...разрешение газеты в Таганроге...— Чехов отвечает на вопрос 
Иорданова в письме от 26 февраля: «Много ли хлопот нужно для 
того, чтобы добыть разрешение на издание в Таганроге газеты? Вы 
знаете наше газетное дело: во главе „Таганрогского вестника“ стоит 
форменный идиот, крепко держащий его в своих руках; „Приазов­
ский край“ интересен для Таганрога только Тараховским. В осталь­
ном эта газета не наша и даже враждебна Таганрогу. Я знаю, что 
Тараховскому не без борьбы уступается всякая строчка, раз в ней 
говорится о местных таганрогских интересах, и, конечно, он очень 
тяготится этим положением и с удовольствием покинул бы „Приазов­
ский край“. Если бы можно было бы получить разрешение и поста­
вить во главе издания Тараховского, можно было бы быть уверен­
ным, что дело пойдет хорошо. Несомненно, из него уже выработался 
недюжинный газетный деятель, и, мне кажется, что свою газету он 
мог бы вести очень хорошо, в нем есть много газетной порядочности, 
что не особенно часто встречается у наших газетных деятелей. Если 
бы я знал пути, по которым можно было бы добиться разрешения, 
я не пожалел бы усилий, чтобы похлопотать об этом. Вот если бы Вы 
были добры и указали бы эти пути! Теперь ли, или потом, когда Вы 
побываете в Петербурге, дело не к спеху, но упускать его из виду не 
хотелось бы. Пожалуйста, не откажите высказать и Ваше мнение по 
этому поводу».

Спасибо за списки книг и за статистику.— К письму от 7 фев­
раля 1900 г. Иорданов приложил годовой отчет Таганрогской город­
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ской библиотеки и списки книг, приобретенных библиотекой. В со­
проводительном письме он писал: «Посылаю Вам отчет за прошлый 
год. Из него Вы увидите, какие книги получены в прошлом году. 
В него вошли все книги, высланные Вами и Вашими знакомыми. 
Посылаю также список газет и журналов, получаемых в текущем 
году. Если возможно, не откажите написать, что было бы желательно 
еще получать. Буду Вам очень благодарен, если Вы просмотрите 
отчет и сообщите, чем было бы желательно его пополнить и хорош 
ли план его. Если Вы его одобрите, можно его печатать и разослать в 
обмен на таковые других библиотек».

Публикуют об издании сочинений Гейне в переводе Вейнберга ~ 
Вышло уже семь томов.— Речь идет об издании: Генрих Гейне. 
Собрание сочинений, ред. Петра Вейнберга, т. 1—8. СПб., 1898— 
1902.

Любовь Юлиановна — Арбушевская.
На Пасхе я буду в Харькове...— Вначале предполагалось, что 

Художественный театр даст несколько спектаклей в Харькове. 
А. Л. Вишневский телеграфировал Чехову 27 февраля: «На днях 
увидимся. Командирован дирекцией устроить наши спектакли Ялте, 
Севастополе. Завтра остановлюсь Харькове. Заручусь театром на 
случай, если Севастополь не удастся. Слышал, Севастополь сдан. 
Буду хлопотать. Одной Ялте играть очень убыточно. Прошу отве­
тить, снявши Харьков, приехали бы Вы пасху смотреть спектакли 
при полной обстановке. Телеграфируйте» (ГБЛ). 3 марта 1900 г., 
извещая о цели приезда Вишневского в Крым, газета «Крымский 
курьер» (№ 50) в отделе «Хроника» также отмечала намерение 
Художественного театра дать несколько спектаклей в Харькове: 
«Артист Художественного Общедоступного театра г. Вишневский 
прибывает в Ялту для переговоров с Чеховым относительно поста­
новки в будущем сезоне драмы „Иванов“. Кроме того, г. Вишневско­
му поручено вступить в переговоры с подлежащими лицами относи­
тельно аренды театров в гг. Ялте, Севастополе и Харькове для 
предполагаемой поездки труппы Художественно-Общедоступного 
театра на Пасхе текущего года». Гастроли Художественного театра 
в Харькове не состоялись.

...Брэма издают в сильно сокращенном виде.— Имеются в виду 
книги: А. Ф. Брем. Жизнь животных. Популярное изд. под 
ред. С. Μ. Переяславцевой. Одесса, т. 1—8, 1896—1900; Жизнь 
животных Брема. Полный перевод со 2-го сокращенного нем. изда­
ния, обработанный Р. Шмитдтлейном для школы и домашнего чте­
ния, т. 1—3. СПб., 1900—1902. В это же время была выпущена серия 
книжек для народного чтения под ред. К. Сент-Илера: Извлечения 
из «Жизни животных» А. Брема.

3063. Е. Э. ПОДГОРОДНИКОВОЙ
4 марта 1900 г.

Печатается по факсимиле с автографа (ГБЛ). Впервые опубли­
ковано: «Таганрогская правда», 1939, № 160, 15 июля, как письмо 
к Е. Э. Роггенбау.

Год устанавливается по письму Е. Э. Подгородниковой, без 
даты, с пометой Чехова: «900, III», на которое он отвечает; Подго- 
родникова ответила письмом (без даты, помета Чехова: «1900, 
VI» — ГБЛ).
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Вашим любезным предложением ~ воспользуюсь...— В своем 
письме Подгородникова писала: «...предлагаю Вам следующее: если 
Вы когда-нибудь почувствуете себя дурно, если у Вас продлятся 
бессонницы и захочется Вам иметь около себя бесплатную, предан­
ную няньку — призовите меня, я побуду с Вами сколько Вам захо­
чется и уйду, когда не буду нужна. У Вас, конечно, есть друзья, 
близкие люди, но, может быть, они не могут или не умеют сидеть с 
больными, не умеют быть терпеливыми и молчаливыми, когда это 
нужно». Свое желание быть полезной Чехову Подгородникова так 
объясняла в этом же письме: «Еще в молодости, прочтя хорошую 
книжку, меня влекло что-нибудь сделать для автора ее за доставлен­
ное громадное удовольствие, хотелось чем-нибудь услужить <...> 
Может быть Вам понадобится когда-нибудь бесплатная переписчица, 
я, кажется, пишу довольно четко».

...я здоров и веду жизнь совершенно здорового человека...— В от­
ветном письме Подгородникова восклицала: «Эх! Кабы мне на минут­
ку яркий талант Горького, я бы его весь вложила в это письмо, в эту 
мольбу. Антон Павлович, родной, берегите свое здоровье, продлите 
всем чем можно свою жизнь. Я бы не посмела так с Вами говорить, 
если б Вы не были мне так бесконечно дороги как писатель и как 
человек, как писателем Вами дорожит весь читающий люд, ставя 
первым после Толстого, ну да к чему я это говорю, Вы сами все 
знаете, все понимаете и чувствуете, <иначе> не были бы Вы Чехо­
вым».

3064. Г. Μ. ЧЕХОВУ
4 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 24.

Открытка. Дата устанавливается по почтовым штемпелям: 
Ялта. 4 III.1900; Таганрог. 7 мар. 1900.

Ответ на письмо Г. Μ. Чехова от 1 марта 1900 г. (ГБЛ).
Весь март я буду дома...— Ответ на запрос Г. Μ. Чехова: 

«Весь ли март проживешь в Ялте? Если весь и никуда тебя не потя- 
пет, то будь добр, сообщи. Я полагаю в половине марта приехать к 
тебе». Г. Μ. Чехов приехал в Ялту 12 марта (см. письмо 3072).

3065. И. Μ. КОНДРАТЬЕВУ
5 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 129.

На всех письмах Чехова И. Μ. Кондратьев, будучи секретарем 
Общества русских драматических писателей и оперных композито­
ров, помечал номер расчетного листа, сумму гонорара, причитающе­
гося Чехову, и дату, когда счет был послан А. А. Майкову — казна­
чею общества. На данном письме он пометил:

«Расчетные листы
от 31 декабр. 1899 № 1097 на 671 р. 60 
от 11 марта 1900 № 104 на 487 р. 40

1159 руб. 
отосланы А. А. Майкову 11 т<екущего> марта».
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3066. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
6 марта 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубликова­
но: Письма, т. VI, стр. 62.

Год устанавливается по упоминанию о гастролях Художествен­
ного театра в Ялте.

Μ. Горький ответил телеграммой от 7 мая 1900 г. (Горький и 
Чехов, стр. 71).

...Художественный театр с 10-го апреля по 15 будет играть 
в Севастополе...— 3 апреля 1900 г. (№ 88) в «Крымском вестнике» 
был напечатан анонс: «Дирекция Московского Художественного те­
атра объявляет, что 10, 11, 12 и 13 апреля проездом в Севастополь­
ском городском театре даны будут: 1) „Дядя Ваня“ Чехова; 2) „Оди­
нокие“ Гауптмана; 3) „Эдда Габлер“ Ибсена; 4) „Чайка“ Чехова.» 
13 апреля 1900 г. (№ 94) в «Крымском вестнике» был помещен ано­
нимный отчет о первых двух спектаклях Московского Художествен­
ного театра, автором которого являлся, по-видимому, А. Я. Бесчин- 
ский: «Со второго дня праздников начались у нас спектакли Москов-. 
ского Художественного Общедоступного театра. Новизна дела, т. е. 
новые веяния в сфере постановки и исполнения пьес и сами пьесы, 
объявленные к постановке, наконец, ожидаемое присутствие в нашем 
театре автора двух из объявленных пьес — А. П. Чехова, все это в 
высшей степени возбудило интерес театральной публики, которая 
ожидала начала спектаклей с величайшим нетерпением. То, что 
публика увидела в первый же вечер, превзошло все ее ожидания. 
Действительно, все это ново, интересно, замечательно! Труппа 
Худ<ожественного> театра — вся как на подбор: все умные, дарови­
тые артисты, некоторые с выдающимся талантом. Играют как по 
нотам. То есть, не играют, а воспроизводят жизнь, настоящую 
жизнь так, как она есть, и так, как хотел ее показать автор».

О последнем спектакле Московского Художественного театра в 
Севастополе анонимный обозреватель «Крымского вестника» (1900, 
№ 96, 15 апреля) писал: «Не часто на долю севастопольцев выпадают 
такие праздники, каким вышел последний спектакль Московского 
Художественного театра. Да, это был истинный праздник — празд­
ник искусства, праздник высокого художественного подъема чувств 
всех бывших в этот вечер в театре <...> Спектакль закончился оваци­
ями всей многочисленной публики, собравшейся в этот вечер в 
театр, в честь артистов. Это вышло каким-то апофеозом искусству, 
артистам и, главное, автору „Чайки“ А. П. Чехову. Когда на вызов 
публики взвился занавес и вышли все артисты со своим директором 
г. Немировичем-Данченко, от лица публики выступила г-жа Бларам- 
берг-Чернова и прочла адрес от публики, покрытый массой подписей, 
в котором указывалась цена Художественного театра и была 
выражена благодарность за удовольствие, доставленное севастополь­
цам пребыванием среди них труппы московских артистов. В это же 
время всем дамам-артисткам были поднесены букеты. В ответ на ад­
рес выступил Немирович-Данченко и обратился к публике с речью, 
в которой указал, что задачи нового художественного направления 
в драматическом искусстве требуют внимательного и интеллигент­
ного зрителя, что не могло не внушать опасений при возникновении 
мысли о поездке в провинцию труппы мос<ковского> театра, но то 
внимание и тот прием, которые были им здесь оказаны севастополь­
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цами, вполне рассеяли эти опасения. После дружных аплодисментов 
занавес закрылся и вновь открылся для того, чтобы публика вместе 
с артистами долго несмолкаемыми овациями приняла участие в 
чествовании А. П. Чехова, не перестававшего раскланиваться перед 
публикой, шумно аплодировавшей ему. Так закончился последний 
вечер пребывания среди нас артистов Худ<ожественного> театра. 
И, нужно думать, спектакли эти и то внимание, которое они оставля­
ют после себя, не скоро изгладятся из памяти нашей публики».

...с 16 по 21 — в Ялте.— Гастроли Художественного театра в 
Ялте продолжались до 23 апреля (см. о них примечания к письмам 
3089, 3090).

Вам надо поближе подойти к этому театру...— Об отношении 
Чехова к Художественному театру Вл. И. Немирович-Данченко 
писал: «...Этот театр вошел в его жизнь со всеми своими интересами, 
планами, со всем особенным бытом, вошел в самое существование 
писателя Чехова, сколько бы его биографы от этого ни отмахивались. 
И сколько бы сам Антон Павлович ни пытался иногда умалить это 
обстоятельство. Художественный театр наполнил его жизнь радо­
стями, каких ему глубоко недоставало. Он любил театр с юности не 
меньше, чем литературу, к театральному быту стремился, может 
быть, больше, чем даже к писательскому, но театры охлаждали его 
тяготение. А тут пришел театр, доставивший ему самые высокие 
радости авторского удовлетворения, охваченный лучшими стремле­
ниями и совершенно лишенный театральной пошлости. И сближение 
с театром, с его актерами вытеснило из будней Чехова тех скучных 
и ненужных ему людей, которые обыкновенно заполняли пустоту его 
дня» (Из прошлого, стр. 209—210).

...написать пьесу.— См. также письмо Горькому от 15 февраля 
1900 г. и примечания к письму 3108.

Ничто так не знакомит с условиями сцены ~ на репетициях.— 
К. С. Станиславский, описывая гастрольную поездку Художествен­
ного театра в Ялту, вспоминал: «Антон Павлович любил приходить 
во время репетиций, но так как в театре было очень холодно, то он 
только по временам заглядывал туда, а большую часть времени сидел 
перед театром, на солнечной площадке, где обыкновенно грелись на 
солнышке актеры. Он весело болтал с ними, каждую минуту пригова­
ривая:

— Послушайте, это же чудесное дело, это же замечательное де­
ло — ваш театр <...>

На спектакль он приходил всегда задолго до начала. Он любил 
прийти на сцену смотреть, как ставят декорации. В антрактах ходил 
по уборным и говорил с актерами о пустяках. У него всегда была 
огромная любовь к театральным мелочам — как спускают декора­
ции, как освещают, и когда при нем об этих вещах говорили, он 
стоит, бывало, и улыбается» (Станиславский, т. 5, стр. 341—342).

...Средин получил письмо от Вас: Вы приедете в начале апреля.— 
В письме от 9 марта 1900 г. Средин сообщал Чехову: «Дня три тому 
назад я получил от А<лексея> М<аксимовича> телеграмму с запро­
сом, нет ли у нас двух свободных комнат для него и для Поссе, кото­
рый, по-видимому, едет с ним. Ответил, что у нас нет, но устроиться 
везде легко. Скверно только то, что, по письму Щербакова, он забо­
лел опять легкими — это для него совсем неподходящее дело» 
(ГБЛ). Горький и Поссе приехали в Ялту 16 марта.

...скорее пишите «Мужика».— В конце 1899 г. Горький задумал 
произведение, в котором хотел дать тип нового интеллигента, вы-
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шедшего из крестьян. В мартовской и апрельской книжках журнала 
«Жизнь» были напечатаны две главы из этого произведения под 
названием «Мужик», однако окончания этой повести не появилось. 
В записной книжке В. С. Миролюбова сохранилась запись (март, 
после 16-го), отражающая отношение Чехова к этому произведению 
Горького: «Чехов говорит, что Горький не хочет кончать „Мужика“. 
„Я прочитал начало,— все говорят одним языком, надо ему бросить 
такого рода писание. Критика наша не понимает и хвалит, хвалит“» 
(«Из записных книжек В. С. Миролюбова» — ЛН, т. 68, стр. 519).

Худож<ественный> театр приедет со своей обстановкой.— 
Вначале дирекция Художественного театра намеревалась ехать на 
гастроли в Крым без декораций, т. к. перевозка их по железной доро­
ге предполагала огромные расходы. В связи с этим Вл. И. Немиро­
вич-Данченко писал Чехову в феврале 1900 г.: «Затруднение только в 
обстановке, которую нет возможности везти. Нельзя ли устроить 
хоть что-нибудь подходящее из местного инвентаря? Мы захватим с 
собой мелочь. Если я пришлю что-нибудь вроде макетов декора­
ций,— возьмешься ты подобрать подходящее? И узнай расход по 
театру, публикациям, авторским, прислуге, полицейским и проч.» 
(Избранные письма, стр. 212). Однако позже было решено ехать на 
гастроли со своей обстановкой. В письме от 2 апреля Немирович- 
Данченко сообщал Чехову: «Во вторник, т. е. послезавтра, выезжа­
ют в Севастополь декорации, бутафория и костюмы <...> В Севасто­
поль выедем не позднее воскресенья вербного» (там же, стр. 131). 
В «Крымском курьере» 28 марта 1900 г. (№ 70) сообщалось: «Адми­
нистрация Московского Художественного театра телеграфирует 
в Ялту, что в среду отправлено в Севастополь большою скоростью 
три вагона декораций, бутафории и даже мебели. За провоз уплачено 
1300 рублей. Выехал также машинист и рабочие. Администрация 
Художественного театра просит приискать в Ялте особое помещение 
для его имущества, так как в городском театре оно не может вмес­
титься. Вся труппа выезжает в Крым через неделю».

3067. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
7 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые (с пропуском) опубли­
ковано: Письма, т. VI, стр. 62—64; полностью — ПССП, т. XVIII, 
стр. 348—349.

Год устанавливается по упоминанию о гастролях Художествен­
ного театра в Ялте (см. предыд. письмо).

В письмо вклеена вырезка из газеты.
Ответ на письмо Μ. П. Чеховой от 21 февраля 1900 г. (Письма 

Μ. Чеховой, стр. 151—153).
Был Вишневский ~ сочинял своему начальству телеграммы...— 

Вл. И. Немирович-Данченко писал К. С. Станиславскому в конце 
февраля — начале марта 1900 г.: «Вишневского я отправил в Ялту» 
(Избранные письма, стр. 213). О цели поездки Вишневского в Крым 
сообщалось в «Крымском вестнике» (1900, № 48, 1 марта): «В Сева­
стополь вчера прибыл представитель Московского Художественно- 
Общедоступного театра г. Вишневский, едущий в Ялту к А. П. Че­
хову для переговоров относительно постановки в Ялте трех пьес 
г. Чехова: „Чайки“, „Дяди Вани“ и „Иванова“, Труппа желала поста­
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вить эти пьесы в присутствии автора в Москве, но г. Чехову здоровье 
не позволило оставаться долго в Москве. Ныне г. Вишневский, 
иопутно, вошел в переговоры с городскою управою относительно 
постановки названных пьес в Севастополе, тоже в присутствии авто­
ра, согласившегося прибыть для этой цели в Севастополь. Спектакли 
будут поставлены на Пасхе. С труппой г. Аярова начаты переговоры 
относительно уступки театра на три дня. С московской труппой 
приедет в Севастополь и директор ее г. Немирович-Данченко.» 
На следующий день эта же газета извещала своих читателей: «Нико­
лаевский антрепренер г. Аяров, заарендовавший севастопольский 
театр на предстоящий сезон, уведомил городскую управу, что с его 
стороны не встречается препятствий к уступке театра труппе Мос­
ковского Художественного театра на первые дни Пасхи для поста­
новки пьес А. П. Чехова.»

Он читал роль из «Дяди Вани»... — Вишневский — первый 
исполнитель роли Войницкого в Московском Художественном 
театре.

Уже выпустили анонс, и Синани продает билеты.— Газета 
«Крымский курьер» за 8 марта 1900 г. (№ 54) открывалась огром­
ным анонсом: «Дирекция Московского Художественного театра 
объявляет, что 16, 17, 18 и 19 апреля в Ялтинском городском теат­
ре даны будут: 1) „Дядя Ваня“ Чехова, 2) „Одинокие“ Гауптмана, 
3) „Эдда Габлер“ Ибсена, 4) „Чайка“ Чехова.

Декорация и полная обстановка Художественного театра. Би­
леты продаются в магазине И. А. Синани.

В. И. Немирович-Данченко.
К. С. Станиславский».

Анонс был напечатан также в «Крымском курьере» от 15 марта 
1900 г. (№ 60). По-видимому, он был составлен А. Л. Вишневским 
совместно с Чеховым, о чем свидетельствует дарственная надпись 
на оттиске рассказа «В овраге» из журнала «Жизнь» (1900, № 1): 
«5 марта 1900 г. в Ялте при составлении анонса Александру Лео­
нидовичу Вишневскому от автора», а также воспоминания 
А. Я. Бесчинского, который писал по этому поводу: «Все предва­
рительные приготовления к приезду Художественного театра Че­
хов выполнял лично небольшою любовью. Он лично вел перего­
воры с городским управлением о снятии театра, сам составил пред­
варительную афишу для напечатания в газете и прежде ее поме­
щения три раза требовал к себе корректуру и каждый раз переде­
лывал текст» (А. Я. Б е с ч и н с к и й. Воспоминания об 
А. П. Чехове.— «Приазовская речь», 1910, № 47, 22 января).

Если Немирович раздумает, то будет скандал.— Приведенные 
здесь строки являются ответом на следующее место письма 
Μ. П. Чеховой: «Поедут ли к тебе в Ялту артисты — пока еще не­
известно. Уж очень много у них пятниц на неделе...»

Театр будет в Севастополе уже на Страстной.— Художествен­
ный театр приехал на гастроли в Севастополь 7 апреля. 10 апреля 
состоялся первый спектакль театра — «Дядя Ваня». Корреспон­
дент «Московских ведомостей» С. Васильев в обозрении «Неделя в 
Севастополе» так описывает эти гастроли: «Вечером <...>в летнем 
театре на Приморском бульваре начался ряд спектаклей нашего 
Художественно-Общедоступного театра, весьма благоразумно 
именовавшего себя в Севастополе просто „Художественным“. Да­
вали „Дядю Ваню“ Чехова. Г. Чехов специально приехал из Ялты 
на эти спектакли и вместе с исполнителями сделался предметом 
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одушевленных вызовов. Понравится или не понравится севасто­
польцам исполнение нашего Художественного театра? Достаточно 
ли будет четырех спектаклей, чтобы втянуть публику в приемы 
этого исполнения? Вот вопросы, какие мы все, хорошо знакомые 
между собой, задавали себе в Севастополе. После второго акта 
„Дяди Вани“ я совершенно успокоился. Публика взята была штур­
мом, и с этого времени спектакли нашего Художественного театра 
превратились в ряд триумфов. В день заключительного спектакля 
погода стала до такой степени несносною, а я сам до такой степени 
озяб в самом театре, несмотря на ваточное пальто, в котором сидел, 
что просмотрел только два акта и ушел в свою гостиницу пить чай 
и обогреться. Было это около десяти часов. В час ночи на улице 
перед нашим отелем послышались громкие крики толпы. Это мо­
лодежь на руках несла из театра В. И. Немировича-Данченко. Че­
рез несколько минут крики возобновились. К. С. Алексеева, бес­
престанно подбрасывая его на руках, точно так же донесли до 
подъезда гостиницы. По окончании последнего спектакля севасто­
польская публика поднесла Художественному театру приветствен­
ный и благодарственный адрес, который на открытой сцене читала 
бывшая артистка нашего Малого театра г-жа Бларамберг-Чернова.

Курьезную особенность севастопольского летнего театра со­
ставляет то обстоятельство, что речи исполнителей постоянно пере­
секаются свистками пароходов и всякими иными звуками морской 
жизни» («Московские ведомости», 1900, № 112, 24 апреля). См. так­
же примечания к письму 3088.

...поеду в Севастополь только в понедельник... — Чехов приехал 
в Севастополь на гастроли Художественного театра утром 10 ап­
реля — см. письмо 3084.

В пятницу Страстную Ольга Леонард<овна> приедет к 
нам...— См. примечания к письму 3079.

3068. Л. В. СРЕДИНУ
9 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 349.

Год устанавливается по ответному письму Л. В. Средина от 
9 марта 1900 г. (ГБЛ), а также по упоминанию о телеграмме 
Μ. Горького (см. ниже).

...все собираюсь к Вам, да нельзя... — В ответном письме Сре­
дин также писал о своем желании посетить Чехова: «Я давно бы 
побывал у Вас, но после бывшего недели 3 назад гриппа, который 
считал вполне благополучно закончившимся, получил через не­
дельный промежуток легочное обострение. Пришлось неделю по­
лежать <...> Теперь опять выполз, но погода подлая, боюсь. Раз- 
зорились на Ваш театр, набрали билетов рублей на 30. Только бы 
здоровье не подкузьмило! На днях прочли „Одинокие“ — чудная 
вещь! А вот своим „Оврагом“ Вы сделали то, что вот полтора меся­
ца, как не можешь читать никакой текущей беллетристики: с души 
воротит и бросаешь книжку или журнал, а если осилишь, то пря­
мо с натугой и отвращением. Все то лишнее, ненужное, многогла- 
голение и пустое место, или благое намерение при полном бессилии 
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исполнения. Видите, как вредно и скверно так хорошо писать! 
А образы Ваши до сих дор встают, как живые».

Посылаю письмо и телеграмму.— По-видимому, речь идет о 
телеграмме Μ. Горького из Н. Новгорода от 7 марта 1900 г.: 
«Через неделю приеду. Пешков» (Горький и Чехов, стр. 71) и письме 
В. А. Поссе от 4 марта, в котором, между прочим, сообщалось: 
«В Крым мы с Горьким действительно собираемся. Здоровье Горь­
кого, судя по письму его жены, скверно. Я думаю выехать из Пе­
тербурга в понедельник на четвертой неделе великого поста; про­
буду дня два в Москве, а затем в Нижний, откуда вместе с Горьким 
немедленно в Крым» (ГБЛ). 12 марта в отделе «Хроника» «Новостей 
дня» (№ 6035) появилось сообщение: «В Москве находится в настоя­
щее время Μ. Горький. На днях он уезжает в Ялту, чтобы подкре­
пить сильно расшатанное здоровье». Μ. Горький и В. А. Поссе 
приехали в Ялту 16 марта.

3069. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
10 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 69.

Год устанавливается по упоминанию о гастролях Художествен­
ного театра в Ялте и о телеграмме от 9 марта 1900 г. (см. ниже).

...исправник зачеркнул в анонсе «Одиноких»! — Во время гаст­
ролей Художественного театра в Ялте «Одинокие» Гауптмана не 
были исключены из репертуара.

...билеты все уже проданы... — См. примечания к письмам 
3070 и 3071. В «Новостях дня» (1900, № 6048, 25 марта) сообщалось: 
«На объявленные в Ялте и Севастополе труппой Художественно- 
Общедоступного театра спектакли все билеты проданы. Публика 
требует повторения спектаклей. Вчера отправлены три вагона де­
кораций и театрального имущества для этих спектаклей».

Вообще много будет ненужной публики...— После гастрольной 
поездки в Крым К. С. Станиславский даст аналогичную характери­
стику ялтинской публике. В письме к С. В. Флерову он писал о 
ней в апреле 1900 г.: «Завоевывать столичную публику не пришлось 
в Ялте. Она уже знакома с нами или по газетам, или по Москве 
<...> Слава богу, мы имели успех в Ялте, но сознаюсь, что публика 
в Севастополе гораздо интереснее. В Ялте интересна только малень­
кая горсть публики, состоящая из местной интеллигенции и из 
приезжих писателей и музыкантов, а именно: Горький, Чехов, 
Мамин-Сибиряк, Елпатьевский, А. И. Шуберт (знаменитая Лиза 
в „Горе от ума“), Бунин, Рахманинов. Нас очень порадовало, что 
эти люди заинтересовались нами и что наши спектакли вызвали в 
них желание написать нам новые пьесы» (Станиславский, т. 7, 
стр. 171).

Скажите Полкатыцкому, что я согласен.— Вишневский отпра­
вил Чехову 9 марта 1900 г. из Москвы телеграмму, в шутку подпи­
сав ее вымышленной фамилией Полкатыцкий: «За пьесу предла­
гаем 12000 если же полную нашу собственность то 30 000 рублей. 
Просим согласиться. Переведем немедленно. Тайный советник Пол­
катыцкий» (ГБЛ).

11 А. П. Чехов. Письма, т. 9 321



3070. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
10 марта 1900 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубли­
ковано: Письма, т. VI, стр. 66—67.

Год устанавливается по упоминанию о гастролях Художествен­
ного театра в Ялте (см. письмо 3066).

Вл. И. Немирович-Данченко ответил письмом и телеграммой 
от 26 марта 1900 г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 129—130).

...хочет ставить «Дядю Ваню» в свой прощальный бенефис.— 
Артист петербургского Александринского театра Ф. П. Горев об­
ратился с этой просьбой к Чехову 3 марта 1900 г. (ГБЛ).

Газета «Россия» сообщала 13 сентября 1900 г. (№ 498): «Про­
щальный бенефис Ф. П. Горева, „изгоняемого“ со сцены Алексан­
дринского театра в вознаграждение за 20 лет, отданных этим высо­
кодаровитым артистом казенной сцене, состоится 8 октября». Од­
нако пьеса Чехова «Дядя Ваня» не была поставлена в бенефис. 
В ноябре 1900 г. Горев переехал в Москву и поступил в театр Кор­
ша, где в его бенефис 1 декабря был поставлен «Иванов».

Я написал ему... — Это письмо Чехова неизвестно.
...не отказался от намерения сыграть ее в Петербурге... — 

В ответ Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову 2 апреля 1900 г.; 
«Большое спасибо тебе за право на постановку „Дяди Вани“ в Пе­
тербурге. Она нам составляет полный барыш за поездку в Крым, 
т. к. на великий пост мы теперь же снимаем Панаевский театр» 
(Ежегодник МХТ, 1944, стр. 130). На гастроли в Петербург Худо­
жественный театр поехал на следующий год.

...идти на казенной сцене она не может.— См. письмо 3088.
Билеты все проданы... — Билеты на гастрольные спектакли 

Художественного театра в Ялте были распроданы за один день 
(см. примечания к письму 3060). К. С. Станиславский сообщал
С. В. Флерову 1 апреля: «Чехов телеграфировал нам, что в Ялте 
все билеты проданы. Что делается в Севастополе, не знаю» (Ста­
ниславский, т. 7, стр. 171). Аналогичное сообщение появилось в 
«Новостях дня» (1900, № 6038, 15 марта): «Успех гастролей Худо­
жественно-Общедоступного театра на юге, в Ялте и Севастополе, 
обеспечен. Вчера А. П. Чехов уведомил дирекцию Художественного 
театра в лице Вл. И. Немировича-Данченко, что в Ялте, где была 
открыта предварительная продажа билетов,— в настоящее время 
все места на все четыре спектакля распроданы. Пойдут, как изве­
стно, „Дядя Ваня“, „Чайка“, „Одинокие“, „Эдда Габлер“». Теле­
грамма, о которой здесь упоминается, неизвестна. Возможно, 
имеется в виду комментируемое письмо. Немирович-Данченко ото­
звался на сообщение Чехова телеграммой от 26 марта 1900 г. сле­
дующего содержания: «Если съезд достаточно велик, открой про­
дажу еще на два спектакля, четверг и пятницу, без обозначения 
пьес, по той же цене» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 129).

Пишу ли я новую пьесу? — Для молодого Художественного 
театра новая чеховская пьеса («Три сестры») в ближайшем сезоне 
была насущной необходимостью (подробнее об этом см. примечания 
к письму 3118). В это время, когда работа над пьесой «Три сестры» 
только начиналась, в газетах появлялись ложные информации та­
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кого содержания: «А. П. Чехов закончил новую пьесу. Пьеса пой­
дет в будущем сезоне в Художественно-Общедоступном театре» 
(«Новости дня», 1900, № 6033, 10 марта).

3071. А. С. СУВОРИНУ
10 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 65, 66.

Год устанавливается по содержанию письма: сообщение о гаст­
ролях Художественного театра в Ялте, о публикации «Сократа» 
П. А. Сергеенко, появившемся в свет в 1900 г. (см. ниже), об из­
брании Η. П. Кондакова в действительные члены Академии наук 
(см. письмо №3060).

На Фоминой в Ялте будет играть Моск<овский> Художеств­
<енный> театр ~ несмотря на сильно повышенные цены.—См. 
примечания к письму 3060.

Билеты на все объявленные 4 спектакля были проданы в один 
день...— В «Крымском курьере» (1900, № 59, 14 марта) сообщалось 
в отделе «Хроника». «Почти все билеты на спектакли труппы Ху­
дожественного театра проданы. Остались лишь билеты на галерее 
на все спектакли и немного билетов в партере на „Эдду Габлер“».

Пойдут ~ «Одинокие» Гауптмана — пьеса, по-моему, велико­
лепная.— Чехов познакомился с пьесой Г. Гауптмана «Одинокие» 
в августе 1899 г. В письме к А. С. Суворину от 19 августа 1899 г. 
он дал ей высокую оценку (см. т. 8 Письем). Во время гастролей 
Художественного театра в Севастополе в апреле 1900 г. Чехов уви­
дел «Одиноких» на сцене. Станиславский вспоминал: «На следую­
щий день после „Одиноких“, которые произвели на него <Чехова> 
сильнейшее впечатление, он говорил: „Какая это чудесная пьеса!“ 
Говорил, что театр вообще очень важная вещь в жизни и что не­
пременно надо писать для театра. Насколько помпю, первый раз 
он сказал это после „Одиноких“» (Станиславский, т. 5, стр. 342). 
Об этом же Станиславский писал позже, 8 февраля 1932 г., в связи 
с 70-летием Гауптмана: «Когда Чехов увидел „Одиноких“ на сцене 
нашего театра, он загорелся новым желанием писать для театра 
и вскоре подарил нам две новые пьесы — „Три сестры“ и „Виш­
невый сад“. Родство этих писателей было не случайным. Сила 
Гауптмана, как и Чехова, была в том, что его правдивые, внутрен­
не наполненные пьесы всегда затрагивали многие из проблем, вол­
новавших передовую русскую интеллигенцию» («Berliner Tageblatt», 
1932, 1 марта). О любви Чехова к пьесе Гауптмана «Одинокие» 
писал также Вл. И. Немирович-Данченко: «Гауптман был очень 
близок душе русского передового интеллигента. Недаром Чехов 
так любил его. И на Горького „Одинокие“ производили очень 
большое впечатление» (Из прошлого, стр. 240).

...«Сократ» Сергеенко печатается в Приложениях «Нивы».— 
Пьеса П. А. Сергеенко печаталась в «Ежемесячных литературных 
приложениях» к журналу «Нива» за 1900 г. (№ 2 и 3). В это же вре­
мя Сергеенко вел переговоры о постановке «Сократа» на сцене 
Александринского театра, которые не увенчались успехом. Однако 
пьеса сразу же была принята к постановке суворинским театром 
Литературно-художественного общества, с В. П. Далматовым 
в главной роли (см. «Новости дня», 1900, №№ 6035 и 6178, 12 марта 
и 3 августа).
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Президент очень огорчен и книгой Корша и его полемикой.— 
В письме к Чехову от 19 февраля 1900 г. Η. П. Кондаков сообщал: 
«В<еликий> к<нязь> Константин очень огорчен и книгою Корта 
и его полемикою. Я лично очень доволен статьями Суворина и 
нахожу, что можно было бы теперь послушать и Буренина о том же 
вопросе. Корш — великий филолог, но совершенно лишен худо­
жественного чутья, как Б. Н. Чичерин и под<обные> ему сочув­
ствующие». Подробнее о полемике вокруг вопроса о подлинности 
окончания «Русалки» Пушкина и подделке Д. П. Зуева см. в при­
мечаниях к письму 3043.

Выбран в Пушкинское отделение проф. Кондаков ~ с Ламан- 
ским и Коршем...— В № 9 «Крымского курьера» от 13 января 1900 г. 
была помещена информация: «В Пушкинское отделение 
императорской Академии наук, как мы слышали, назначаются 
ученые и профессора Ф. Е. Корш, В. И. Ламанский и Η. П. Кон­
даков; из писателей: В. Г. Короленко, А. П. Чехов и И. Н. Пота­
пенко». Однако из перечисленных в газете лиц на заседании От­
деления русского языка и словесности Академии наук, происходив­
шем 8 января 1900 г., были выбраны в почетные академики по Раз­
ряду изящной словесности (Пушкинское отделение) только Чехов 
и Короленко («Крымский курьер», 1900, № 15, 20 января). Ламан- 
ский, Корш и Кондаков были избраны ординарными академиками 
в Разряд изящной словесности Отделения русского языка и словес­
ности Академии наук на заседании 5 февраля 1900 г.

Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного забро­
са...— По свидетельству Μ. П. Чеховой, тяжелое положение, в кото­
ром оказывались приезжавшие в Ялту материально не обеспеченные 
туберкулезные больные, «производило на Антона Павловича удру­
чающее впечатление и привело к мысли о том, что в Ялте нужно 
организовать общедоступный санаторий. Он включился в деятель- 
ность ялтинского благотворительного общества, состоящего из 
врачей-общественников, составил воззвание с призывом присы­
лать пожертвования на организацию специального санатория, 
разослал его редакциям газет, своим друзьям и знакомым. Так 
в Ялте и был создан первый общедоступный санаторий для тубер­
кулезных больных — „Яузлар“» (см. «Дом-музей А. П. Чехова 
в Ялте». Μ., 1954, стр. 10). 27 мая 1900 г. на годичном собрании 
членов ялтинского благотворительного общества Чехов был избран 
участковым попечителем о нуждающихся приезжих больных (см. 
«Крымский курьер», 1900, № 119, 31 мая, а также т. 16 Сочинений).

3072. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
12 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 352.

Год устанавливается по связи со следующим письмом, напи­
санным в тот же день (в обоих говорится о покупке стульев и пере­
сылке мебели).

Ответ на письмо Μ. П. Чеховой от 5 марта 1900 г. (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 153—154).

...если будешь посылать в Ялту вещи...— Отклик на следую- 
щее сообщение Μ. П. Чеховой: «Скоро буду укладывать подушки, 
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наволочки, посуду и еще кое-что для отправки в Ялту. Куплю у 
Бодри две кровати. Нужно ли покупать венских стульев, напиши? 
Мне кажется, нужно как для Ялты, так и для Гурзуфа. Пришлю 
2 дюжины тарелок таких, как в Ялте, они куплены еще прошлой 
зимой».

Я бы на твоем месте ничего не оставил в Москве...— В своем 
письме Μ. П. Чехова обращалась к брату за советом: «На Пасху 
14 апреля будет срок квартиры. Нужно переезжать, а я буду в это 
время в Ялте. Просто не знаю, что придумать. Надо успеть на шес­
той неделе спровадить всю свою обстановку к Ивану на Басман­
ную».

Сегодня приедет Жорж...— Об ожидавшемся приезде Г. Μ. Че­
хова см. письмо 3064 и примечания к нему.

Билеты все проданы.— На гастрольные спектакли Художест­
венного театра в Ялте (см. примечания к письмам 3070 и 3071).

3073. И. П. ЧЕХОВУ
12 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ), Впервые опубликовано: 
ПССП. т. XVIII, стр. 352—353.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ял­
та. 12 III.1900; Москва. 16 III.1900.

...у меня аутский мулла...— Об этом знакомом Чехова вспо­
минал А. Я. Бесчинский: «В числе гостей у него <Чехова> часто 
бывал аутский мулла. Мулла, как и многие из местных зажиточ­
ных татар, относился к Чехову с величайшим уважением. Но дос­
топочтенный служитель аллаха не совсем точно представлял себе, 
в чем заключались заслуги и даже занятия Чехова, так как неиз­
вестно почему считал А<нтона> П<авловича> выдающимся зубным 
врачом» (А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехо­
ве.— «Приазовская речь», 1910, Яг 45, 20 января).

...если Маша будет посылать стулья...— См. примечания к 
предыдущему письму.

3074. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма. т. VI, стр. 72.

Год устанавливается по упоминанию о предстоящих спектак­
лях Художественного театра в Ялте.

...Вашу телеграмму получил и содержание ее сообщил Новико­
ву.— Эта телеграмма не найдена.

Я познакомился с инженером-электриком...— Речь, по-видимо­
му, идет о С. Т. Локуциевском. В «Крымском курьере», 1900, № 36, 
15 февраля, в отделе «Хроника», сообщалось: «В Севастополь при­
был электротехник С. Т. Локуциевский, назначенный Министер­
ством путей сообщения для руководства работами по устройству 
электрического освещения в г. Ялте».
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...электричество к Пасхе непременно будет.— В это время 
Чехов хлопотал о подготовке помещения Ялтинского театра к гаст­
ролям Художественного театра. В письме от 26 марта 1900 г. 
Вл. И. Немирович-Данченко обращался к нему с просьбой: 
«Я выезжаю из Москвы в воскресенье 2 апреля с 12 часовым поездом. 
Вторник день и вечер и среда утро буду прилаживать обстановку 
в Севастополе. В среду я поеду на пароходе в Ялту. И вот моя к 
тебе просьба: прикажи кому следует, чтобы к среде к вечеру все 
было готово для осмотра мною театра и проверки освещения. Про­
веду в Ялте только этот вечер, в четверг поеду назад в Севасто­
поль <... > Если в среду нет парохода, поеду на лошадях в один день. 
Иначе может случиться, что, приехавши в Ялту со всем театром, 
встречу какое-нибудь неожиданное и неустранимое препятствие, 
которое можно было бы устранить — знай о нем несколько дней 
раньше. Театр в Ялте осмотрю весь со всеми помещениями и частя­
ми» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 130). Хлопоты Чехова по орга­
низации электрического освещения в ялтинском театре были не 
совсем успешными. После первого спектакля Художественного 
театра в «Крымском курьере» отмечалось: «Работы по устройству 
в театре электрического освещения были закончены лишь к самому 
спектаклю, дело было не совсем еще налажено, и потому освещение 
в театре и на сцене несколько пошаливало» (1900, № 71, 1 апреля).

...сыграть в пользу ее санатории.— Μ. В. Барятинская была за­
нята устройством всероссийского санатория для чахоточных боль­
ных. В № 65 «Крымского курьера» от 21 марта 1900 г. она помести­
ла объявление о закрытии, в связи с ее загруженностью по устрой­
ству санатория, принадлежащего ей пансиона для чахоточных бо­
льных.

...играйте в пользу Попечительства о приезжих больных...— 
Руководство Художественного театра последовало этому совету 
Чехова. В «Крымском курьере» 21 апреля 1900 г. (№ 88) было 
помещено объявление: «Завтра в субботу, 22 апреля, в Городском 
театре труппой Московского Художественного театра дан будет 
литературный вечер в пользу попечительства нуждающихся приез­
жих больных. Будут прочитаны отрывки из трагедий гр<афа> 
А. К. Толстого „Смерть Иоанна Грозного“ и „Царь Федор Иоан­
нович“, из драмы Гергардта Гауптмана „Потонувший колокол“, 
рассказы А. П. Чехова и т. д.» 25 апреля 1900 г. в «Крымском 
курьере» (№ 91) был дан подробный отчет о литературном вечере 
в статье «Спектакли Московского Художественного театра в Ялте». 
Анонимный автор писал: «В субботу, 22 апреля нашими москов­
скими гостями дан был литературный вечер в пользу попечительства 
о нуждающихся приезжих больных. Помимо такого трогательного 
поступка сам по себе вечер представил выдающийся интерес по 
своему содержанию и исполнению. Читались сцены из трагедии 
Алексея Толстого „Царь Федор Иоаннович“, из трагедии Софокла 
„Антигона“ и 3-й акт из драмы Гауптмана „Потонувший колокол“.

<...> Во все время чествования труппы на чествуемых сыпался 
с верхнего яруса беспрерывный дождь цветов, усердно подхваты­
ваемых и подбираемых артистами.

Адрес был положен в папку, с красивой акварелью художницы 
А. Т. Комаровой. Рисунок изображал сцены из „Чайки“ и „Дяди 
Вани“. Кроме адреса от публики, артистам был поднесен и прочи­
тан адрес от массандровского драматического кружка.

В начале третьего отделения, артист г. Мейерхольд прочитал 
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„Песнь о соколе“ Горького, что дало повод к шумным и настойчи­
вым вызовам автора. После настойчивых вызовов на сцене появил­
ся Μ. Горький. Публика устроила ему шумную и восторженную 
овацию. Далее г-жа Андреева прекрасно прочла два рассказа Че­
хова: „Ванька“ и „Событие“ и, наконец, г. Москвин великолепно 
прочел два из „Пестрых рассказов“. В заключение был вызван и 
горячо приветствован А. П. Чехов».

Ловлю мышей ~ нет более мышей! — См. примечания к пись­
му 3154.

3075. Π. П. ГНЕДИЧУ
17 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП. т. XVIII, стр. 354—355.

Год устанавливается по письму Π. П. Гнедича от 6 марта 
1900 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов, а также по сообщению 
о том, что «вчера» приехал Горький, и упоминанию романа Гнеди­
ча «Купальные огни», который вышел в №№ 1 и 2 «Книжек Недели» 
за 1900 г.

...фотографии теперь у меня нет...— В письме от 6 марта 
1900 г. Гнедич обращался к Чехову с просьбой: «Год назад обещали 
Вы мне прислать портрет и, конечно, забыли. Слышал я от Сергеенко, 
что вы снялись в Ялте; не поленитесь, запечатайте в конвертик— 
и пошлите. Я ведь Вас очень люблю» (ГБЛ). В письме от 16 ноября 
1900 г. Гнедич опять напоминал Чехову о его обещании: «А Вы 
все мой должник — портрет Ваш!?» (там же).

Я читал Ваши «Туманы» ~ малую часть в одной книжке «Не­
дели».— Этот роман Гнедича печатался в «Книжках Недели» 
в 1899 г. (№№ 1—9). Вскоре автор прислал отдельное издание свое­
го романа (СПб., 1900, тип.“ Μ. Меркушева) с дарственной надпи­
сью: «Дорогому Антону Павловичу от автора. СПбург. 21 марта 
1900 г.». Эта книга была в библиотеке Чехова.— Чехов и его среда, 
стр. 228.

Теперь читаю «Купальные огни»...— Первые главы романа 
Гнедича печатались в январской и февральской «Книжках Недели» 
за 1900 г.

Здесь, в Ялте, Горький и Поссе...— 10 марта Μ. Горький вы­
ехал из Нижнего Новгорода в Ялту. В Москве 12 марта к нему при­
соединились В. А. Поссе и В. С. Миролюбов. 16 марта они прибы­
ли в Ялту. В «Крымском курьере» (1900. 63, 18 марта) сообща­
лось: «В Ялту прибыл известный писатель Μ. Горький».

3076. Ал. П. ЧЕХОВУ
17 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
с пропусками — «Солнце России», 1912, № 121 (22), стр. 2; пол­
ностью — Письма, т. VI, стр. 73.

Год устанавливается по содержанию письма: переезд Ал. П. Че­
хова на дачу в Удельной (март 1900 г.); письмо, «только что полу­
ченное» Чеховым от Лейкина, датировано 12 марта 1900 г.
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Поздравляю тебя с новосельем... С переездом в построенную 
Ал. П. Чеховым дачу в Удельной под Петербургом.

Рассказ твой уже давно послан...— Речь идет о рассказе-фелье­
тоне Ал. П. Чехова, который он просил в письме от 7 мая 1899 г. 
передать Фейгину или Е. З. Коновицеру для напечатания в мос­
ковской газете «Курьер» (см. письмо в т. 8 Писем).

...сия ~ сообщала, что рассказ в руках...— В письме от 
21 февраля 1900 г. Μ. П. Чехова сообщала: «Сашин рассказ получила 
и уже отдала Коновицеру» (Письма Μ. Чеховой, стр. 152).

Сделаю запрос, как и что, и сообщу.— Письма Чехова к изда­
телям газеты «Курьер» с просьбой напечатать рассказ брата, 
а также к Ал. П. Чехову на эту тему неизвестны.

Лейкин легок на помине...— Чехов имеет в виду письмо 
Н. А. Лейкина от 12 марта 1900 г. (ГБЛ), в котором он сообщал: 
«...приобрел и я себе новый летний угол, который может быть при 
желании даже и зимним. В прошлом году, в августе, я купил себе 
новое имение, носящее название „Медное“, куда уже перевел всю 
свою движимость из Ивановского, и предвкушаю уже удовольствие 
поселиться в нем в апреле месяце. Дачу же в Ивановском продаю 
<...> Новое имение, которое я купил, тоже около Невы, на берегу 
реки Мойки, впадающей в Неву, но, увы, отстоящее от Невы на 
версту с четвертью. Там хозяйничать я могу пошире».

3077. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
20 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: 
«Рампа и жизнь», 1910, № 27, 4 июля, стр. 441.

...Вы найдете надпись: «от товарищества „Знание“ в знак 
уважения»...— С дарственной надписью «Антону Павловичу Чехо­
ву в знак уважения товарищество „Знание“» в библиотеке Чехова 
было несколько книг: 1) Л. Вигуру. Рабочие съезды в Северной 
Америке. С пред. Поля де-Рузье. Перев. А. Серебряковой. Ред. 
Д. Протопопова. Изд. т-ва «Знание», СПб., 1900; 2) К. Гуго. 
Новейшие течения в английском городском самоуправлении. 
Перев. с немецк. под ред. Д. Протопопова. Изд. О. Н. Поповой, 
СПб., 1898; 3) Μ. Гюйо. Происхождение идеи времени. С пред. 
А. Фулье. Перев. И. К. Брусиловского.— «Мораль Эпикура и ее 
связь с современными учениями». Перев. Н. Южина. Ред. Г. Фаль- 
борка и В. Чернолуского. Изд. т-ва «Знание», СПб., 1899; 4) Μ. 
Гюйо. Воспитание и наследственность. Социологическое иссле­
дование. Изд. т-ва «Знание», СПб., 1900; 5) В. Зомбарт. Идеалы 
социальной политики. Перевод с немецкого Π. Ф. Теплова. (Исто- 
рико-политич. библиотека. № 2. Редакция В. Поссе). Изд. т-ва 
«Знание», СПб., 1900; 6) Клейн. Астрономические вечера. Изд. 
3-ье русск. перевода т-ва «Знание», СПб., 1900; 7) Μ. Лек- 
лерк. Воспитание и общество в Англии. Перевод Μ. А. Шиш­
маревой. Изд. т-ва «Знание», СПб., 1899; 8) Ш. Сеньобос. 
Политическая история современной Европы, т. I. Изд. т-ва «Зна­
ние», СПб., 1899; 9) Ш. Сеньобос. Политическая история 
современной Европы. Эволюция партий и политических форм. 
1814—1898, т. I. Изд. 2-ое т-ва «Знание», СПб. (Чехов и его среда, 
стр. 333, 340, 341, 345—346, 349, 356, 380).
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...не считайте это автографом, выдавайте книги абонентам 
библиотеки...— В «Деле Таганрогской управы по настольному 
1895 г., № 17 о пожертвовании книг для Таганрогской городской 
библиотеки известным писателем уроженцем Таганрога А. П. Че­
ховым» указывалось: «Пожертвованные Чеховым книги передать 
по особой описи в городскую библиотеку с тем, чтобы книгам этим 
был заведен особый отдел и чтобы, кроме того, книги, снабженные 
автографами, т. е. те, которые считаются Чеховым особенно цен­
ными, тоже выделены были в особую группу и не выдавались бы 
на дом абонементам, а могли бы рассматриваться и прочитываться 
в самой библиотеке» (Чехов и его среда, стр. 202).

3078. И. П. ЧЕХОВУ
23 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Г1ССП, т. XVIII, стр. 355.

Год устанавливается по связи с письмом к И. П. Чехову от 
12 марта 1900 г. (где речь также идет о тетрадях для муллы).

...обратиться к тебе с большой просьбой по библиотечному 
делу.— См. письмо 3008.

3079. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые (с пропуском) опуб­
ликовано: Письма, т. VI, стр. 74; полностью — Письма к Книппер, 
стр. 54—55.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 26 III.1900; Москва. 30 III.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 марта 1900 г. (Переписка 
с Книппер, т. 1, стр. 138—139).

От Вашего письма, милая актриса, веет черной меланхолией...— 
Книппер писала Чехову о своем настроении 22 марта: «Я каждый 
день жду от Вас хоть малюсенького письмеца, каждый день, когда 
прихожу,— первый мой взгляд устремляется на письменный стол — 
и все ничего! Ну хоть бы о погоде написали, о своем садике, о том, 
готово ли шоссе, довольны ли наконец тем, что Художественный 
театр не надул и едет к Вам, „пленять своим искусством свет“... 
Вы спросите — отчего же я не пишу Вам? Оттого, оттого что я 
отвратительно себя чувствую все время и ненавижу себя. У меня 
лежит три неоконченных письма к Вам — хорошо? Ну, теперь я 
скоро увижу Вас. Знаете, я недавно видела во сне нашу встречу 
и уверена, что она такова же будет наяву. А мне скучно без Ваших 
писем. Ответьте мне на это письмо — мне все-таки легче будет 
ехать к Вам. Вам не смешно? Ну, право, мне иногда кажется, что 
Вы от меня отвыкли и что я приеду какая-то чужая. У нас гадко, 
сыро, грязно, серо, тоску нагоняет погода <...> Скоро начну укла­
дываться. Я уверена, что все мое скверное настроение пройдет, как 
только понюхаю южного воздуха и увижу дивную ласковую юж­
ную природу. Скорее бы только тронуться! <...> Ох, как скучно 
жить, а еще скучнее, когда знаешь, что скука от самой себя».
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Это хорошо, что Вы приедете раньше всех, с Машей... — Еще 
в письме от 18 февраля 1900 г. Книппер сообщала: «Я еду раньше, 
а Маша (Вы знаете, что мы выпили брудершафт?) приедет из мас­
терской» (там же, стр. 133). В письме от 22 марта Книппер напо­
минала: «А Вы знаете, что я приеду раньше, с Вашей сестрой?». 
Об этой поездке в Ялту Книппер вспоминала: «Я приехала еще на 
страстной с Марией Павловной, и как казалось уютно и тепло в 
этом новом доме, который летом только еще строился и был нежи­
лым... Все интересовало, каждый пустяк; Антон Павлович любил 
ходить и показывать и рассказывать, чего еще нет и что должно 
быть со временем; и главное, занимал его сад, фруктовые посадки 
<...> В это же время был в Ялте и А. Μ. Горький, входивший в 
славу тогда быстро и сильно, как ракета. Он бывал у Антона Пав­
ловича и как чудесно, увлекательно, красочно рассказывал о своих 
скитаниях <...> Тихо, уютно и быстро прошла Страстная неделя, 
неделя отдыха, и надо было ехать в Севастополь, куда прибыла 
труппа Художественного театра <...> Уже начались приготовления 
к спектаклям, приехал Антон Павлович, и жизнь завертелась... 
Начался какой-то весенний праздник» («Об А. П. Чехове».— Книп- 
пер-Чехова, ч. 1, стр. 54—55).

Пьесы новой у меня нет, это газеты врут.— О. Л. Книппер 
писала по этому поводу: «Кругом говорят о Вашей новой пьесе — 
я одна ничего не знаю и не слышу. Мне не верят, когда на вопросы 
совершенно искренно пожимаю плечами и говорю, что мне ничего 
неизвестно». О работе над пьесой «Три сестры» см. примечания 
к письму 3118.

Вообще газеты никогда не писали про меня правды.— А. А. Пле­
щеев приводит в своих воспоминаниях «Чеховский день» анало­
гичный разговор с писателем: «— От времени до времени мне слу­
чалось встречать в газетах разговоры разных лиц, посещающих 
Вас, Антон Павлович. Вас не забывают.

— Я читал,— отвечал он добродушно.— Даже разговоры со 
мной лиц, которые совсем у меня не бывали. В одной беседе напе­
чатали, будто я сказал „покойный Левитан“, тогда как он покой­
ным еще не был и сказать я этого не мог.

— Вы не возражали, вообще Вы не охотник, насколько я знаю, 
до возражений в печати.

— Возразишь, опять, пожалуй, и мне возразят что-нибудь, и 
завяжется никому не интересная полемика» (ИРЛИ, Р III, оп. 2, 
№ 1565).

Тут Горький.— Μ. Горький приехал в Ялту 16 марта.
Он очень хвалит Вас и ваш театр.— Высокая оценка Москов­

ского Художественного театра содержится также в письме Горь­
кого к Чехову от 21—22 января 1900 г.: «Этот театр произвел на 
меня впечатление солидного, серьезного дела, большого дела. 
И как это идет к нему, что нет музыки, не поднимается занавес, 
а раздвигается. Я знаете, даже представить себе не мог такой игры 
и обстановки. Хорошо! Мне даже жаль, что я живу не в Москве,— 
так бы все и ходил в этот чудесный театр». Об артистах этого теат­
ра Горький писал: «Все они — играют дивно! Малый театр пора­
зительно груб по сравнению с этой труппой. Какие они все умные, 
интеллигентные люди, сколько у них художественного чутья! 
Книппер — дивная артистка, прелестная женщина и большая ум­
ница» (Горький, т. 28, стр. 118).
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3080. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
26 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, изд. Атеней, стр. 128—129.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 26 III.1900; С.-Петербург. 30 III.1900.

Ответ на письмо Μ. О. Меньшикова от 21 марта 1900 г.; Мень­
шиков ответил 18—25 апреля (ГБЛ).

...в Ялте психиатрических заведений нет...— Отклик на прось­
бу Меньшикова, писавшего 21 марта: «У Венгеровых (брат и сестра, 
писатели) есть душевнобольной брат, студент. Он уже второй год 
на Удельной и безнадежен (кажется, идиотизм), но вдобавок за­
болел острым туберкулезом легких. Предписано немедленно вез­
ти его в Крым. Не можете ли Вы указать в Крыму психиатра, кото­
рый согласился бы взять этого больного к себе? <...> Будьте же 
добры, дорогой Антон Павлович, ответить мне поскорее, чтобы я 
передал ответ Венгеровым. Они и без того Ваши искренние друзья, 
не забудут, конечно, этой услуги. Сам Семен Аф<анасьевич> 
мечтает поехать в Крым, чтобы раздобыть от Бакунина какие-то 
материалы для биографии Белинского, и будет просить позволения 
навестить Вас. Но главное — юноша, пораженный и душой и телом. 
А еще недавно это был образец красоты и силы, я глядел на него 
с завистью».

...присылать неизлечимо больного ~ не по-медицински... — 
В ответном письме Меньшиков сообщал: «Венгеровы просили, до­
рогой Антон Павлович, передать Вам свою искреннюю благодар­
ность за разумный совет. Они так и решили сделать — оставить 
брата на Удельной, тем более, что ему сделалось хуже и недалек 
конец».

Рукопись Воскресенского получил....— О рукописи Воскресен­
ского «Глупости Ивана Ивановича» см. примечания к письму 
Μ. О. Меньшикову от 5 октября 1899 г.— т. 8 Писем. Эту руко­
пись привезла Чехову в Ялту В. С. Тюфяева. В сопроводительном 
письме от 2 марта 1900 г. Меньшиков писал: «Посылаю Вам 4-ую 
мою книжку для Таганрогской библиотеки и рукопись Воскресен­
ского. Собственно, это предлог — дать возможность одной почи­
тательнице Вашего таланта взглянуть на Вас. Предупреждаю, что 
это самая милая и прелестная душой барышня, каких я знаю в 
Петербурге, и страшно похожа на Вашу Мисюсь из „Домика с ме­
зонином“. Мне очень бы хотелось, чтобы Вы посмотрели на нее».

Читали «Сократа»?— «Исторические сцены» П. А. Сергеенко 
под этим названием были напечатаны в № 2 и 3 «Ежемесячных ли­
тературных приложений» к журналу «Нива». В ответном письме 
Меньшиков писал: «„Сократа“ Сергеенко не читал, но слышал из 
вещих уст автора». См. примечания к письму 3071.

3081. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
26 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
часть письма — Письма, т. VI, стр. 76; полностью — ПССП, т. 
XVIII, стр. 352.

Открытка. Дата устанавливается по почтовым штемпелям: 
Ялта. 26 III.1900; Москва. 30 III. 1900.
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3082. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
Около 26 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 356—357.

Примерная дата устанавливается по связи с предыдущим пись­
мом. Написано на листке из блокнота, и, по-видимому, было не 
самостоятельным письмом, а приложено к одному из писем, напи­
санных перед приездом Μ. П. Чеховой из Москвы в Ялту (возмож­
но, к предыдущему письму от 26 марта, где также говорится о по­
ручениях и необходимых покупках).

3083. П. А. СЕРГЕЕНКО
27 марта 1900 г.

Печатается по автографу (ГМТ), Впервые опубликовано: 
Неизд, письма, стр. 140.

Год устанавливается по письму П. А. Сергеенко от 20 марта 
1900 г. (ГБЛ), на которое отвечает Чехов.

...если ты намерен в Крыму купаться и работать в тишине, 
то поезжай в Симеиз...— Отклик на следующие строки из письма 
Сергеенко: «...Я как-то вскользь, кажется, писал тебе, что с ав­
густа 99 г. мою старшую дочь стал одолевать какой-то гнуснейший 
кашель с многоэтажными приступами. Наука, как тебе известно, 
умеет много гитик, но в данном случае она только развела руками 
и согласилась на юг, который де в этом вопросе во всяком случае 
лишним быть не может. После праздников я и думаю приехать 
в ваши страны. Не будешь ли ты любезным, чтобы черкнуть мне, 
где бы нам поселиться с наибольшими удобствами и с наименьшей 
сутолокой (я хочу работать и купаться)». Сергеенко был в Ялте 
в начале сентября.

В Кучук-Кое ты умер бы с голоду...— В своем письме Сергеенко 
выражал желание снять у Чехова имение в Кучук-Кое. Он писал: 
«Правду говорили в Сандуновских банях (твой брат Иван), что ты 
охладел к Кучук-Кою? Если да, то лучшего места мне и не надо, 
и я был бы очень рад, если бы ты отдал мпе на лето Кучук-Кой 
в наем на условиях, которые пусть установит Синани, т. е. на ус­
ловиях, на которых ты согласился бы отдать Кучук-Кой всякому. 
Повторяю: для меня очень ценно будет пребывание в Кучук-Кое, 
потому что там есть именно то, что нам нужно, если только ты пи- 
чого не имеешь против пребывания моей дочери там. В мокроте ее 
ничего не отыскали предосудительного».

...я продаю Кучук-Кой. Уже есть покупатель,— Имение Кучук- 
Кой было куплено Чеховым в начале декабря 1898 г. В январе 
1900 г. он приобрел в Гурзуфе на берегу моря небольшой участок 
с домом. После этой покупки в мае 1900 г. было решено Кучук-Кой 
продать. Поручение о продаже было сделано в сентябре комиссио­
неру Виноградову, который нашел покупательницу — Перфилье­
ву. С ней вела переговоры Μ. П. Чехова в октябре—декабре 1900 г. 
(см. примечания к письмам 3211, 3212).

Гинцбург прислал письмо,— Чехов хотел иметь слепок статуэт­
ки, изображавшей Толстого на лошади, работы скульптора П. Тру­
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бецкого и, полагая, что эта статуэтка выполнена скульптором 
И. Я. Гинцбургом, просил Сергеенко поговорить с ним о возмож­
ности приобретения слепка. Сергеенко исполнил просьбу Чехова, 
в письме от 20 марта он писал: «В Петербурге я говорил с Гинц­
бургом насчет твоего желания иметь изваянного Толстого. Он обе­
щал написать тебе и все устроить к твоему удовольствию. У меня 
есть его работа „Толстой пишет“. И я нахожу эту фигуру наиболее 
удачной. „Всадник“, о котором ты пишешь, работы Трубецкого. 
Если тебе хочется больше этой фигуры, то я думаю, что это можно 
устроить». В письме от 19 марта 1900 г., о котором упоминает Че­
хов, Гинцбург отвечал на просьбу, что дважды лепил Толстого в 
Ясной Поляне: в 1891 г. (сидящим за столом) и в 1897 г. (стоящим) 
и сообщал о цене слепков. В ДМЧ, в кабинете писателя, экспони­
руется гипсовая бронзированная статуэтка Льва Толстого работы 
Гинцбурга. См.: Мария и Михаил Чеховы. Дом-музей А. П. Че­
хова в Ялте. Μ., 1937, стр. 37 (стоящий Толстой).

3084. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
2 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 46.

Год устанавливается по письму Б. А. Лазаревского от 29 
марта 1900 г., на которое отвечает Чехов; Лазаревский ответил 
4 апреля (ГБЛ).

...папка великолепна...— О своем решении сделать Чехову 
папку Лазаревский сообщал в письме от 17 марта 1900 г.: «Сегодня 
он <Карабачевский> попросил меня что-нибудь ему нарисовать. 
Я сделал шутя папку, набросал на ней броненосец. Кажется, ему 
очень понравилось. А теперь решил, что сделаю и Вам такую же. 
Пришлю на той неделе» (ГБЛ). В письме от 20 марта Лазаревский 
извещал: «Папку дорисовываю» (там же). Готовая папка была по­
слана Чехову 29 марта с сопроводительным письмом: «Посылаю пап­
ку. Может, и сгодится Вам на что-нибудь».

Это похоже на «входящие и исходящие».— На это замечание 
Чехова Лазаревский ответил: «Такую грусть Вы нагнали напоми­
нанием о „входящих“. Ведь теперь, с назначением секретарем 
<суда>, мне года три придется возиться с этими мерзостями».

Поссе был в Ялте, я говорил ему о Вашем «Машинисте».— 
В. А. Поссе приехал в Ялту 16 марта и пробыл там до конца меся­
ца. О рассказе Лазаревского «Смерть машиниста» см. письмо 3055 
и примечания к нему.

Ваша папка немножко измялась в дороге...— Взамен измятой 
папки Лазаревский прислал новую, на которой по совету Чехова 
не стал делать заголовка. В письме от 4 апреля Лазаревский пи­
сал: «Папка измялась благодаря дурню почтовому чиновнику, 
который, развернув ее (она была скатана в трубку), увидел надпись 
и решил, что это не папка, а письмо, которое нужно заделать в кон­
верт. Как я ни спорил с ним, но пришлось покориться. Ну, да мне 
и не жаль. Вновь посылаемая кажется лучше. Набросать виньетки 
15—20 минут. Так лучше другую возьмите, без вывески, а ту в 
камин. Море, которое внизу папки, должно быть таким, каким 
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любовались Д. Дм. Гуров и Анна Сергеевна из Ореанды. Должно, 
но не знаю, есть ли оно такое».

В Севастополе я буду не раньше мая.— Чехов приехал в Сева­
стополь на гастроли Художественного театра 10 апреля и пробыл 
там три дня. В ответ на комментируемое сообщение Лазаревский 
писал 4 апреля: «Досадно, что Вы не будете в театре на „Чайке“ 
и „Д<яде> Ване“. Знаю наверное, что для Вас даже ложа остав­
лена».

3085. В. Μ. СОБОЛЕВСКОМУ
2 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано 
(в сокращенном виде и без начала): Письма, собр. Бочкаревым, стр. 
127; полностью — Письма, т. VI, стр. 76—79.

Год устанавливается по письму В. Μ. Соболевского от 28 марта 
1900 г., на которое отвечает Чехов; Соболевский ответил 30 апреля 
(13 мая) из Галле (Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 61).

...Наташа ~ приходила с Вениаминовыми...— 28 марта Со” 
болевский писал Чехову: «Через два дня я уезжаю на месяц за гра­
ницу — сначала в Париж, а затем в Галле (Германия) к ушному 
врачу. Вернусь в начале мая. А сегодня отправил Наташу в Крым, 
в гости к Веньяминовым (Исар). Если будете близко, навестите и 
приголубьте. Она Вас очень любит. Веньяминовы, владельцы Исара 
(Иван Николаевич и Елена Петровна), очень хорошие люди и были 
бы в восторге, познакомившись с Вами».

...Вашему письму — тоже.— В своем письме Соболевский, 
кроме того, писал: «Здесь о Вас то и дело вспоминаем и вспоми­
нают по всевозможным поводам. Не далее как на последних двух 
неделях беседы на собраниях самоучащейся молодежи у В<арва- 
ры> А<лексеевны> (студенты, студентки, артисты, артистки Обще­
доступного) театра, Ермилов, Иванов и т. д.) были посвящены 
специально Вам, „Дяде Ване“ и „Чайке“. Эти две вещи продол­
жают господствовать в репертуаре не только театра, но и вообще 
умственного обихода интеллигенции. На них упражняются, учатся 
думать, разбираться в жизни, искать выхода и т. д. Вот что значит 
затронуть самую суть и самые наболевшие струны».

Приехал, между прочим, Горький ~ приятный во всех смыс­
лах.— Горький многократно в своей переписке, выступлениях и разго­
ворах подчеркивал свою безграничную симпатию к Чехову, худож­
нику и человеку. В письмах к жене, Е. П. Пешковой, он писал о 
своем первом впечатлении от Чехова в марте апреле 1899 г.: «Че­
хов — человек на редкость. Добрый, мягкий, вдумчивый <...> 
Говорить с ним в высокой степени приятно, и давно уже я не гово­
рил с таким удовольствием, с каким говорил с ним.

Он очень определенно высказывает большую симпатию ко мне, 
очень много говорит мне таких вещей, каких другим не скажет, 
я уверен. Меня трогает его доверие ко мне, и вообще я сильно рад, 
очень доволен тем, что он, которого я считаю талантом огромным 
и оригинальным, писателем из тех, что делают эпохи в истории ли­
тературы и в настроениях общества,— он видит во мне нечто, с 
чем считается. Это не только лестно мне, это крайне хорошо, ибо 
способно заставить меня относиться к самому себе строже, требова­
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тельнее. Он замечательно славно смеется — совсем по-детски» 
(Горький и Чехов, стр. 146). В. А. Поссе, который в марте 1900 г. 
находился вместе с Горьким в Ялте, писал Чехову 23 сентября 
1900 г.: «Виделся я с Горьким, по обыкновению вспоминали Ялту 
и Вас. Меня всегда трогает его писательская и человеческая при­
вязанность к Вам. Умеет любить этот неуклюжий человек!» (ГБЛ).

... нет лучше газеты, как «Русские ведомости».— О том, что 
Чехов высоко ценил газету «Русские ведомости», отмечал в своих 
воспоминаниях также И. Н. Потапенко (Чехов в воспоминаниях, 
стр. 341).

Мне очень, очень грустно, что я так редко работаю у Вас ~ 
в будущем я все наверстаю.— Чехов напечатал на страницах газе­
ты «Русские ведомости» десять своих рассказов, первый из которых 
«Володя большой и Володя маленький» появился в № 357 от 28 
декабря 1893 г. Последний рассказ Чехова, опубликованный «Рус­
скими ведомостями» (1899, № 3, 3 января),— «Новая дача».

Я раза два принимался писать Варваре Алексеевне...— Со­
хранилось только одно письмо Чехова к Морозовой, жене В. Μ. Со­
болевского, от 12 января 1898 г., хотя из сохранившихся ответных 
писем Морозовой к Чехову видно, что между ними существовала до­
вольно обширная переписка. О В. А. Морозовой писал Вл. И. Не­
мирович-Данченко: «Это была очень либеральная благотворитель­
ница. Тип в своем роде замечательный. Красивая женщина, бога­
тая фабрикантша, держала себя скромно, нигде не щеголяла свои­
ми деньгами, была близка с профессором <Соболевским>, главным 
редактором популярнейшей в России газеты <«Русские ведомости»>, 
может быть даже строила свою жизнь во вкусе благородного, сдер­
жанного тона этой газеты. Поддержка женских курсов, студенче­
ства, библиотек — здесь всегда было можно встретить имя Варвары 
Алексеевны Морозовой» (Из прошлого, стр. 118).

Осенью я буду в Москве...— Чехов выехал в Москву 21 октяб­
ря 1900 г.

3086. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
4 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Неизд. письма, стр. 126.

Год устанавливается по письму Е. А. Никольской от 3 апреля 
1900 г., на которое отвечает Чехов; Никольская ответила 28 апреля, 
11 ноября 1900 и 3 марта 1901 г. (ГБЛ).

Вы можете прислать рукопись... — Никольская хотела по­
слать Чехову рукопись своей повести «Жажда счастья». В письме 
от 3 апреля она спрашивала: «Не разрешите ли Вы мне прислать 
или принести Вам для прочтения рукопись небольшой повести? 
Мне было бы чрезвычайно важно и интересно знать Ваше мнение, 
чтобы выяснить себе, не слишком ли большая смелость с моей сто­
роны браться за перо».

...я не могу обещать Вам прочесть рукопись в очень скором 
времени...— В письмах от 28 апреля, 11 ноября 1900 г. и 3 марта 
1901 г. Никольская просила вернуть ей рукопись повести «Жажда 
счастья». В письме от 3 января 1901 г. Μ. П. Чехова сообщала Чехо­
ву в Ниццу: «Получила письмо от какой-то Никольской Елизаветы 
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Алексеевны. Она просит меня, чтобы я нашла у тебя ее рукопись 
„Жажда счастья“, которую ты взял для прочтения. Она живет 
в Ялте. Я ответила, что нужно ждать твоего приезда» (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 167).

В ответ на запросы Никольской Чехов сообщил ей, что руко­
пись потеряна (см. т. 10 Писем).

3087. Н. А. ЛЕЙКИНУ
9 апреля 1900 г.

Печатается по тексту: Несобр. письма, стр. 61. Впервые опуб­
ликовано: «Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». П., 
1927, стр. 387.

Спешу поздравить Вас с сорокалетием Вашей литературной 
деятельности... — 13 апреля 1900 г. отмечался 40-летний юбилей 
литературной деятельности Лейкина. Подробный отчет об этом 
юбилее напечатан в «Новом времени», 1900, № 8666, 14 апреля.

3088. Е. П. КАРПОВУ
20 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Чеховский сб., стр. 71—72.

Ответ на письмо Е. П. Карпова от 28 марта и телеграмму от 
20 апреля 1900 г.; Карпов ответил 2 мая (Чехов, Лит. архив, стр. 
117—118).

...я долго не отвечал на Ваше письмо.— В письме от 28 марта 
Карпов писал: «Приехал вчера в Петербург и был повергнут кня­
зем в величайшее огорчение. Он сказал мне, что получил письмо от 
Вл. И. Немировича-Данченко, в котором тот пишет, что Вы переда­
ли ему права на постановку пьесы в Петербурге и в Москве и что 
поэтому пьеса „Дядя Ваня“ не может быть поставлена на импера­
торской сцене в Петербурге. Ради бога, дорогой Антон Павлович, 
объясните, что сей сон значит? Ведь у меня есть Ваше письмо с со­
гласием на постановку пьесы „Ваня“ на Александринской сцене 
и даже Ваше распределение ролей. Я так мечтал поставить эту 
пьесу, у нас в труппе есть такие чудные исполнители, как Комис- 
саржевская, Давыдов, Варламов, Самойлов, Горев и др. Ведь та­
кой Сони, как Вера Федоровна, Вы никогда не увидите! Ради гос­
пода, прошу Вас, не изменяйте своего решения отдать пьесу „Дядя 
Ваня“ нам и поскорей сообщите мне, когда Вы хотите видеть ее на 
Александринской сцене. Я предлагаю поставить „Дядю Ваню“ 
в конце ноября».

...поездка моя в Севастополь...— Чехов был в Севастополе на 
гастрольных спектаклях Художественного театра с 10 по 13 апреля 
и смотрел «Дядю Ваню», «Одиноких» Г. Гауптмана и «Эдду Габ­
лер» Г. Ибсена. Рассказывая об этих днях жизни Чехова, Μ. Энгель 
вспоминал: «Объявили четыре пьесы, а в том числе — „Дядю Ваню“ 
и „Чайку“. Нигде в анонсах не упоминалось: „в присутствии авто­
ра“,— но все и так уже знали: Чехов будет.

Нечего и говорить о том, что билеты на все четыре спектакля 
расхватали мигом.
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Спектакли начались. Антон Павлович прибыл на пароходе из 
Ялты в день первого спектакля, утром. Его встретили на пристани 
артисты труппы. Публика, стоявшая тут же, не могла не видеть, 
как тепло и сердечно встретился Антон Павлович с артистами мос­
ковского театра. Безграничной лаской веяло от всей его фигуры — 
со стороны казалось, что группа стоявших на пристани встретила 
родного, горячо любимого и любящего брата.

Антон Павлович поселился в гостинице на берегу моря. Разу­
меется, пребывание Антона Павловича в Севастополе не обошлось 
без „просителей“. Заходили странствующие антрепренеры потол­
ковать о том о сем; юные литературные дарования являлись за со­
ветом и оценкой своих талантов. Одно из таких дарований обра­
тило на себя внимание Антона Павловича, и произведение начинаю­
щего писателя появилось потом в одном из толстых журналов. Все 
посещавшие Антона Павловича были очарованы его вниманием и 
сердечностью. Было уже поставлено два спектакля, дошло дело до 
чеховских пьес.

— Вы будете сегодня в театре, Антон Павлович?— спросил я, 
имея умысел узнать, как настроен писатель в предвидении неизбеж­
ного „триумфа“, который ждет его в этот вечер. Обычная печаль­
ная улыбка появилась у пего на лице:

— Не хотелось бы страшно. Несомненно, публика сочтет необ­
ходимым благим матом выкликать „автора“. Выходить и расшарки­
ваться скучно, а не выйти — грешно обижать публику.— Од­
нако, вечером Антон Павлович был в театре. Уселся в ложе за дра­
пировкой в полной уверенности, что его никто не видит. Но у пуб­
лики глаза зоркие... Она выследила писателя,— и все глаза повер­
нулись к ложе. Тогда Антон Павлович поднялся и вышел. Я видел 
потом, как он пробрался в партер и скромно уселся в отдаленном 
ряду. Здесь он был в безопасности. Зрители, усаживаясь, толкали 
его, даже не извинялись и отнюдь не подозревали, что так близко 
возле них сидит Чехов! Однако Чехова в театре не утаишь. Кон­
чился первый акт „Дяди Вани“, и едва опустился занавес, как в 
театре загремело:

— Автора!
К Чехову прибежал сперва один артист, потом другой:
— Антон Павлович, невозможно! Надо, голубчик.
И Антон Павлович уныло поплелся. Взвился занавес, и публи­

ка узрела на сцене Чехова. Он стоял, не приближаясь к рампе, 
смотрел на публику близорукими добрыми глазами и время от 
времени кланялся. Занавес опустили, но публика не унималась:

— Автора!
Опять подняли занавес. Антон Павлович вышел и ласково 

кланялся.
— Чехов нам кланялся! — с гордостью говорили потом в 

публике» (Μ. Энгель. Чехов в Севастополе.— «Русское слово», 
1904, № 195, 15 (28) июля).

...приезд труппы Художественного театра в Ялту.— См. 
примечания к письмам 3089, 3090.

Я говорил с В. И. Немировичем-Данченко о «Дяде Ване»...— 
См. примечания к письму 3070. В ответном письме Карпов так от­
кликнулся на это сообщение Чехова: «Очень огорчился неожидан­
ным оборотом дела с пьесой „Дядя Ваня“. Я удивляюсь В. И. Не­
мировичу-Данченко! Что это за странная точка зрения собаки, ле­
жащей на сене, которая сама не ест и другим не дает. „Может, 
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мол, я еще и съем“. „Дядя Ваня“ у нас, конечно, мог пройти не ме­
нее двадцати раз, если не больше, и только потому, что Данченко 
хочется показать, как они по мосту ездят вокруг и около „Дяди 
Вани“, он игнорирует Ваши интересы, и художественные и мате­
риальные. Что за безобразие! Зол я на него и на его великолепные 
бакенбарды несказанно!.. Погоди, попадется он мне!

Надеюсь, что Вы больше не попадетесь на его сладкогласие и 
следующую пьесу дадите возможность поставить и нам. Неужели 
только и свету, что в окне! Страшно мне досадно за то, что все это 
так случилось».

Будет ли Художественный театр когда-нибудь в Петербурге...— 
Первая гастрольная поездка Художественного театра в Петербург 
состоялась в феврале — марте 1901 г. Гастроли начались 19 фев­
раля спектаклем «Дядя Ваня».

3089. В. С. МИРОЛЮБОВУ
20 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 361—362.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: 
Ялта. 20 IV.1900; Балаклава. 22 апр. 1900.

Ответ на телеграмму В. С. Миролюбова из Балаклавы от 
19 апреля 1900 г. (ГБЛ).

...шлю ответ на Вашу телеграмму.— В своей телеграмме Миро- 
любов запрашивал: «Когда что пойдет добавочно».

В связи с тем, что гастроли Московского Художественного те­
атра вызвали огромный интерес у ялтинской публики и билеты на 
все спектакли были распроданы в один день, дирекция театра ре­
шила дать дополнительно три спектакля. В «Крымском курьере» 
(1900, № 79, 7 апреля) сообщалось об этом: «Дирекция Московского 
Художественного театра решила дать в Ялте еще два, а может быть, 
и три спектакля. Будут повторены пьесы уже объявленного репер­
туара: „Одинокие“ и „Дядя Ваня“ и, может быть, и „Чайка“. Би­
леты поступят в продажу в магазине Синани со среды 12 апреля».

...«Чайка» пойдет во второй раз в воскресенье.— За время гаст­
ролей в Ялте (с 16 по 23 апреля) Художественный театр дал 8 спек­
таклей. Были поставлены по два раза спектакли: «Чайка», «Дядя 
Ваня», «Одинокие», один раз «Гедда Габлер». О последнем спектакле, 
который состоялся 23 апреля и превратился в чествование Чехова, 
газета «Крымский курьер» писала: «В воскресенье состоялся пос­
ледний спектакль труппы. Шла во второй раз „Чайка“ Чехова. 
Об исполнении „Чайки“ мы еще не говорили, а оно было почти во 
всем превосходное. Особенно хороши в „Чайке“ г-жа Книппер и 
г. Станиславский. Названная артистка превосходная исполнитель­
ница ролей grande coquete, ей очень удаются роли, не требующие 
горячности и драматизма, словом „высокая комедия“ находит в 
ней отличную исполнительницу. Ее игра — образец изящества и 
реализма. Еще больше похвалы должно направить г. Станислав­
скому, этому замечательному артисту и режиссеру.

После третьего действия всем артистам и А. П. Чехову была 
устроена грандиозная овация. Г. Чехову был поднесен за множе­
ством подписей адрес, прочитанный С. А. Пивоваровым. Ф. К. Та­
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таринова явилась на сцену и прочла посвященное А. П. Чехову 
приветственное стихотворение. Во время чествования артистов 
и г. Чехова на сцену сыпалось прямо-таки несметное количество 
лавровых венков и цветов, а также билетиков, на которых было 
напечатано приветствие артистам и дирекции.

После четвертого действия овации возобновились. Снова из за­
ла посыпался на сцену дождь венков, цветов и гирлянд. Видимо тро­
нутые и довольные, артисты ловили подношения и, в свою очередь, 
осыпали им публику. Завязалась в своем роде цветочная баталия, 
долго не прекращавшаяся <...>

Спектакли Художественного театра были праздником для боль­
шинства ялтинской интеллигенции, и, конечно, надолго останутся 
у нас в памяти» (24 апреля 1900 г.).

В субботу устраивается литературный вечер...— 22 апреля 
1900 г. в ялтинском городском театре состоялся литературный ве­
чер, данный Московским Художественным театром в пользу «По­
печительства о нуждающихся приезжих больных» (см. примечания 
к письму 3074).

3090. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
27 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. 
письма, стр. 84.

Π. Ф. Иорданов ответил 25 мая 1900 г. (ГБЛ).
Посылаю Вам немного книг ~ уже в Таганроге.— См. примеча­

ния к письму 3107.
На Страстной неделе у меня приключилось геморроидальное кро­

вотечение...— Это случилось 8 апреля.
На Святой неделе в Ялте был Художественный театр ~ этак 

больше двух недель.— Об этих днях жизни Чехова К. С. Станислав­
ский вспоминал: «Ежедневно, в известный час, все актеры и писа­
тели сходились на даче Чехова, который угощал гостей завтраком.

У Антона Павловича был вечно накрытый стол либо для завтра­
ка, либо для чая. Дом был еще не совсем достроен, а вокруг дома 
был жиденький садик, который он еще только что рассаживал.

Вид у Антона Павловича был страшно оживленный, преобра­
женный, точно он воскрес из мертвых <...> Он все время двигался 
с места на место, держа руки назади, поправляя ежеминутно пенс­
не. То он на террасе, заполненной новыми книгами и журналами, 
то с несползающей с лица улыбкой покажется в саду, то во дворе. 
Изредка он скрывался у себя в кабинете и, очевидно, там отдыхал.

Приезжали, уезжали. Кончался один завтрак, подавали другой. 
Мария Павловна разрывалась на части, а Ольга Леонардовна, 
как верная подруга или как будущая хозяйка дома, с засученными 
рукавами деятельно помогала по хозяйству.

В одном углу литературный спор, в саду, как школьники, за­
нимались тем, кто дальше бросит камень, в третьей кучке И. А. Бу­
нин с необыкновенным талантом представляет что-то, а там, где 
Бунин, непременно стоит Антон Павлович и хохочет, помирает 
от смеха. Никто так не умел смешить Антона Павловича, как 
И. А. Бунин, когда он был в хорошем настроении <...>
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Антон Павлович, всегда любивший говорить о том, что его 
увлекало в данную минуту, с наивностью ребенка подходил от од­
ного к другому, повторяя все одну и ту же фразу: видел ли тот или 
другой из его гостей наш театр.

— Это же чудесное же дело! Вы непременно должны написать 
пьесу для этого театра.

И без устали говорил о том, какая прекрасная пьеса „Одино­
кие“.

Горький со своими рассказами об его скитальческой жизни, 
Мамин-Сибиряк с необыкновенно смелым юмором, доходящим вре­
менами до буффонады. Бунин с изящной шуткой, Антон Павлович 
со своими неожиданными репликами, Москвин с меткими остро­
тами — все это делало одну атмосферу, соединяло всех в одну 
семью художников. У всех рождалась мысль, что все должны соби­
раться в Ялте, говорили даже об устройстве квартир для этого. 
Словом — весна, море, веселье, молодость, поэзия, искусство — 
вот атмосфера, в которой мы в то время находились.

Такие дни и вечера повторялись чуть не ежедневно в доме Ан­
тона Павловича» («А. П. Чехов в Московском Художественном теат­
ре» — Станиславский, т. 5, стр. 344, 345).

Μ. П. Чехова также вспоминала о пребывании Художественно­
го театра в Ялте: «Трудно рассказать о радости тех прекрасных 
весенних дней 1900 года. У Антона Павловича подъем был не­
обычайный. Он был веселым, довольным, остроумным. Почти все 
артисты театра с утра до вечера находились на нашей даче. В это 
же время в Ялту приехала целая группа известных писателей, 
среди них А. Μ. Горький, А. И. Куприн, Д. Н. Мамин-Сибиряк, 
И. А. Бунин и др. Они тоже целые дни проводили в нашем доме. 
Ольге Леонардовне пришлось много потрудиться, помогая мне в 
хлопотах по приему гостей; завтраки, обеды, чаи чередовались друг 
за другом. Сколько веселья, смеха было во всех уголках дома и в 
нашем молодом садике. А сколько интересных, серьезных разгово­
ров о литературе, искусстве, театре наслушалась я в те дни. При­
мостившись в уголке дивана, я с удивлением слушала увлекатель­
ные, красочные, порой грубоватые, рассказы Горького о своей жиз­
ни, о скитаниях по России. Тогда, в эти дни Алексей Максимович 
впервые познакомился с Немировичем-Данченко, Станиславским 
и всеми артистами Художественного театра. Антон Павлович дос­
тиг своей цели, усиленно приглашая Горького приехать в Ялту ко 
времени гастролей там Художественного театра. Горький увлекся 
театром и дал обещание написать свою первую пьесу.

С какой гордостью я повесила потом на стене в столовой, не­
смотря на протесты брата, поднесенные ему в ялтинском театре во 
время „Чайки“ три пальмовые ветви, перевязанные красной муаро­
вой лентой с надписью: „Антону Павловичу Чехову, глубокому ис­
толкователю русской действительности. 23 апреля 1900 г.“ В этот 
день в Ялте шел последний спектакль Художественного театра. 
На другой день вся труппа, простившись с Антоном Павловичем, 
уехала домой. В саду нашей дачи остались качели и скамейка из 
декораций „Дяди Вани“, напоминая о чудесных самых жизнера­
достных днях из всей ялтинской жизни брата» (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 155—156).

Что нового в Таганроге? Разрешен «Гелиос»? — О «Гелиосе» 
Чехову сообщил А. Б. Тараховский в письме от 22 марта 1899 г.: 
«У нас на днях сдана концессия обществу „Гелиос“ на сооружение 
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здесь <в Таганроге> водопровода, канализации, трамвая и электри­
ческого освещения» (ГБЛ). На поставленные Чеховым вопросы 
Иорданов ответил в письме от 25 мая: «Городские дела идут возму­
тительно, мы все еще сидим в проектах и не двигаемся вперед: 
„Гелиос“ — это кельнское солнце (продукт, вроде поприщинской 
гамбургской луны) — до сих пор только врет и ничего не делает.

Остальные высокие прожекты — пока в этом же роде, а тем 
временем донцы-молодцы нас стригут, бреют и кровь отворяют <...>

Наша общественная жизнь Вам известна: все та же мертвечина. 
Единственное утешение — библиотека, хотя она также мало поль­
зуется вниманием публики, тем не менее, приятно чувствовать, что 
она превращается в нечто очень приличное».

3091. А. Ф. МАРКСУ
27 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Новые письма, стр. 113—115.

Ответ на письма А. Ф. Маркса от 15 и 21 апреля 1900 г.; Маркс 
ответил 2 мая (ГБЛ).

Корректуру я читаю...— В письме от 15 апреля Маркс сообщал 
Чехову: «Сегодня Вам выслана последняя корректура всего второго 
тома. Будьте любезны ее возвратить подписанной к печати возможно 
скорее, после чего типография не замедлит набрать остальную часть 
3-го тома и вышлет Вам весь этот том». Предыдущую корректуру 
второго тома собрания сочинений Чехов переслал в Петербург 
с В. А. Поссе, который сообщал Чехову 3 апреля 1900 г.: «Был 
у Маркса. Сам Адольф Федорович принять меня не соблаговолил, 
заставив прождать около получаса, а поручил переговорить со мной 
г. Гренбергу (или что-то в этом роде). Я передал этому господину 
Ваши корректуры и Ваши желания. „Гренберг“ <т. е. Ю. О. Грюн­
бергЮ обещал приостановить восхваляющие Вас рекламы, относи­
тельно же выпуска Ваших произведений под общим названием 
„Рассказы“ ответил очень уклончиво: у нас, мол, по этому поводу 
была уже большая переписка. Он, вероятно, напишет Вам по этому 
поводу» (ГБЛ).

... передал ему Ваше приглашение работать в «Ниве»...— 
В письме от 21 апреля Маркс обратился к Чехову со следующей 
просьбой: «Мне было бы весьма желательно приобрести для моего 
журнала сотрудничество Μ. <ошибка в подлиннике> Μ. Пешкова 
(Μ. Горького). Об этом Р. И. Сементковский, редактор „Нивы“, 
писал г. Пешкову, но не будете ли Вы любезны оказать нам некото­
рое содействие? Μ. Μ. Пешков находится теперь в Ялте, Вы с ним, 
насколко мне известно, состоите в дружеских отношениях, и я был 
бы Вам очень благодарен, если бы при личном с ним свидании Вы 
замолвили несколько слов в пользу удовлетворения просьбы 
Р. И. Сементковского и моей.

Полагаю, что огромная аудитория, которую „Нива“ доставляет 
писателю, может и должна служить для него достаточно веским мо­
тивом для помещения своих произведений в этом журнале, который 
к тому же в рядах своих подписчиков имеет, можно сказать без пре­
увеличения, весь наш средний интеллигентный круг читателей».

... пообещал выслать Вам рассказ...— Μ. Горький не печатался 
в «Ниве».
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...прошу освободить мои рассказы от таких названий...— Чехов 
не раз просил Маркса озаглавить отдельные тома своего собрания 
сочинений одним названием — «Рассказы» (см. примечания к пись­
мам ВТ.8 Писем). Однако в письме к Ю. О. Грюнбергу от 1 ноября 
1899 г. Чехов сам предложил для второго тома собрания сочинений 
название «Были и небылицы» (см. т. 8 Писем). По поводу этого наз­
вания Маркс писал Чехову 2 мая: «Мне очень досадно возникшее 
недоразумение по поводу названия „Были и сказки“. Вы, вероятно, 
припомните, что единственное, что мне казалось желательным, это 
чем-либо отличать один том от другого, но я вовсе не имел в виду 
настаивать на сохранении названия „Были и сказки“, которое, на­
против, и мне казалось не совсем подходящим, и я Вам не писал об 
этом потому, что не хотел Вас вновь беспокоить по этому вопросу. 
Теперь, согласно Вашему желанию, я распорядился, чтобы для всех 
томов было сохранено общее название „Рассказы“, „Повести и рас­
сказы“ и „Повести“».

3092. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
29 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 81.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
30 IV.1900; Москва. 3 V.1900.

В. А. Гольцев ответил 3 мая 1900 г. (ГБЛ, ф. 77, карт. 10, ед. 
хр. 44; «Памяти Виктора Александровича Гольцева». СПб., 1910, 
стр. 138).

На Святой приезжал Художественный театр, играл «Чайку» 
и «Дядю Ваню»...— См. примечания к письмам 3089, 3090. В ано­
нимном обозрении «Спектакли Московского Художественного театра 
в Ялте» («Крымский курьер», 1900, 17 апреля) автор писал о спек­
такле «Дядя Ваня»: «В воскресенье при переполненной зале состоя­
лось первое представление „Дяди Вани“. <...> „Дядя Ваня“, как 
и все творения Чехова,— простые сцены будничной жизни; как и все 
его произведения, пьеса эта отличается поразительной простотой и 
безыскусственностью. Отсутствие всякой вычурности составляет 
в ней сильный контраст с обычным бытовым репертуаром. Театр 
<...> почти при полном отсутствии „театральности“ составляет 
очень крупное явление в искусстве, и Чехов на живом примере по­
казывает, до какой степени можно приблизить сценическую переда­
чу к жизни, как много можно уменьшить условность в исполнении 
драматического произведения. Репертуар, подобный чеховскому, 
мыслим, однако, при таком сильном союзнике, как ансамбль и ан­
тураж Художественного театра. Глядя на представление „Дяди 
Вани“ и наслаждаясь умной, топкой, до мелочей продуманной его 
обстановкой, можно судить, что эта же пьеса, эти серые, буднич­
ные, но подавляющие сцены при великолепной игре отдельных ис­
полнителей, но без надлежащего ансамбля, почти ничего не дали бы 
зрителю. Полнейшее отсутствие аффектации, замечательная про­
стота исполнения, никогда не виденная нами на сцене. Артисты соз­
нательно и беспощадно устраняют все неординарное, лишая себя 
так называемых выигрышных моментов с единственной целью, ко­
торая представляет главную их задачу: достижения наиболее вер­
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ной, наиболее жизненной передачи, так как обыкновенные люди 
живут, страдают и умирают просто, без классических поз, не так, 
как фигурируют Гамлет и Лир.

<...> Сильное, подавленное впечатление оставил „Дядя Ваня“! 
После второго действия среди шумных вызовов артистов стало слы­
шаться слово „автора“! После третьего действия вызовы автора сде­
лались очень настоятельные, и, наконец, на сцене во главе артистов 
появился А. П. Чехов. Он выходил также раскланиваться с публи­
кой и по окончании пьесы».

...две недели прошли как в тумане.— См. примечания к письму 
3090.

...я приеду в Москву в начале мая.— Чехов приехал в Москву 
8 мая.

3093. В. С. ТЮФЯЕВОЙ
29 апреля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано; 
ЛН, т. 68, стр. 230.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 
30 IV.1900; С.-Петербург. 3 V.1900.

Ответ на письмо В. С. Тюфяевой от 19 апреля 1900 г. (ГБЛ).
...дай бог Вам и здоровья, и счастья, и хорошего жениха.— 

О знакомстве Чехова с В. С. Тюфяевой см. примечания к письму 
3080. В письме к Чехову от 2 декабря 1901 г. Тюфяева вспоминала 
о их кратковременном знакомстве: «Вы, наверное, удивитесь, полу­
чив письмо от какой-то неизвестной Пассек. Да оно и понятно, так 
как неизвестная Пассек стала Ваша мимолетная знакомая Вера 

 
Сергеевна Тюфяева. Помните, весной 1900 г. я провела в Ялте 11/2 
месяца, и мы много гуляли и беседовали. Одним словом, я та самая 
незнакомка, которая привезла Вам письмо от Μ. О. Меньшикова. 
Теперь вспоминаете? Если забыли, то грустно очень, если помни­
те — большое спасибо» (ГБЛ).

Я ел Ваши конфекты два дня...— 19 апреля Тюфяева писала 
Чехову: «Посылаю Вам немного „сладенького“. Буду бесконечно 
рада, если Вы в дождливый, скучный день, сидя у себя в уютном 
кабинете, будете кушать „конфетки“ (я, кажется, впала в тон Л. И. 
<Веселитской>, ну ничего — Вы лишний раз посмеетесь) и подумаете 
о петербургской жительнице, которая постоянно вспоминает о на­
шем кратковременном знакомстве, которое оставило неизгладимый 
след в моей жизни. Только, ради бога, не считайте меня за востор­
женную, сентиментальную девицу».

В Ялте уже совсем весна, тепло, зелено...— В выше названном 
письме Тюфяева писала: «Привет мой Вашей скинии и садику с оди­
нокими деревьями. Особенно березке и вербочке. Я часто мысленно 
переношусь к Вам <...> Ваше благословение запало глубоко в мою 
душу...»

...я удираю в Москву...— Чехов пробыл в Москве с 8 по 
17 мая 1900 г.

Был здесь Моск<овский> Художественный театр ~ опять пус­
то.— О гастролях Художественного театра в Крыму см. примеча­
ния к письмам 3089, 3090.
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...был нездоров...— 8 и 13 апреля. О последнем недомогании 
Чехова К. С. Станиславский вспоминал: «„Чайки“ Антон Павлович 
в Севастополе не смотрел — он видел ее раньше, а тут погода изме­
нилась, пошли ветры, бури, ему стало хуже, и он принужден был 
уехать» (Станиславский, т. 5, стр. 343).

...был занят с актерами ~ совсем угорел...— Подробнее об 
этом см. примечания к письму 3090.

...был в Севастополе...— С 10 по 13 апреля. См. письмо 3088.
Карточка Ваша великолепна, она мне очень нравится...— Вмес­

те с письмом Тюфяева прислала Чехову свою фотографию и журнал 
«Женское дело».

В архиве (ЦГАЛИ) имеется фотография Чехова (Ялта. «Юг») 
с его автографом: «Вере Сергеевне Тюфяевой на добрую память об 
Ялте, о дорогом обеде, о дожде, а главное — об ялтинском обыва­
теле.

2
900 IV Ялта. А. Чехов» (ЛН, т. 68, стр. 287).

3094. В. Μ. ДОРОШЕВИЧУ
30 апреля 1900 г.

Печатается по тексту: «Русь», 1904, № 341, 21 ноября (4 де­
кабря), стр. 3, где опубликовано впервые, в заметке «Дело В. Μ. До­
рошевича».

Телеграмма. Датируется по телеграмме В. Μ. Дорошевича от 
29 апреля 1900 г., на которую отвечает Чехов (ЛН, т. 68, стр. 231).

Приехать не могу.— В телеграмме Дорошевича содержалась 
просьба: «Десятого мая мое дело в Одессе. Все сроки вызова свиде­
телей пропустил, должен вызывать сам. Очень прошу, если можно, 
приехать свидетелем. Телеграфируйте ответ».

Рассчитывайте на оправдательный приговор.— Речь идет о су­
дебном процессе, начатом А. С. Фельдманом против В. Μ. Доро­
шевича. Последний весной 1897 г. был на Сахалине и осенью поме­
стил в «Одесском листке» ряд очерков, где описывал сахалинские 
порядки, в частности, деятельность смотрителя Дуйской тюрьмы 
Фельдмана. Фельдман, живший в это время в Херсоне, в открытом 
письме в редакцию «Новороссийского телеграфа» (1897, № 7321, 
2 декабря), напечатанном под заголовком «О Сахалине г. Дороше­
вича», обвинил автора очерков в клевете. Судебный процесс длился 
несколько лет и закончился в 1904 г. оправданием Дорошевича 
(подробнее об этом см. «Русь», 1904, № 341, 21 ноября, а также 
стр. 796 в т. 14—15 Сочинений).

3095. Μ. И. СУХОМЛИНОВУ
3 мая 1900 г.

Печатается по автографу (Арх. АН СССР. Ленинград. Черно­
вик письма — ЦГАЛИ, ф. С. Μ. Чехова). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 364.

...диплом на звание Почетного Академика...— В настоящее 
время хранится в ЦГАЛИ.
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К избранию в Почетные Академики я имею честь предло­
жить...— Из предложенных Чеховым лиц в почетные академики 
прошли только С. В. Максимов и П. Д. Боборыкин. О процедуре 
голосования и о результатах его см. в примечаниях к письму 3229.

3096. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 мая 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 117.

Написано на фирменной бумаге московской гостиницы «Сла­
вянский базар».

...вчера я приехал в Москву...— «Новости дня», 1900, № 6094, 
11 мая, в отделе «Хроника», поместили информацию: «В Москву 
приехали А. П. Чехов и Вас. И. Немирович-Данченко». О пребыва­
нии Чехова в Москве в мае 1900 г. см.: С. А — в. Клочки воспоми­
наний.— «Театр», 1915, № 1702, 1 и 2 июля.

...с другой Машей.— Вероятно, речь идет о домашней работни­
це Μ. Т. Шакиной.

Я приеду с нею или немного позже.— Чехов выехал из Москвы 
в Ялту 17 мая.

...я чувствую себя здесь очень хорошо.— В своем дневнике А. С. Су­
ворин описал один день — 13 мая 1900 г., который он провел с Че­
ховым в Москве (дневниковая запись от 15 мая 1900 г.): «12-го, 
в пятницу, выехал в Москву, 13-го, в субботу, провел с Чеховым. 
Он мне телеграфировал в Петербург, что приехал в Москву. Целый 
день с ним. Встретились хорошо и хорошо, задушевно провели день. 
Я ему много рассказывал. Он смеялся. Говорил о продаже им сочи­
нений Марксу. У него осталось всего 25 тысяч рублей.

— Не мешает ли вам то, что вы продали свои сочинения?
— Конечно, мешает. Не хочется писать.
— Надо бы выкупить,— говорил я ему.
— Года два надо подождать,— говорил он,— я к своей собст­

венности отношусь довольно равнодушно.
Ездили на кладбище. Пошли на могилу его отца. Долго иска­

ли. Наконец, я нашел. Потом поехали в Данилов, где могила Го­
голя. Видели, что на камне кем-то нацарапанные надписи, точно 
мухи напакостили. Любят люди пакостить своими именами. Он 
проводил меня на железную дорогу. Он поправился. Зимой было 
всего одно кровохарканье, и то маленькое <...> Я с Чеховым чувст­
вую себя превосходно. Я на 26 лет старше его. Познакомились мы 
с ним в 1886 году.

— Я тогда был молод,— сказал я.
— А все-таки на 26 лет и тогда были старше» (Дневник Сувори­

на, стр. 240).

3097. А. Ф. МАРКСУ
11 мая 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 175.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 2 мая 1900 г. (ГБЛ).
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...рассказ я вышлю Вам, как только напишу его.— Еще в письме 
от 15 апреля 1900 г. Маркс напоминал Чехову: «Я несколько раз 
выражал Вам мое сердечное желание иметь возможность печатать 
в „Ниве“ Ваши новые произведения. Эту мою просьбу Вы сначала 
в письме, а затем во время нашего свидания в Петербурге — обеща­
ли исполнить. Позволяя себе сослаться на это Ваше любезное обе­
щание, я очень Вас прошу не отказать в присылке мне для напечата­
ния в „Ниве“ или в „Литературных приложениях“ хотя одного из 
ближайших новых Ваших произведений. Весьма меня обяжете со­
общением, когда я могу рассчитывать на получение просимой ру­
кописи. В последнее время я встречал Ваши вещи в „Русской мыс­
ли“ — две и в „Жизни“ — одну, надеюсь, что у Вас найдется 
что-нибудь готовое — для „Нивы“». В письме от 2 мая Маркс опять 
обращался к Чехову с просьбой: «Очень прошу Вас сообщить, имее­
те ли Вы что-нибудь готовое для „Нивы“ и можно ли рассчитывать 
на скорое получение рукописи». Чехов не выполнил свое обещание: 
рассказ для «Нивы» не был написан.

Возвращусь я в Ялту между 15 и 20 мая...— Чехов уехал из 
Москвы в Ялту 17 мая. В «Крымском курьере» (1900, № 111, 20 мая) 
было напечатано сообшение: «19 мая Чехов возвратился из поездки 
в Москву».

М. Горькому письмо Ваше передано.— Письмо Маркса от 21 ап­
реля 1900 г. (см. примечания к письму 3091).

Его зовут Алексеем Максимовичем...— В выше названном пись­
ме Маркс называл Μ. Горького — Μ. Μ. Пешковым.

3098. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
15 мая 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. 
письма, стр. 61.

Ответ на письмо Е. П. Гославского от 15 мая 1900 г. (ГБЛ).
В конце августа опять буду в Москве...— Чехов выехал в Моск­

ву 21 октября.
Если летом буду в Москве ~ побываю у Вас.— В своем письме 

Гославский выражал желание встретиться с Чеховым: «Простите, 
что я так и не собрался написать Вам. Сами же Вы писали, что нам 
удобнее говорить. Я только что приехал из Петербурга и, узнав, что 
Вы здесь, всею душою жажду Вас видеть. Дайте же мне Вас видеть 
и слышать».

Ваше письмо я получил сегодня...— В конце письма Гославский 
сделал приписку, из которой явствует, что он принес его Чехову 
сам.

3099. О. Л. КНИППЕР
20 мая 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 82.

В том же конверте было послано и письмо Μ. П. Чеховой 
к Книппер.

О. Л. Книппер ответила 29 мая 1900 г. (Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 147).
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Я, пока ехал в Ялту, был очень нездоров.— Чехов выехал из 
Москвы в Ялту 17 мая. Книппер писала ему на следующий день: 
«Вы вчера уехали ужасно расстроенный, милый писатель. Почему? 
Мне это не дает покоя, и захотелось написать хоть несколько слов» 
(Переписка с Книппер, стр. 145).

Как Левитан? — И. И. Левитан был в это время тяжело болен. 
В «Новостях дня» (1900, № 6102, 19 мая), в отделе «Хроника», была 
напечатана информация: «Нам сообщают, что известный пейзажист 
И. И. Левитан серьезно заболел». Находясь в Москве, Чехов на­
вестил больного художника. В письме от 20 мая А. Н. Турчанинова, 
ухаживающая за больным, извещала уехавшего Чехова о состоянии 
здоровья Левитана: «Антон Павлович, с Вашего отъезда температу­
ра каждый день поднималась до 40, вчера 41, упадок полный. Мы 
совсем теряем голову. Приглашен еще доктор, который бывает по 
вечерам <...> Сегодня утром температура пала до 36,6. Вздохнули 
мы, но к вечеру опять поднимается, что-то будет, ужас закрады­
вается в душу, но я не унываю. Нс верю, что не выхожу. Не могу 
больше писать. Анна» (ГБЛ). В письме, посланном вместе с коммен­
тируемым письмом Чехова, Мария Павловна писала: «Как жаль 
Левиташу. Антоша говорит, что он очень плох» (там же). И. И. Ле­
витан умер 22 июля 1900 г.

Узнал, что Маша шлет Вам письмо...— См. выше.

3100. П. В. УНДОЛЬСКОМУ
20 мая 1900 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVIII, стр. 366, где опублико­
вано впервые по «копии АМЧ» и «датировано Μ. П. Чеховой по поч­
товым отметкам на денежном переводе» (там же, стр. 555). Местона­
хождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо П. В. Ундольского от 6 мая 1900 г.; У идоль­
ский ответил 29 мая (ГБЛ).

...уезжал в Москву...— Чехов был в Москве с 8 по 17 мая 1900 г.
Посылаю сегодня 500 р., остальные—завтра.— Ответ на 

просьбу Ундольского, писавшего 6 мая: «С самой Пасхи я соби­
рался выехать к Вам за получением денег на постройку Мухалат- 
ской школы, но вот уже почти и половина мая, а я все не могу 
выбрать времени для этой поездки. Ранее не позволяли отлучиться 
служебные обязанности, а теперь окончательно связала меня самая 
постройка. Чтобы ускорить и упорядочить ход работ, я после Пас­
хи вынужден был перебраться в Мухалатку и только на праздники 
явлюсь домой для службы. За последние дни постройка очень быст­
ро подвинулась: оконные коробки уже поставлены и в 20-х числах 
этого месяца каменная кладка, вероятно, будет закончена. Боль­
шая часть лесных материалов также доставлена на места, окна и 
двери готовы. На будущей неделе начнется кладка перемычек, да­
лее постановка балок и стропил — работы настолько серьезные, 
что отлучиться в Ялту мне будет положительно невозможно, а меж­
ду тем в зависимости от хода работ быстро расходуются и деньги. 
Ввиду этого я вынужден просить Вас не отказать выслать почтой 
обещанных Вами 1000 р., за вычетом пересылочных». В ответном 
письме Ундольский извещал о получении денег и благодарил Чехо­
ва: «Глубоко благодарен Вам за высланные Вами 997 р. 50 коп. на 
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постройку Мухалатской школы. С своей стороны я употреблю все 
старания по сбору пожертвований в уплату этого займа. Постройка 
школы идет очень успешно.» См. также письмо 2994.

3101. С. X. ВЕКСЛЕРУ
13 июня 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 82, где опубликовано 
впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа не­
известно.

Вальс, посвященный мне ~ я получил.— С. X. Векслер прислал 
Чехову авторский экземпляр сборника своих вальсов с дарственной 
надписью: «Автору бессмертной „Чайки“ — А. П. Чехову». Об этом 
издании сообщалось в «Крымском курьере» (1900, № 144, 29 июня): 
«Вышедшие из печати новые салонные вальсы местного композитора 
г. Векслера „Чайка“ (посвящен Чехову) и „Трильби“ обладают кра­
сивыми и оригинальными мелодиями и очень изящно изданы. Не­
смотря на то, что вальсы эти недавно выпущены в свет, они приобре­
ли уже популярность».

3102. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
13 июня 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ), Впервые опубликовано: 
Чехов, изд. Атеней, стр. 129—130.

Ответ на письмо Μ. О. Меньшикова от 18—25 апреля 1900 г.; 
Меньшиков ответил 17 июня (ГБЛ).

Вы писали, что приедете...— В своем письме к Чехову от 18 ап­
реля Меньшиков сделал приписку, датированную 25 апреля: «Доро­
гой Антон Павлович, решено, что в этот понедельник, 1-го мая, я еду 
в Крым! Ради всемогущего, если Вы не будете в Ялте между 3 и 
10 мая, то дайте мне телеграмму сейчас же по получении этого 
письма. Мне не только хочется Вас видеть, но и нужно».

...потом два раза уезжал...— За это время А. П. Чехов побывал 
в Москве (8—17 мая) и участвовал в поездке по Кавказу. О послед­
ней Μ. П. Чехова писала О. Л. Книппер 29 мая: «Вчера проводили 
Антошу на Кавказ. Он поехал в компании с Срединым, Горьким, 
Алексиным и Васнецовым, ходожником. Они сговорились насчет 
этой поездки как-то быстро, быстро и собрались. Маршрут их следо­
вания: Новороссийск, Владикавказ, Военно-Грузинская дорога, 
Тифлис, Батум и обратно Ялта. Уехал Антон больше от того, что 
нагрянули, совершенно неожиданно, не предупредивши, родствен­
ники — Миша с женой, ребенком и нянькой. Шумно и неинтересно. 
На днях приезжает Ваня, тоже с семейством... Мишу спроважи­
ваем в Гурзуф до 20 июня» (ГБЛ). Об этом путешествии Е. П. Пеш­
кова вспоминала: «Антон Павлович участвовал в поездке на Кавказ, 
на которую его вдохновил Алексей Максимович своими восторжен­
ными рассказами о величественных красотах Кавказа. В этой поезд­
ке участвовали, кроме Алексея Максимовича и Антона Павлови­
ча,— Виктор Михайлович Васнецов, доктор Александр Николаевич 
Алексин и Леонид Валентинович Средин. 11 июня 1900 г. они вер­
нулись из этой поездки» (ЛН, т. 68, стр. 614).
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... Вас все нет и нет.— О причине, по которой Меньшиков не 
поехал в Ялту, сообщалось в ответном письме: «В начале мая я совсем 
было собрался в Ялту, как вдруг приходит телеграмма от Веры 
Тюфяевой, что Вас нет в Крыму. Она только что получила письмо 
Ваше, где Вы пишете (в конце апреля), что уезжаете в Москву. 
Я в унынии опустил крылья. Из газет потом было видно, что Вы 
действительно были в Москве, около Левитана, но московского ад­
реса Вашего я не знаю. Решил, что письмо мое — вопросительное — 
ждет Вас в Ялте и прекрасный план мой повидаться с Вами и юж­
ным берегом рухнул. А тут подошли болезни и тревоги».

...когда Вы приедете в Крым...— Меньшиков был у Чехова 
в Ялте в конце июля 1900 г.

...напрасно она вступилась га меня...— 18 апреля Меньшиков 
писал: «Вера Тюфяева обидела меня предположением, будто Венге­
ровы хотели на Вас взвалить своего больного. Но у них не было 
и тени подобного умысла, и я не мог бы дойти до такой неделикат­
ности. Все знают, как Вы нуждаетесь в покое и свободе от всяких 
дрязг».

Ваше обращение ко мне насчет студ<ента> Венгерова...— См. 
письмо 3080 и примечания к нему.

Передайте Лидии Ивановне, что я вышлю ей карточку...— Че­
хов имеет в виду следующие строки письма Меньшикова от 18 ап­
реля: «Вера Тюфяева в восхищении необыкновенном от знакомства 
с Вами подарила мне бутылку розового муската в виде гонорара за 
это знакомство и просто сияет, когда вспоминает о Вас. Видел ее, 
впрочем, мельком, и она просила зайти еще раз, чтобы поговорить 
о Вас. Карточка Ваша, подаренная ей, возбудила грустные чувства 
в Лидии Ивановне Веселитской, которая так и не дождалась обещан­
ного». К этому месту письма Меньшикова Л. И. Веселитская сде­
лала приписку: «Никаких грустных чувств не возбудила, потому 
что я ее и не видела, а только очень жалею, что до сих пор не полу­
чила карточки» (о фотографии см. письмо 3093). Чехов подарил свое 
фото Веселитской с дарственной надписью от 2 августа 1900 г. 
(ИРЛИ).

...обращаться в фотографию не совсем удобно ~ мои карточки 
дают даром...— Об этой ялтинской фотографии Μ. К. Первухин 
писал: «...Чехов был довольно частым посетителем тогда только что 
возникшей „художественной фотографии“ С. В. Дзюбы — „Юг“, 
помещавшейся на набережной в доме Овчинниковых. Большинство 
фотографий последнего периода жизни Чехова относится именно 
к работе этой фотографии» (Μ. К. Первухин. Из воспомина­
ний о Чехове.— Чехов в воспоминаниях, стр. 609).

Как «Неделя»? — В ответном письме от 17 июня Меньшиков 
рассказывал о положении дел в редакции «Недели»: «Не скрою 
<...>, что кроме давнего желания увидеть Вас и поговорить, у меня 
было и серьезное к Вам дело. Нынешние собственники „Недели“ 
поручили мне убедительно просить Вас дать что-нибудь для журна­
ла. Просили меня именно съездить к Вам и добыть если не рукопись, 
то обещание. Легко сказать! Но выложив все условия, я все-таки 
взялся попытаться. Теперь дело так стоит: если есть какая-нибудь 
возможность для Вас дать „Неделе“ повесть или рассказ, то я прие­
хал бы просить Вас об этом и условиться. Если же нет, решительно 
и бесповоротно, может Вы не хотите, чтобы я навестил Вас, и для 
меня это будет очень грустно. Должен предупредить, что товари­
щество, которому Гайдебуров продал „Неделю“, люди несравненно
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более надежные и даже более честные, чем он. Они, по их словам, 
решили во что бы то ни стало упрочить журнал и денег для этого 
не жалеют. Гонорар охотно выплачивают вперед. Но беда в том, что 
правительство их не утверждает издателями: они — евреи, и това­
риществам вообще нынче журналы разрешаться не будут, как мне 
сказал Шаховской. Приходится искать издателя; они настаивают, 
чтобы я взял это на себя, внеся в товарищество известный пай, но и 
я очень боюсь запутаться в несвойственном мне деле и пока отказы­
ваюсь. Гайдебуров в Париже; есть опасность с появлением его 
разных прожектов и взысканий. Так что „Неделя“ еще в шатком 
положении и возможны всякие неожиданности».

3103. Π. Ф. ЯКУБОВИЧУ (МЕЛЬШИНУ)
14 июня 1900 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVIII, стр. 368—369, где опуб­
ликовано «по подлиннику ГБЛ». Впервые опубликовано: «Русское 
богатство», 1910, № 1, стр. 226. Нынешнее местонахождение авто­
графа неизвестно.

Ответ на письмо Π. Ф. Якубовича от 29 мая 1900 г. (Записки 
ГБЛ, вып. VIII, стр. 83—84); Якубович ответил 22 июня (ГБЛ),

Я глубоко уважаю Н. К. Михайловского с тех пор, как знаю 
его...— 6 апреля 1900 г. отмечался 40-летний юбилей литературной 
деятельности Н. К. Михайловского. В этот день в 1860 г. появилась 
в печати первая его статья — критический этюд об отрывке из ро­
мана И. А. Гончарова «Софья Николаевна Беловодова», напечатан­
ная в журнале «Рассвет». В связи с этим юбилеем Якубович в письме 
от 29 мая обратился к Чехову с предположением: «15 ноября текущего 
года кружком писателей в Петербурге предложено чествовать соро­
калетие писательской деятельности Ник<олая> Конст<антиновича> 
Михайловского изданием литературного сборника (беллетристиче­
ского, публиц<истического> и научн<ого> содержания), выручка 
от которого пойдет в Литературный фонд на основании особого ка­
питала имени Михайловского. Нам обещаны пока статьи В. Г. Ко­
роленко, С. Н. Южакова, В. И. Семевского, Кареева и неко­
т<орых> др<угих> лиц, но желательно, конечно, привлечение 
широкого круга писателей и прежде всего — Вашего имени, кото­
рое является украшением современной русской литературы. Я лич­
но вполне уверен, что, несмотря на всю независимость своего лите­
ратурного пути, Вы, тем не менее, с полным уважением относитесь 
к деятельности Михайловского, а потому и не откажетесь, быть мо­
жет, в его лице почтить свободную русскую мысль внесением своей 
лепты в предположенный сборник».

...до 1—15 октября ~ я едва ли буду писать что-нибудь новое...— 
Отклик на слова Якубовича, писавшего по поводу срока представ­
ления рукописей: «Крайний срок для представления рукописей 
1—15 октября, но я очень просил бы Вас, многоуважаемый Антон 
Павлович, теперь же ответить мне утвердительно или отрицательно, 
имеете ли Вы в виду что-нибудь дать для сборника?» О сжатых сро­
ках представления рукописей Якубович писал в ответном письме: 
«Конечно, дело затеяно довольно-таки поздно, срок недостаточен, 
и сборник от этого сильно пострадает, но что же делать!»
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... книги, которая вся будет состоять из статей ~ случайного 
характера...— О составе намечающегося сборника Якубович писал 
22 июня: «Я перечислю Вам некоторые обещанные статьи, из за- 
главий которых Вы можете видеть отчасти и характер будущей кни­
ги: 1) Н. Кудрина — „Общее значение Мих<айловского> в русской 
литературе“; 2) Южакова — „Михайловский и Успенский“, 3) Вен­
герова — „Мих<айловский> как литературный критик“; 4) Пеше- 
хонова — „Живые цифры Гл. Успенского“; 5) Горнфельда — „Эс­
тетические взгляды Успенского“; 6) Мокотина — о Радищеве; 
7) Кареева — об исторических взглядах Лаврова; 8) В. И. Се- 
мевского — о деле петрашевцев и т. д. В отделе беллетристики: рас­
сказы — Короленко (уже имеется, очень поэтическая вещь), Дмит­
риевой, Елпатьевского, Баранцевича, Мельтина; полуобещал 
Златовратский. С Маминым-Сибиряком, к сожалению, никак не 
могли еще снестись, но он, конечно, должен дать <...> Лев Толстой, 
к великому сожалению, отказался под предлогом, что уже раньше 
отказал очень многим сборникам. Я думаю, Антон Павлович, что 
в таком сборнике Вы непременно должны участвовать. Хоть самый 
маленький рассказик дайте, важно, чтобы Чехов не отсутствовал в на­
шей компании! Я гляжу на это дело как на Ваше столько же, как 
и наше, и потому теряю всякую совестливость, всякую деликатность 
и вопию: голубчик Антон Павлович, постарайтесь! Поборите свою 
летнюю неохоту работать и напишите, напишите что-нибудь!» 
Юбилейный сборник, посвященный 40-летию литературно-публи­
цистической деятельности Михайловского («На славном посту. 
1860—1900». СПб., 1901), вышел без участия Чехова.

...попытался бы внушить Вам ~ недоверие к сборникам и аль­
манахам...— В ответном письме Якубович излагал свою точку зре­
ния на юбилейные сборники: «Вполне — и давно уже — разделяю 
Ваш скептицизм относительно благотворительных сборников и 
альманахов <...>. Но на предполагаемый сборник в честь Н. К. Ми­
хайловского мы глядим иными глазами: сорокалетие писательской 
работы, этой борьбы без роздыха и без примирения, борьбы за од­
нажды — еще в ранней юности — намеченный идеал,— как хотите, 
Антон Павлович, это зрелище редкое и трогательное, это в своем 
роде праздник русской литературы, к которому даже и враги — 
честные враги — должны отнестись почтительно. Поэтому и заду­
манный сборник есть не своего рода стрижка овец — литераторов, 
а для них самих дорогое и приятное дело. Я думаю, каждому из нас, 
с одной стороны, хотелось бы, конечно, дать в такой сборник хоро­
шую вещь, но с другой — тяжело было бы и совсем ничего не дать, 
остаться в стороне...

Вы лично, глубокоуважаемый Антон Павлович, стояли всегда 
поодаль от боевой, политической струи в нашей литературе, равно 
далеко от правого и левого ее лагеря,— шли самостоятельной доро­
гой большого художника; но я, тем не менее, всегда чувствовал и 
верил, что самая дорогая святыня для Вас — это родная литера­
тура и тот бог, которому она всегда неизменно служила,— правда. 
Вот почему мне и думалось (и я так рад, так счастлив, что не ошибся!), 
что Вы должны уважать Михайловского. Часто он ошибался, по­
грешал (да кто же не погрешал?), увлекался, но кто же за последние 
30 лет (после смерти Писарева) с такой страстью, умом и талантом 
служил этому богу русской литературы — правде?»
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3104. А. И. ПЕТРОВСКОМУ
19 июня 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 83. Впервые опубли­
ковано: «Приазовская речь», 1910, № 260, 30 января, в заметке 
А. И. Петровского «К воспоминанию о Чехове».

Ответ на письмо А. И. Петровского от 10 июня 1900 г.; Петров­
ский ответил 3 июля (ГБЛ).

Рассказ Ваш очень хорош...— В своем письме Петровский обра­
щался к Чехову с просьбой: «Простите меня великодушно за мою 
смелость. Решаюсь беспокоить Вас по следующему поводу: прочти- 
те, если возможно для Вас уделить этому 1/2 часа, мои рассказ и 
скажите откровенно — хорошо ли это или совсем плохо и стоит ли 
продолжать? Я Вас (и Вас одного) послушаю. Если мой присыл 
и моя просьба очень затруднили Вас — не осуждайте меня очень, 
а просто оставьте рассказ без прочтения, а письмо без ответа».

...он ~ длинен, в нем много ненужных подробностей... — В от­
ветном письме Петровский писал: «Не могу не поблагодарить Вас 
от всей души за благосклонное и искреннее мнение о моем рассказе: 
Ваши слова ободрили меня, и я постараюсь воспользоваться Ва- 
шими указаниями». Позднее А. И. Петровский вспоминал о своей 
переписке с Чеховым: «В то время я еще писал рассказы, безбожно 
подражая Чехову и отчасти Толстому, и так как, в общем, выходило 
грамотно и складно, а порою и искренно, то мне казалось, что в кон­
це концов я могу сделаться настоящим писателем, т. е. таким, про­
изведения которого значительны и нужны для людей. Все-таки 
я сомневался и потому решил за разрешением сомнений (помню — 
для меня тогда очень мучительных) обратиться к Чехову, в искрен­
ность и художественное чутье которого я всецело верил. 15-го <!> 
июня 1900 года я послал Чехову в Ялту один из моих рассказов, на­
печатанных раньше в „Приазовском крае“, при письме с убедитель­
ной просьбою — ответить по совести, чего стоит рассказ. Я знал, 
что Чехов болен, понимал, что неделикатно приставать к нему за 
разрешением вопроса, важного только для одного меня; но, повто­
ряю, очень уж я мучился сомнениями (да и сказать по правде — 
в самом отдаленном уголке души все же надеялся: авось Чехов 
меня похвалит). <...> 22-го июня, т. е. через неделю по отправке пись­
ма, я уже держал в руках небольшой конверт со штемпелем „Ялта“, 
на котором бисерным почерком был изображен мой адрес. Письмо 
было от Чехова с датой „19-го июня 1900 г.“

— Как же это так? — думал я,— письмо опущено 15, в Ялту 
пришло 17-го, 18-го, а уже 19-го Чехов отвечает мне? Чехов! Мне!!

Значит, получивши рассказ, Чехов сейчас же стал читать его, 
а прочитав, немедленно написал, что о нем думал! И все еще не чи­
тая самого письма, а как драгоценность сжимая его в руках, я вду­
мывался в значение того, что произошло, т. е. что знаменитый пи­
сатель, озабоченный своим творчеством, осаждаемый, разумеется, 
со всех сторон всякого рода обращениями и личными и письменны­
ми, тяжело больной и страдающий — стоило лишь какому-то 
никому не ведомому обывателю обратиться к нему с искренней прось­
бой о душевной помощи,— сейчас же, сразу, оставив на время соб­
ственные дела, откликается на просьбу, спешит на помощь. И из 
того, что произошло, на меня глянула и душу мою осветила и уми­
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лила душа Чехова — искренняя, кроткая, любящая и простая. 
И помню, я заплакал радостно и умиленно <...>

Как дружески искренно, тепло, умно и как скромно! После этого 
я, помню, все собирался поехать к Чехову, да все было некогда: 
на очереди стояли другие более „важные“ дела. Через 4 года Чехов 
умор, а у меня от него остался этот маленький, милый почтовый 
листок, исписанный бисерным почерком» (А. И. Петровский. 
К воспоминанию о Чехове.— «Приазовская речь», 1910, № 260, 
30 января).

3105. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
25 июня 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, изд. Атеней, стр. 130—131.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на секретке: 
Ялта. 26 VI.1900; Царское Село. 30 VI.1900.

Ответ на письмо Μ. О. Меньшикова от 17 июня 1900 г.; Меньши­
ков ответил 16 июля (ГБЛ).

До августа я буду дома.— Ответ на просьбу Меньшикова: «На­
пишите, пожалуйста, когда, в какие промежутки лета и осени Вы 
рассчитываете быть в Крыму. Мне очень бы хотелось вырваться из 
Петербурга вообще, а особенно на юг, но пока все не выяснится 
с „Неделей“, вряд ли удастся».

Приехав в Ялту (конечно, на пароходе)...— В ответном письме 
Меньшиков откликнулся на эти слова: «Вы советуете ехать на паро­
ходе, но мне хочется видеть Байдарские ворота. Так или иначе, 
я подкачу к Вам в последних числах июля».

...подробности узнаете в книжно-табачном магазине Сина­
ни...— Л. Н. Шаповалов в своих воспоминаниях «Как был построен 
дом Чехова в Ялте» писал о книжной лавке И. А. Синани: «На на­
бережной Ялты, в самом центре города, находилась книжная лавка 
известного ялтинского книгопродавца Синани. К слову сказать, 
продавал он не только книги, но и всевозможные табачные изделия. 
Торговля шла бойко, в его лавке всегда было шумно и людно. Лавка 
Синани была, пожалуй, единственным местом, куда охотно прихо­
дили и где встречались друг с другом отдыхавшие в Ялте известные 
русские писатели, поэты и художники» (Чехов в воспоминаниях, 
стр. 468).

3106. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
27 июня 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Рам­
па и жизнь», 1910, № 27, 4 июля, стр. 441.

Вчера посланы мною книги...— См. следующее письмо и при­
мечания к нему.

Павел Федорович — Иорданов.
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3107. Π. Φ. ИОРДАНОВУ
29 июня 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 83—85.

Ответ на письмо Π. Ф. Иорданова от 29 мая 1900 г.; Иорданов 
ответил 10 июля (ГБЛ).

Вчера я послал в библиотеку багажную квитанцию...— В апре­
ле 1900 г. Чехов направил через «Русское общество пароходства и 
торговли» очередную партию книг для Таганрогской городской би­
блиотеки (см. письмо Π. Ф. Иорданову от 27 апреля). В письме от 
10 июля Иорданов извещал Чехова: «Посылка Ваша через „Р<ус- 
ское> о<бщество> п<ароходства> и т<орговли>“ получена библиоте­
кой. Список полученных книг пришлю Вам следующим письмом 
(сейчас его получил и посылаю Вам)».

...где Вы теперь ~ в Париже на выставке.— На этот вопрос 
Иорданов отвечал: «Я сижу в Таганроге и думаю, что Париж мне 
уже улыбнулся, по обстоятельствам от меня независящим, т. о. по­
просту потому, что нет денег, я, вероятно, в Париж не поеду. Уте­
шаю себя тем, что в Париже страшная сутолока и суета, а потому, 
чтобы там устроиться, сколько-нибудь сносно, нужно много време­
ни и порядочно денег. Хотелось бы мне в Париж, главным образом 
для того, чтобы переговорить с Антокольским, он хранит упорное 
молчание, и я не знаю, в каком положении дело памятника: зака­
зана ли статуя или еще нет».

Вчера я прочел в «Таганрогском вестнике» ...— Речь идет о за­
метке «Из обыденной жизни» (1900, № 75, 25 июня), подписанной: 
Альфа. В ней, между прочим, писалось: «Дело идет о той санато­
рии для легочных больных, которую наш согражданин, блестящий 
представитель молодой беллетристики, А. П. Чехов, вздумал уст­
роить в Ялте. С этой целью он обратился к общественной благотво­
рительности городов и частных лиц. На призыв этот откликнулись 
многие города. Между прочим, Харьковская городская дума пожерт­
вовала на это тысячу рублей.

А Таганрог, который, справедливо гордясь Чеховым — своим 
лучшим представителем, должен был бы прислушаться к словам 
писателя, обращенным к своему городу, с особенной чуткостью, 
остался совершенно глух и нем к этому призыву и не пожертвовал 
ни одной копейки. Такие ли мы, в самом деле, нищие, что не можем 
пожертвовать полторы-две, в крайнем случае, сотни на то, на что 
другие города жертвуют тысячи?»

Я состою лишь членом благотворительного общества...— Чехов 
был избран участковым попечителем о нуждающихся приезжих 
больных 27 мая 1900 г. (см. примечания к письму 3071). Об участии 
Чехова в работе попечительства А. Я. Бесчинский вспоминал: 
«Ялтинское попечительство о нуждающихся приезжих больных соста­
вляет отдел местного благотворительного общества. Чехова избрали 
членом попечительства и членом правления (об-ва), и он, состоя в этой 
должности до самой смерти, ни разу не был на заседаниях, на что 
никто не претендовал, так как он и без посещения собраний много 
работал на пользу попечительства. Как-то в благотворительном об­
ществе возник председательский кризис, и кому-то из нас, членов 
правления, пришла в голову курьезная мысль избрать председате­
лем Чехова... Чехов стал, было, склоняться на это предательское 
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предложение. Но вмешались врачи, тоже члены правления: С. Я. Ел- 
патьевский и И. Н. Альтшуллер (последний был его лечащим вра­
чом), которые заявили, что „свинство“ утруждать А. П. такими 
обязанностями <...> мы отступились от своего предложения» 
(А. Я. Бесчинский. Воспоминания об А. П. Чехове.— «При­
азовская речь», 1910, № 45, 20 января).

... княгине Барятинской, которая устраивает здесь санато­
рию...— См. примечания к письму 3074.

Ваше последнее письмо не понравилось мне.— В письме от 29 мая 
Иорданов жаловался на свое здоровье: «Сам я стал болеть гла­
вами: выскабливают какие-то наросты на внутренней поверхности 
век...»

3108. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
7 июля 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опубли­
ковано: Письма, т. VI, стр. 86—87.

Ответ на письмо Μ. Горького от начала июня 1900 г.; Горький 
ответил в первой половине июля (Горький и Чехов, стр. 71—72 
и 74—75).

...сегодня я получил письмо от Капитолины Валериановны На­
заровой...— В письме Чехову от 3 июля 1900 г. Назарьева писала: 
«Не читали ли, случайно, как „Одес<ские> нов<ости>“ продернули 
меня за восторженный отзыв о Горьком». В этом же письме она про­
сила передать Горькому просьбу выслать на ее адрес его последнюю 
карточку (ГБЛ).

Вашей поклонницы, пишущей под псевдонимом «Н. Левин»...— 
В 3-ей и 5-ой книжках «Литературных вечеров нового мира» напеча­
таны ее статьи о Горьком, в которых она давала ему очень высокую 
оценку.

...просит Ваш портрет, чтобы поместить его в «Сочинениях»— 
журнале Иеронима Ясинского.— Писатель И. И. Ясинский с марта 
1900 г. издавал литературный журнал «Ежемесячные сочинения». 
В июньской книжке журнала был напечатан портрет Чехова, в сен­
тябрьской — портрет Горького.

Затем получил я, в ответ на свой отказ, длинное письмо от 
Мельшина.— О просьбе Π. Ф. Якубовича (литературный псевдо­
ним — Мельшин) дать рассказ в сборник, посвященный сорокале­
тию литературной деятельности Н. К. Михайловского, см. письмо 
3103 и примечания к нему. 22 июня 1900 г. Якубович в большом 
письме к Чехову снова просил его дать рассказ в сборник, а также 
извещал о своем желании привлечь к участию в нем Горького: 
«Посылаю в Ялту же пригласительное письмо Горькому, но в Ялте 
ли он? Надеюсь, впрочем, что заказное письмо во всяком случае 
будет ему переслано». Не получив ответа от Горького, Якубович 
в письме от 22 июня 1900 г. запрашивал Чехова: «Горький, к кото­
рому я писал тогда же, когда и к Вам, почему-то до сих пор не отве­
чает. Здоров ли он? В Ялте ли?» (ГБЛ). В ответ на напоминание Че­
хова Горький в первой половине июля 1900 г. ответил ему: «А про 
Якубовича я и забыл, так что если б Вы не написали,— я б и не от­
ветил ему на письмо. Сейчас написал отказ в категорической фор­
ме, сославшись на недостаток времени, хотя следовало прямо ска­
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зать, что в предприятиях партийного характера участвовать не 
склонен. Но — жаль обижать их, ибо на такую формулировку они 
всенепременно обидятся» (Горький и Чехов, стр. 74).

... после Вашего отбытия из Ялты...— 16 июня Горький с семь­
ей уехал в Полтавскую губернию.

Написали пьесу? — Горький задумал написать пьесу для Ху­
дожественного театра во время гастролей его в Ялте. Об этом писал 
К. С. Станиславский С. В. Флерову из Ялты в апреле 1900 г.: 
«...наши спектакли вызвали в них <литераторах> желание написать 
нам новые пьесы. Более всех загорелся Горький. Он ходит как шаль­
ной и все забегает ко мне поделиться нарождающимися мечтами и 
созревающим планом новой пьесы» (Станиславский, т. Ί, стр. 171). 
В своих воспоминаниях «А. П. Чехов в Художественном театре» 
Станиславский рассказывает, что Горький в Ялте изложил ему 
сюжет своей предполагаемой пьесы (там же, т. 5, стр. 347). Летом 
1900 г. Горький по совету Чехова начал работу над пьесой и писал 
ему в первой половине июля 1900 г.: «С драмой тихо, дорогой Антон 
Павлович. Никак не могу понять, зачем существует 3-й акт? По раз­
мышлению моему выходит так: акт первый — завязка, второй — 
канитель, третий — развязка. Однако все же я сочиняю, хотя дер­
жу в уме совет Щеглова: прежде всего напиши пятиактную траге­
дию, через год перестрой ее в 3-х актную драму, сию, еще через год, 
в одноактный водевиль, засим, тоже через год, водевиль сожги, а сам 
женись на богатой бабе, и — дело будет в шляпе. Впрочем, это, 
кажется, не Щеглов рекомендует, а кто-то другой».

В письме к Чехову от второй половины августа 1900 г. Горький 
сообщал: «Сим извещаю Вас, дорогой Антон Павлович, что драма 
Μ. Горького, довезенная им, в поте лица, до третьего акта, благопо­
лучно скончалась. Ее разорвало со скуки и от обилия ремарок. 
Разорвавее в мелкие клочочки, я вздохнул от удовольствия и в данное 
время сочиняю из нее повесть. Говоря серьезно — мне очень не­
приятна эта неудача. И не столько сама по себе, сколько при мысли 
о том, с какой рожей я встречу Алексеева и Данченко. Пред Вами 
я — оправдаюсь, т. е. драму все-таки напишу. Непременно! Это, знае­
те, очень любопытно как дисциплина, очень учит дорожить словами» 
(Горький и Чехов, стр. 76). Видимо, эта первая неудавшаяся драма 
Горького отчасти послужила сюжетом для повести «Трое», которую 
Горький начал печатать в ноябре 1900 г.

...Иноземцева привезла мне первый том своих сочинений...— 
А. А. Иноземцева подарила Чехову свою книгу «Собрание сочине­
ний. Том первый. С портретом автора» (Нижний Новгород, 1899) 
с дарственной надписью: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу 
Чехову в знак глубочайшей признательности. А. Иноземцева». 
Книга хранилась в библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 240).

К Вам — увы! — приехать не могу... — Горький писал Чехо­
ву из Мануйловки в начале июня 1900 г.: «Хорошо в этой Мануй- 
ловке <...> Устроились мы недурно. Среди огромного, старого пар­
ка стоит красный каменный дом, на нем семь крошечных нелепых 
комнат с узкими и низенькими дверями, а в этих комнатах — мы. 
А рядом с нами на большой липе живет семейство сычей. В пруде — 
лягушки,— а у малорусских лягушек такие мелодичные голоса. 
Неподалеку от нас церковь; сторож на колокольне бьет часы. Собаки 
лают. Настоящая украинская луна смотрит в окно. Думается о боге 
и еще о чем-то таинственном и хорошем. Хочется сидеть неподвиж­
но и только думать. Приезжайте-ка сюда. Мы поместим Вас в школе, 
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в том же парке, неподалеку от нас. Комната у Вас будет большая, 
никто не помешает Вам. Тихо будет». В своих воспоминаниях «О жи­
зни А. Μ. Горького в Мануйловке» Е. П. Пешкова отмечала: «Еще 
больше времени, чем в первый приезд, уделял Алексей Максимович 
общению с местными крестьянами. Нередко устраивая чтения, чаще 
всего на берегу реки Псел, во время варки ухи после рыбной ловли, 
или в лесу. Вел с ними беседы и на политические темы. Читал ма- 
иуйловцам Короленко, Чехова, Шевченко. Как рассказывали мне 
в 1948 г. старики, некоторые из них до сих пор помнят чтение „Коб­
заря“ Шевченко, „В овраге“ Чехова».

...хотели выписывать от Вас Анатолия...— Сын доктора 
Л. В. Средина, гимназист, гостивший в семье Μ. Горького в Ма­
нуйловке (Сулержицкий, стр. 534—535).

Екатерине Павловне мой привет и нижайший поклон...— О сво­
ем знакомстве с Чеховым Е. П. Пешкова писала в воспоминаниях 
«Встречи с Чеховым»: «Познакомилась я с Антоном Павловичем 
лишь весной 1900 г., когда мы вместе с А. Μ. приехали в Ялту и по­
селились в квартирке над гостиницей „Ялта“, в уличке, ведущей 
на Дарсану. Туда вместе с Буниным, если не ошибаюсь, зашел 
к нам Антон Павлович. После этого я несколько раз была с А. Μ. 
в доме Антона Павловича, говорила с ним мало, так как в тс годы 
была болезненно застенчива и краснела по всякому поводу. Очень 
тепло встретила меня, заметив это, матушка Антона Павловича — 
Евгения Яковлевна — „мамаша“, как он ее ласково называл. В эту 
весну в Ялте собралось много литераторов; Дмитрий Наркисович 
Мамин-Сибиряк со своей дочкой Аленушкой, Константин Михайло­
вич Станюкович, Александр Иванович Куприн, завсегдатай дома 
Чеховых Иван Алексеевич Бунин, Евгений Николаевич Чириков, 
Сергей Яковлевич Елпатьевский с семьей — все они бывали у Че­
хова. Вскоре приехали артисты Художественного театра. И тихий 
дом Антона Павловича ожил — с утра до вечера там бывали арти­
сты, и в доме и в саду царило веселое настроение» (ЛН, т. 68, 
стр. 614).

3109. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
12 июля 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опублико­
вано: Письма, т. VI, стр. 89.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на секретке: 
Ялта. 13 VII.1900; Хорошки. 16 VII.1900.

Ответ на письма Μ. Горького от начала июля 1900 г. (Горький 
и Чехов, стр. 73—75).

...Ваше приглашение в Китай удивило меня.— Горький соби­
рался ехать в Китай корреспондентом в связи с «ихэтуаньским вос­
станием» (см. ниже). Еще 7 января 1900 г. он писал Л. В. Средину: 
«Если только объявят настоящую войну — я еду. Обязательно. 
Я этой войне придаю огромное значение. Меня бы нисколько не уди­
вило, если бы она затянулась лет на 30 и завершилась общей треп­
кой всей Европы. Эх, зачем я не китаец» (Архив Горького). О своем 
желании ехать в Китай Горький писал Чехову в начале июля 1900 г.: 
«Поедемте в Китай? Как-то раз, в Ялте, Вы сказали, что поехали 
бы. Поедемте! Мне ужасно хочется попасть туда, и я думаю предло­
жить себя кому-нибудь в корреспонденты. Жена не очень охотно 

357



отпускает меня одного, но говорит, что была бы совершенно спокой­
на за меня, если б и Вы ехали. Едемте, дорогой Антон Павлович! 
Там — интересно, здесь серо». В письме к Чехову от первой поло­
вины июля 1900 г. Горький опять возвращается к этому вопросу: 
«Одолевают меня китайские мысли. Очень хочется в Китай! Давно 
уж ничего не хотелось с такой силой. Вам тоже хочется ехать да­
леко — поедемте! Право! Хорошо бы!» (Горький и Чехов, стр. 74).

Как же пьеса? — См. примечания к предыдущему письму.
...в Китай ехать уже поздно ~ война приходит к концу.— 

В 1899 г. вспыхнуло так называемое «ихэтуаньское восстание», на­
правленное, прежде всего, против иностранных миссионеров, кото­
рые проникали в глубь страны, пользовались особыми правами, 
захватывали крестьянские земли, безнаказанно нарушали законы 
и обычаи страны. Во главе восстания встало тайное религиозное 
общество «И хэ цюань». В декабре 1900 г. В. И. Ленин писал в пер­
вом номере газеты «Искра»: «Не европейские народы ненавидят ки­
тайцы — с ними у них не было столкновений,— а европейских капи­
талистов и покорные капиталистам европейские правительства. 
Могли ли китайцы не возненавидеть людей, которые приезжали 
в Китай только ради наживы, которые пользовались своей хваленой 
цивилизацией только для обмана, грабежа и насилия, которые вели 
с Китаем войны для того, чтобы получить право торговать одур­
манивающим народ опиумом (война Англии и Франции с Китаем 
в 1856 г.), которые лицемерно прикрывали политику грабежа рас­
пространением христианства?» (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., 
т. 4, стр. 379). США, Великобритания, Франция, Германия, Ита­
лия, Япония, Австро-Венгрия и царская Россия для подавления 
восстания собрали крупные военные силы и в мае 1900 г. начали 
поход на Пекин и Тяньцзинь, которые были заняты многочислен­
ными отрядами повстанцев. К этому времени правительство Китая 
установило связь с руководителями восстания, и ихэтуани полу­
чили официальное признание. 14 июля, несмотря на героическое 
сопротивление повстанцев, войска иностранных держав овладели 
Тяньцзинем, а 15 августа Пекином. 6 сентября императрица Цынь 
издала указ, возлагавший всю ответственность за восстание на 
ихэтуаней, и приказала своим войскам начать подавление восста­
ния совместно с войсками интервентов. К сентябрю 1901 г. восста­
ние было почти полностью подавлено.

Ответили Назарьевой?— См. письмо 3108 и примечания к нему. 
Письмо Горького к К. В. Назарьевой неизвестно.

3110. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
13 июля 1900 г.

Печатается впервые, по ксерокопии с автографа (ИМЛИ). 
Местонахождение автографа неизвестно.

А. В. Амфитеатров ответил 21 июля 1900 г. (ГБЛ).
...посылаю Вам рукопись г. Анатолия Яковлева «В вагоне» ...— 

По свидетельству А. С. Яковлева, в мае 1900 г. он встретился с Че­
ховым в Москве: «Я был у него в „Дрездене“: он занимал очень скром­
ный номер...» (А. С. Яковлев. А. П. Чехов. Воспоминания.— 
ЛН, т. 68, стр. 601—602). Вероятно, во время этой встречи Яков­
лев просил содействовать напечатанию его рассказа «В вагоне». 
О дальнейшей судьбе рассказа см. примечания к письму 3200.
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3111. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
19 июля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, изд. Атеней, стр. 131.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ба- 
тум. Одесса. 20 VII.1900; С.-Петербург. 23 июл. 1900.

Ответ на письмо Μ. О. Меньшикова от 16 июля 1900 г. (ГБЛ).
Буду ожидать Вас с большим нетерпением...— В своем письме 

Меньшиков сообщал Чехову: «Я серьезно к Вам еду — рассчитываю 
выехать 23—24-го, но до этого хотелось бы получить от Вас несколь­
ко строк: будете ли Вы в конце месяца в Ялте и когда думаете от­
туда двинуться».

...Вы можете остановиться ~ в гостинице «Ялта» Бегуна.— 
Ответ на вопрос Меньшикова: «Будьте добры написать, какая гос­
тиница из недорогих всего к Вам ближе. Так как Вы уже не поме­
щик, то стеснять Вас не приходится».

3112. Π. Ф. ИОРДАНОВУ)
23 июля 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые (с датой 26 июля 
1900 г.) опубликовано: Неизд. письма, стр. 85. Дата исправлена 
в ПССП, т. XVIII, стр. 373—374.

Дата устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 23 VII.1900; Таганрог. 26 VII.1900. По-видимому, дата 
«26 июля» поставлена Чеховым ошибочно.

Ответ на письмо Π. Ф. Иорданова от 10 июля 1900 г. (ГБЛ).
Антокольского, вероятно, в настоящее время нет в Париже...— 

В письме от 10 июля 1900 г. Иорданов сообщал Чехову о своем жела­
нии побывать в Париже и встретиться там с Μ. Μ. Антокольским, 
чтобы поговорить о делах памятника Петру I для Таганрога. Этот 
памятник отливался в Париже на фабрике Тьебо из бронзы. Модель 
для памятника сделал Антокольский, который лично контролиро­
вал все работы по отливке статуи. В связи с тем, что по финансовым 
причинам Иорданов не мог осуществить поездку во Францию, 
он обратился к Чехову с просьбой: «Собираетесь ли Вы в Париж? 
А, может быть, у Вас есть теперь в Париже общие знакомые? Не 
можете ли Вы как-нибудь узнать у Антокольского, в каком положе­
нии дело памятника, да, кстати, и про голову Спасителя».

В Ялте очень хорошая погода ~ жизнь недорогая.— Отклик на 
вопрос Иорданова: «Что делается в Ялте? Я собираюсь послать туда 
свою племянницу, которую в последнее время стало подозрительно 
лихорадить. Но меня пугают ялтинской жарой. Так ли это? Неужели 
в Ялте жарче, чем в Таганроге? Читал я между прочим о „Гистрии“, 
Очень хорошее учреждение, но легко ли в него попасть? Полагаю, 
что нет, так как, судя по описанию, там слишком хорошо, потому, 
вероятно, много претендентов. Если будете писать, не откажите 
сообщить сведения по этой части. Много меня обяжете». «Гистрия»— 
санаторий в Ялте, расположенный в районе выше Аутки.

...карточку кн. Урусова, недавно умершего.— Чехов послал 
в Таганрогскую библиотеку карточку А. И. Урусова с его дарст­

359



венной надписью: «Антону Павловичу. А. Урусов. 1898, ноября 7» 
(хранится в ТМЧ). Урусов умер в Москве 16 июля 1900 г. А. А. Пле­
щеев в своих воспоминаниях пишет о получении Чеховым послед­
него письма от Урусова: «Застал я Антона Павловича совершенно 
одного <...> Чехов читает письмо.— Представьте, получил сегодня 
письмо от Ал. Ив. Урусова,— улыбаясь, обратился ко мне Антон 
Павлович. Князь Урусов просил одного господина передать мне это 
письмо от 13-го мая, а мне доставили его сегодня. Милое, остроум­
ное письмо с того света...

Антон Павлович прочел из письма покойного Урусова несколь­
ко строк: „Я по болезни никуда не могу выходить, сижу дома, но не 
развожу нюней и думаю себе — ну Ваганьково, так Ваганьково. 
Врачи, однако, утверждают, что нет непосредственной опасности для 
жизни. И в самом деле, затяжное воспаление по соседству с голов­
ным мозгом — что тут опасного“. „Урусовская ирония“. Это равно­
душие к тяжелому положению отлично рисуют спокойный характер 
Александра Ивановича» (ИРЛИ, Р III, оп. 2, № 1565).

Сообщение о смерти Урусова и большой некролог Плещеева 
«Памяти князя А. И. Урусова» были напечатаны в газете «Россия» 
(1900, № 1441, 18 июля), которая первая откликнулась на это собы­
тие. 20 июля «Россия» (№ 443) напечатала воспоминания Плещеева 
о последней встрече с Урусовым в Вене в июле 1899 г. Плещеев, 
между прочим, писал, что во время этой встречи они много говорили 
о пьесе Чехова «Чайка», котррую, по мнению Урусова, «в Петербур­
ге плохо поняли и совсем неудачно исполнили».

3113. H. Μ. ЕЖОВУ
28 июля 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Октябрь», 1944, № 7-8, стр. 143.

Открытка.
Ответ на письмо H. Μ. Ежова от 20 июля 1900 г.; Ежов ответил 

16 августа (Чехов, Лит. архив, стр. 113).
Буду очень и очень рад повидаться с Вами...— Ежов был коман­

дирован в Париж на Всемирную выставку в качестве корреспонден­
та «Нового времени». В письме от 7 марта 1900 г. он сообщал Чехову: 
«Оба Суворины, А. С. и А. А., встретили меня так хорошо, что я ни­
чего подобно не ожидал, хвалили мои фельетоны и путевые очерки, 
затем в июле месяце командируют меня в Париж, на выставку. Это 
пока секрет. Я вспоминал Вас — ведь и Вы советовали А. С. пос­
лать меня в Париж, и таким образом, Ваш совет осуществлен на 
деле» (ГБЛ). В письме от 20 июля Ежов извещал Чехова: «Я еду 
на днях в Берлин, в 1-х числах августа предполагаю быть в Париже, 
там проживу недели две. Вероятно, будете и Вы на выставке? Будьте 
добры, напишите мне письмо (Париж, poste restante), указав, где 
и когда мы можем встретиться? Вообще, черкните кое-какие указа­
ния, полезные для человека, посетившего Париж в первый раз. Буду 
чрезвычайно благодарен».

...показать Вам Париж...— На эти слова Ежов замечает в от­
ветном письме:«Если бы я с Вами встретился в Париже,— для меня 
настали бы красные дни...»
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...Париж, в котором я был уже пять раз...— Впервые Чехов 
побывал в Париже в апреле 1891 г. Затем в октябре 1894 г., в сен­
тябре 1897 г. и в апреле 1898 г.

...Париж ~ который Вам, по всей вероятности, не понравит­
ся...— На это Ежов отвечал в письме от 16 августа: «Париж мне 
очень нравится. Сначала в этом городе жутко, но скоро начинаешь 
чувствовать себя как дома. Однако ж в Париже я был ровно 15 дней 
и все время чувствовал себя одиноким и беспомощным. Жалею, что 
не съездил к Павловскому, который мог бы дать мне массу всяких 
сведений о Париже».

3114. H. Μ. ЕЖОВУ
1 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 113.

Открытка.
H. Μ. Ежов ответил 16 августа 1900 г. (Чехов, Лит. архив, 

стр. 113).
...в Париже, пишут, необыкновенная жара...— В ответном пись­

ме Ежов замечал: «А ведь жаров-то особенных при мне не было, 
раз или два доходило на солнце до 30°».

...исполните следующую мою просьбу...— В ответном письме 
Ежов сообщал: «Первый раз в жизни я принужден не исполнить 
Ваше поручение: второе Ваше письмо я получил за 1/4 ч<аса> перед 
выездом из Парижа. Я соскучился ежедневно ходить в глав<ный> 
почт<амт> и просил доставлять письма poste restante по моему ад­
ресу — Hôtel des Capucines, и вот, когда я уже уложил последнюю 
вещь; мне подали Ваше письмо. Хотел было я в Вене разыскать 
нужных Вам книг, но в книж<ных> магаз<инах> Вены меня не по­
няли (я их взаимно). Простите великодушно, против воли оказался 
бесполезным для Вас».

3115. Е. В. ТИХОНОВОЙ
2 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Чеховский сб., стр. 74—75.

Ответ на письмо Е. В. Тихоновой от 1 июля 1900 г.; Тихонова 
ответила 8 августа (ГБЛ).

Конверт письма Чехова не сохранился, однако из ответного 
письма Тихоновой видно, что адресовано оно было ее мужу 
В. А. Тихонову «для передачи Е. В. Тихоновой». «Я позволю себе,— 
писала Тихонова,— еще раз обратиться к Вам с просьбой, на этот 
раз вполне исполнимой: я прошу Вас, чтобы переписка моя с Вами 
оставалась совершенно неизвестной моему мужу и никогда, ни при 
каких условиях прошу Вас не упоминать о ней при встрече с ним. 
Я думаю, что эту единственную тайну я вправе скрыть от моего 
мужа. Хорошо еще, что письмо, почему-то адресованное Вами на 
его имя, с передачей мне, не попало в его руки, а было вскрыто и 
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получено мною в его отсутствие, так как, я думаю, ему было бы край­
не неприятно узнать, что я обращаюсь к Вам за помощью в таком 
щекотливом деле».

Ваше письмо я получил еще в Тифлисе...— Чехов был в Тифлисе 
во время своей поездки по Кавказу (см. примечания к письму 3102). 
7 июня 1900 г. грузинская газета «Иверия» (№ 120) сообщала: 
«Выдающиеся русские писатели Антон Павлович Чехов и Максим 
Горький (А. Пешков) в настоящее время находятся в Тифлисе. Они 
остановились в „Северных номерах“. Там же остановился художник 
Васнецов».

Положение Владимира Алексеевича мне понятно...— В письме 
от 1 июля 1900 г. Тихонова сообщала о тяжелом положении, в кото­
ром они оказались с мужем в Одессе, куда В. А. Тихонов приехал ле­
читься. Она писала: «Муж мой, проработав непрерывно и усиленно 
всю зиму по редактированию иллюстрированного беллетристиче­
ского и художественного отдела газеты „Россия“, к весне почувст­
вовал крайнее нервное расстройство и полную невозможность рабо­
тать и уехал для отдыха в Одессу. Видя себя совершенно неподходя­
щим к крайне ему несимпатичной редакции „России“, он, уехав, вы­
шел из состава редакции, причем ему не доплатили весьма солидной, 
для его бюджета, суммы. Но ему и на это, до поры до времени, пришлось 
махнуть рукой. Так как, несмотря на многочисленные требования — 
денег ему так-таки не выслали и в Одессу. Здесь, в Одессе, жизнь 
в гостинице дорога; сумму на расходы он взял с собой небольшую, 
но ему хватило бы, если бы не заболела я и не прохворала целую 
неделю инфлуэнцей, а затем, к довершению несчастия, свалился 
он, отравившись рыбьим ядом, и прохворал недели две с полови­
ной. Это выбило нас окончательно из бюджета, лишив мужа возмож­
ности более трех недель работать и выхватив у нас много денег на 
докторов и лекарства <...> Все это я пишу Вам, глубокоуважаемый 
Антон Павлович, так подробно потому, что в более безвыходном по­
ложении, как находится Влад<имир> Алекс<еевич>, трудно себе 
представить человека. Он совсем угнетен, болен, нервы его расстрое­
ны до того, что у него трясется голова и он весь дрожит <...> Зная 
Ваше к нему расположение, я решила, без ведома его, обратиться 
к Вам и просить Вас, ради всего святого на свете, помочь ему выбить­
ся из этого положения. А положение его в данное время таково: 
у нас долгу в ресторане и гостинице sa номер — 150 рублей, 
в кармане — 2 рубля денег, все, что можно заложить,— заложено; 
продать и заложить больше нечего. Положение в чужом городе — 
унизительное и страшное. Не сегодня-завтра кредит в гостинице 
и ресторане закроют — и тогда буквально голод и полная невоз­
можность выбраться из Одессы <...> Если можете — пришлите 
300 или хоть 200 р. по телеграфу, потому что помощь нужна скорая 
<...>, а в октябре или ноябре, как только Влад<ймир> Алекс<еевич> 
окончит и сдаст свой большой роман, который он пишет, он вернет 
Вам эти деньги с благодарностью. Эти деньги помогут ему хоть не­
много оправиться, встать на ноги и еще ретивее приняться за рабо­
ту».
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3116. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
3 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, изд. Атеней, стр. 131—132.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 
4 VIII. 1900; С.-Петербург. 8 авг. 1900.

Μ. О. Меньшиков ответил 12 августа 1900 г. (ГБЛ),
... на другой день после Вашего отъезда.— В ответном письме 

Меньшиков подробно описал свой путь из Ялты в Петербург: «Вые­
хал я из Ялты с большой грустью — прочел известие о смерти 
Вл. Соловьева. Я не думал, что мне до такой степени будет больно 
потерять этого — далекого мне — человека. На пароходе меня 
атаковала Стрепетова <...> Я позавидовал Вам, вспомнил, что Вы 
в это время в Массандре — в ином, в более приятном обществе. 
В Ясной я застал целый лазарет: старец охает, держится за живот, 
графиня <...> больна глазами, Татьяна Львовна лежит пластом 
с = 36—39,6 <...> Но тем не менее приняли меня с деревенским ра­
душием и держали трое суток, пока не наехали другие гости, пока 
не ввалился Стасов с Гинцбургом и пр. Стасов и Толстой — погля­
деть на эту группу, послушать их разговор стоило бы талантливо­
му художнику. Говорил, конечно,— точнее грохотал, брызжа слю­
ной — один Стасов, не позволяя рта раскрыть Толстому, и Ясную 
Поляну сразу точно гарью заволокло — удушливой глупостью. 
У Л. Н. прежние припадки; графиня говорит, что он, проехавши 
сорок верст верхом, поужинал неосторожно и пр. Сам Толстой объяс­
няет болезнь так: желчь сгущается, теряет способность идти в киш­
ку, идет в желудок, начинаются рвоты, а потом — от пораженья 
камнями в протоках адские, невыносимые боли. Уверен, что от этой 
болезни и во время этой боли умрет. Но при мне вставал, мы гуляли, 
верст по три, по четыре, играли в шахматы, вели споры — одип 
оч<ень> неприятный для него. Читал я только что конченную боль­
шую статью его „Рабство нашего времени“ и нашел ее, к сожале­
нию, слабой. Расспрашивал он с большим участием о Вашем здо­
ровье и опять восхищался Вашим талантом. О Соловьеве выразил­
ся, что, только услышав о его смерти, почувствовал, что имел против 
него дурное чувство, и устыдился». О встречах с Меньшиковым во 
время его пребывания в Ялте и об отношении к нему Чехова см.: 
С. Я. Елпатьевский. Антон Павлович Чехов.— Чехов в вос­
поминаниях, стр. 578—580.

Шлю Вам ~ телеграмму, полученную сегодня.— Речь идет о 
телеграмме, присланной в Ялту Л. И. Веселитской на имя Мень­
шикова. В ответном письме Меньшиков писал об этом: «Благодарю 
Вас за пересланную телеграмму. Она была — от Лидии Ивановны 
и самое важное в ней было — „поклон Чеховым и морю“».

3117. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
9 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 54.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 2 августа 1900 г. (Чехов, 
Лит. архив, стр. 54); Васильева ответила 12 августа (ГБЛ).
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...поблагодарить за ковер, полученный мною еще весной.— 
В апреле 1900 г. Васильева послала Чехову ковер. В сопроводи­
тельной записке от 7 апреля она писала: «С неделю тому назад я по­
слала Вам ковер, купленный мною для Вас в Алжире — в Вискаре, 
и теперь очень прошу принять его» (ГБЛ).

...послал Вам в Знаменское.— Имение сестры Васильевой «Вол- 
ста» находилось близ станции Знаменская Смоленской губернии.

...повесть уходит к Вам обратно...—Вероятно, Чехов послал 
Васильевой декабрьскую книжку «Русской мысли» за 1899 г., в ко­
торой была напечатана «Дама с собачкой», или оттиск из нее. В от­
ветном письме Васильева благодарила Чехова: «Я не смею выразить 
Вам свою мою благодарность за Ваше письмо и за „Даму с собач­
кой“. Я Вам низко, низко кланяюсь».

...на Ваш вопрос я решительно не знаю, что ответить.— 
В письме от 2 августа Васильева просила Чехова дать ей совет: 
«До сих пор я не послала ни в какую редакцию мой перевод Вашего 
рассказа „Человек в футляре“, а с ним и „Крыжовник“ и „О любви“. 
Я решаюсь просить Вас, глубокоуважаемый Антон Павлович, по­
советовать мне, в какой английский журнал мне обратиться, так как 
мне бы не хотелось так же неудачно поместить их, как „Егеря“. 
Я от душп извиняюсь за беспокойство и прошу Вас верить, что это 
исключительно потому, что я не вижу другого выхода»«

3118. О. Л. КНИППЕР
9 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 55—56.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 10 VIII.1900; Москва. 14 VIII.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 6 августа 1900 г.; Книппер 
ответила 14 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 148—149 и 
158—160).

...после твоего отъезда...— Книппер гостила у Чеховых в Ялте 
в июле 1900 г. 5 августа она уехала, Чехов провожал ее до Сева­
стополя. О последних часах, проведенных вместе с Чеховым перед 
отъездом в Москву» Книппер писала Μ. П. Чеховой 9 августа: «Вот 
я в Москве <...> Ехали мы отлично с Антоном, очень мягко и нежно 
простились. Он был сильно взволнован; я тоже. Когда поезд тро­
нулся, я заревела, глядя в ночную тьму. Жутко было остаться од­
ной после всего пережитого за этот месяц. А дальше как все страшно, 
неизвестно» («А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Сим­
ферополь, 1962, стр. 92).

...гостиница Киста...— Гостиница в Севастополе.
«Гавел» — Название парохода и крупного крымского имения 

близ Мамут-Султана.
Вчера был у меня Алексеев ~ обещал кончить пьесу не позже 

сентября.— В своей книге «Моя жизнь в искусстве» К. С. Станис­
лавский вспоминал о репертуарной ситуации, сложившейся для мо­
лодого Художественного театра к августу 1900 г.: «Будет пьеса, 
будет и сезон, не будет пьесы — театр потеряет свой аромат» (Ста­
ниславский, т. 1, стр. 234). Об этом же писал Вл. И. Немирович- 
Данченко Станиславскому 24 июля 1900 г.: «Август требует большой 
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работы. Без двух пьес, совершенно готовых к открытию сезона, 
я не могу составить порядочного репертуара. Старые пьесы в сен­
тябре и октябре могут идти при большом внимании публики только 
редко — два-три раза в месяц, не чаще. „Снегурочкой“ мы ставим 
очень большую карту. Упаси бог, она не задастся,— в самом дурном 
случае она будет держаться раз в неделю. Но даже при исключитель­
ном успехе нельзя держаться на ней одной с подпорками в виде 
„Одиноких“ и „Дяди Вани“ две недели репертуара. Немедленно за 
нею должна быть поставлена другая пьеса. Идеал — большой ус­
пех „Снегурочки“ и через три спектакля большой успех „Мерт­
вых“. Тогда из трех авторов — Чехова, Горького и меня доста­
точно кого-нибудь одного. У нас еще Штокман и... и...и „субботы“. 
Словом, вторая пьеса необходима к самому началу» (Ежегодник 
МХТ, 1949—1950, стр. 179). Поэтому понятна та настойчивость, 
с какой руководители Художественного театра добивались от Че­
хова новой пьесы («Три сестры»). О содержании своего разговора 
с Чеховым Станиславский писал Немировичу-Данченко 9 августа 
1900 г.: «Пишу под большим секретом. Вчера выжал от Чехова: 
он завтра уезжает в Гурзуф, писать, и через неделю собирается при­
ехать в Алупку читать написанное. Он надеется к 1 сентября сдать 
пьесу, хотя оговаривается: если окажется удачной, если быстро 
выльется и проч. Он пишет пьесу из военного быта с 4-мя молодыми 
женскими ролями и до 12-ти мужских. Знаю, что Мейерхольду, 
Книппер, Желябужской, Вишневскому, Калужскому будут хо­
рошие роли. Повторяю, все это пока под большим секретом, я обе- 
щал» (Станиславский, т. 7, стр. 185).

3119. А. Ф. МАРКСУ
9 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ), Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 176 (черновик письма опубликован 
С. Д. Балухатым в 1929 г. в Чеховском сб., стр. 67—68).

Еще прошлою осенью ~ мне был прислан II том для подпи­
си...— 25 сентября 1899 г. Чехов послал А. Ф. Марксу корректуру 
второго тома собрания сочинений и список рассказов, которые дол­
жны быть «разобраны и совершенно исключены», а также дал ука­
зания о порядке размещения рассказов во втором томе. В письме 
от 2 сентября 1900 г. А. Ф. Маркс сообщал Чехову: «Вторая книга 
Ваших сочинений под заглавием „Повести и рассказы“ только что 
вышла, и я спешу препроводить ее к Вам в количестве 25 экземпля­
ров. Книги высылаются по почте ценными посылками» (ГБЛ),

В конце прошлого и в начале этого года я получил корректуру 
рассказов из 8 и 9 томов...— В письме к Ю. О. Грюнбергу Чехов 
писал 28 сентября 1899 г., что ему прислали из типографии кор­
ректуру рассказов, которые должны войти «только в самые послед­
ние томы» Собрания сочинений.

Я написал в типографию...— Это письмо Чехова неизвестно. 
Писал я и Вам, и Юлию Осиповичу.— См. письма к ним от 

28 сентября 1899 г. в т. 8 Писем.
Вот эти рассказы...— Перечисленные далее рассказы Чехова 

были распределены в собрании сочинений следующим образом: 
«Хорошие люди» (1886) вошли в VI том; «Душечка» (1898), «По делам 
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службы» (1898), «Случай из практики» (1898), «Новая дача» (1898), 
«Печенег» (1897) и «На подводе» (1897) — в IX том; «Человек в фут­
ляре» (1898), «Крыжовник» (1898), «О любви» (1898), «В море» (1883) 
и «Рассказ старшего садовника» (1894) вошли в том XI, посмертный; 
рассказ «У знакомых» (1898) не был включен Чеховым в собрание 
сочинений.

...скоро я уеду за границу...— Чехов уехал за границу 11 де­
кабря 1900 г.

Сегодня я послал Вам корректуру III тома.— Корректура III 
тома собрания сочинений была отправлена Чехову Грюноергом 
22 июня 1900 г. В сопроводительном письме он писал: «Высылаю 
Вам заказною бандеролью корректуру третьего тома. Имеющие войти 
в этот том очерки и рассказы „В сумерках“ набираются, и коррек­
тура будет Вам послана дополнительно. Возвращая корректуру, 
не откажите сообщить, можно ли верстать третий том и в том ли 
порядке, как статьи набраны, или сообщите, какие следует сделать 
перестановки. Наша типография переводится в другое, новое по­
мещение, и это обстоятельство очень тормозит работу, но как только 
на новом месте все будет устроено, мы постараемся ускорить набор 
и печатание» (ГБЛ).

3120. О. Л. КНИППЕР
13 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 56.

Год определяется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 
14 VIII.1900; Москва. 18 VIII.1900.

Вчера и третьего дня был в Гурзуфе...— Чехов уезжал в Гур­
зуф на 11 и 12 августа писать пьесу «Три сестры» (см. примечания 
к письму 3118). А. А. Плещеев в своих воспоминаниях «Чеховский 
день» записал: «Есть у Антона Павловича где-то в Крыму, непода­
леку от Ялты, еще уголок, куда он ездит работать, но туда еще ни 
один гость, кажется, к нему не проникал. Чехов молчит об этом 
уголке, скрывает» (ИРЛИ, P III, оп. 2, № 1565).

...теперь опять сижу в Ялте, в своей тюрьме.— В. Н. Лады­
женский в своих воспоминаниях о Чехове приводит аналогичное вы­
сказывание писателя о Ялте: «Когда я навестил Чехова в Крыму, 
он говорил мне:

— Тебе нравится моя дача и садик, ведь нравится? А между тем 
это моя тюрьма, самая обыкновенная тюрьма, вроде Петропавлов­
ской крепости. Разница только в том, что Петропавловская крепость 
сырая, а эта сухая.

Чехов долго не мог примириться с жизнью „не по своей воле“ 
на юге, но в конце концов полюбил свою дачу, о которой много за­
ботился. Он ценил, очевидно, результаты своих трудов. И когда, 
незадолго перед его кончиной, Мария Павловна Призналась ему, что 
она долго не могла примириться с Ялтой и неизбежной потерей Ме­
лехова, а теперь ей здесь все дорого, Чехов грустно заметил:

— Вот так не любя замуж выходят. Сначала не нравится, а по­
том привыкают!» (В. Ладыженский. Из воспоминаний об 
А. П. Чехове.— В кн.: «Памяти А. П. Чехова». Μ., 1906, стр. 155).
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3121. О. Л. КНИППЕР
14 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 57.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 15 VIII.1900; Москва, 19 VIII.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 10 августа 1900 г.; Книппер 
ответила 19 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 155—156 и 
164—166).

...я не знаю, когда выеду в Москву...— Ответ на запрос Книп­
пер: «А самый главный вопрос приберегла под конец: когда ты при­
едешь? Ведь ты приедешь непременно. Было бы слишком жестоко 
расстаться теперь на всю зиму. Погода жаркая, сухая стоит. Я уже 
мечтаю, как поеду тебя встречать, представляю твое лицо, твою 
улыбку, слышу твои первые слова».

Пишу не пьесу, а какую-то путаницу.— Об особенностях стиля 
«Трех сестер» Вл. И. Немирович-Данченко позднее писал: «Ни 
в одной предыдущей пьесе, даже ни в одной беллетристической вещи 
Чехов не развертывал с такой свободой, как в „Трех сестрах“, свою 
новую манеру стройки произведения. Я говорю об этой, почти ме­
ханической, связи отдельных диалогов. По-видимому, между ними 
нет ничего органического. Точно действие может обойтись без лю­
бого из этих кусков. Говорят о труде, тут же говорят о влиянии 
квасцов на рощение волос, о новом батарейном командире, о его 
жене и детях, о запое доктора, о том, какая была в прошлом году 
погода в этот день <...> Все действие так переполнено этими, как 
бы ничего не значащими диалогами, никого не задевающими слиш­
ком сильно за живое, никого особенно не волнующими, но, без вся­
кого сомнения, схваченными из жизни и прошедшими через худо­
жественный темперамент автора и, конечно, глубоко связанными ка­
ким-то одним настроением, какой-то одной мечтой. Вот это на­
строение, в котором отражается, может быть, даже все миропони­
мание Чехова, это настроение, с каким он как бы оглядывается на 
свой личный, пройденный путь жизни, на радости весны, и посто­
янное крушение иллюзий и, все-таки, на какую-то непоколебимую 
веру в лучшее будущее, это настроение, в котором отражается мно­
жество воспоминаний, попавших в авторский дневничок,— оно- 
то и оставляет то подводное течение всей пьесы, которое заменит 
устаревшее „сценическое действие“.

Охватывает какой-то кусок жизни своим личным настроением 
с определенным движением от начала первого действия к финалу 
пьесы, но передает это в цепи, как бы ничего не значащих диалогов, 
однако метко рисующих взятые характеры. Вот эта манера письма 
наиболее ярко проявилась в „Трех сестрах“»(Вл. И. Немиро­
вич-Данченко. «От редактора».— В кн.: Н. Эфрос. «Три 
сестры». Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художе­
ственного театра. Пб., 1919, стр. 8—10).

Сапоги желтые, о которых ты спрашиваешь, не чищены...— 
Шутливый отклик на вопрос Книппер в письме от 10 августа: «Как 
поживает твой кабинет? Пыль вытирают? Сюртуки тебе чистят и жел­
тые туфли или нет?» Отвечая Чехову, Книппер писала 19 августа: 
«Боже мой, как у меня будет сердце прыгать, когда поеду встре­
чать тебя, родной мой, голубчик! Почищу тебя всего, будешь вы- 
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холенный, и сапоги вычистим, и пух и перья снимем, и душу раз­
гладим». И. Н. Альтшуллер вспоминал о необыкновенной акку­
ратности Чехова: «Я никогда не видел у него кабинет неубранным 
или разбросанные части туалета в спальне, и сам он был всегда про­
сто, но аккуратно одет, ни утром, ни поздно вечером я никогда не 
заставал его по-домашнему, без воротничка, галстука. Кто читал 
его письма к жене, в которых так много пишется про мытье головы, 
перемену белья, чистку платья, обуви и т. д., тот может получить 
совершенно ложное представление о Чехове как о каком-то замух­
рышке, приводимом в благопристойный вид. Но это было бы совер­
шенно певерным представлением. В этом сыне мелкого торговца, 
выросшем в нужде, было много природного аристократизма не толь­
ко душевного, но и внешнего, и от всей его фигуры веяло благо­
родством и изяществом» (И. Н. Альтшуллер. О Чехове.— 
Чехов в воспоминаниях, стр. 591—592).

Соня с Володей еще у нас,— Жена и сын И. П. Чехова.

3122. О. Л. КНИППЕР
17 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ), Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 57—58.

Год определяется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 
18 VIII.1900; Москва. 22 VIII.1900.

О. Л. Книппер ответила 23 августа 1900 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 169—170).

Пишу пьесу...— «Три сестры».
... гости мешают дьявольски.— На это Книппер отвечала: 

«Счастлива, что пьеса налаживается, но окончательно тебя не по­
нимаю, что ты не ограждаешь себя от назойливых посетителей в та­
кое время. Вполне понятно, что ты становишься злым и раздражи­
тельным, а эти скверные мелкие ощущения должны мешать ра­
ботать. Ах, ты славянский халатик! Но я думаю, если тебе очень 
приспичит писать,— ты выставишь всех визитеров».

... начальница гимназии...— В. К. Харкеевич.
В «России» проживает Екатерина Николаевна. Ждут Немиро­

вича,— Вл. И. Немирович-Данченко с женой должны были при­
ехать в Крым, где в это время отдыхал К. С. Станиславский с семьей, 
в начале августа. Однако уже в письме от 24 июля 1900 г. к Стани­
славскому он сообщал: «В Ялте я не буду. Жена поедет числу к 9— 
10-му со своей знакомой» (Ежегодник МХТ, 1949—1950, стр. 179). 
Е. Н. Немирович-Данченко приехала в Ялту 9 августа и посели­
лась в гостинице «Россия» (там же, стр. 184). Вероятно, она и изве­
стила Чехова о возможном приезде в Ялту мужа. Немирович-Дан­
ченко не смог приехать, так как был занят постановкой в Художе­
ственном театре драмы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». 
Об этом сообщила Чехову Книппер 23 августа: «Немирович вряд 
ли уедет, пока не наладит „Мертвых“».

...напишу и перепишу начисто.— Чехов приехал в Москву 
23 октября 1900 г., имея при себе черновой текст пьесы «Три сестры»; 
дорабатывал он ее в октябре—ноябре в Москве, там же в декабре 
заново переписал два первые акта, остальные — в Ницце (см. при­
мечания к письмам 3184, 3211, 3220).
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От тебя давно уже не было ни строчки.— 16 августа Книппер 
писала: «Мне уже кажется, что я целый век не писала тебе, дорогой 
мой Антон. Видишь, а ты меня письмами не балуешь. Вот уже боль­
ше недели, что я в Москве, и только одно письмо. Мне сейчас тос­
кливо <...> Как мне хочется посидеть у тебя в кабинете, в нише, что­
бы было тихо, тихо — отдохнуть около тебя, потом потормошить 
тебя, глупостей наговорить, подурачиться. Помнишь, как ты меня 
на лестницу провожал, а лестница так предательски скрипела? 
Я это ужасно любила. Боже, пишу, как институтка! А вот сейчас 
долго не писала, скрестила руки и, глядя на твою фотографию, 
думала, думала и о тебе, и о себе, и о будущем. А ты думаешь? Мы 
так мало с тобой говорили и так все неясно, ты этого не находишь? 
Ах ты мой человек будущего!»

3123. О. Л. КНИППЕР
18 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 58—59; в Чеховском сб., стр. 92—93, вос­
произведено факсимильно.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 19 VIII.1900; Москва. 23 VIII.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 14 августа 1900 г.; Книппер 
ответила 24 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 158—160 и 
172—173).

...мне жестоко мешают, скверно и подло мешают.— На это 
Книппер отвечала 24 августа: «Как ты мепя огорчаешь, когда пи­
шешь, что посетители все еще мешают тебе работать. Ты подумай — 
день за днем проходит в пустой болтовне, а сам говоришь, что 
пьеса просит вылиться, сам негодуешь на то, что мешают. Милый, 
голубчик, ну устрани, ну сделай как-нибудь, чтобы этого не было, 
чтобы ты мог спокойно, не раздражаясь, работать. Я на твоем месте 
переживала бы страшные муки, если бы пришлось писать при таких 
условиях. Я, конечно, свои занятия не могу сравнить с твоей ра­
ботой, но и я оградила себя от ненужных посещений. Запираюсь 
у себя и сообщаю прислуге, что я перестаю существовать для кого 
бы то ни было. Да что я пишу — ты все это отлично сам знаешь 
и понимаешь. Жду от тебя письма, в кот<ором> услышу, наконец, 
что ты пишешь, что ты можешь весь отдаться своей работе».

Пьеса сидит в голове, уже ~ просится на бумагу...— В письме 
от 14 августа Книппер просила сообщать ей о работе над «Тремя 
сестрами»: «Пиши мне, как подвигается пьеса, как работаешь — 
энергично, с легкостью? Не злись, не скучай, не томись. Увидим­
ся — все позабудем. Мне хочется, чтобы у тебя был дух бодрый 
теперь, свежий».

Позднее Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал о работе Че­
хова над «Тремя сестрами»: «Чехов писал „Трех сестер“ летом 
1901 года <следует: 1900> в Ялте, а переписывал в Москве ранней 
осенью. Он тратил на одно действие 2—3 дня, но между действиями 
делал значительные перерывы. Набросок пьесы хранился у него 
в виде отдельных маленьких диалогов. В последний год у него раз­
вился такой прием письма.
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— У меня весь акт в памяти,— говорил он.— Сцена за сценой, 
даже почти фраза за фразой, надо только написать его.— Я не пом­
ню, чтобы об этом приеме письма в разных биографиях Чехова что- 
нибудь говорилось. Он писал не так, как Лев Толстой, который 
приступал, имея только основную линию, основной замысел, а на­
ходил выражения только во время процесса самого письма. Как 
бы только во время самой творческой работы нащупывал истинную 
свою правду. И, в частности, встречал даже неожиданности, которые 
так или иначе влияли не только на архитектонику произведения, 
но даже на направление главной мысли. Словом, вся важнейшая 
творческая работа шла в процессе писания. А у Чехова она совер­
шалась ранее в отдельных набросках, даже в простом записывании 
отдельных характерных фраз» (Вл. И. Немирович-Дан­
ченко. «От редактора».— В кн.: Н. Эфрос. «Три сестры». 
Пьеса А. П. Чехова в постановке Московского Художественного 
театра. Пб., 1919, стр. 7—8).

Увидимся ли? ~ В первых числах сентября...— Книппер спра­
шивала: «А когда увидимся? Нигде это не написано? Ни в каких не­
бесах, где бы можно прочитать? Ты еще об этом нигде не читал?» 
Почти одновременно с этим письмом 13 августа Книппер писала 
Μ. П. Чеховой: «Владимир Иванович <Немирович-Данченко> встре­
тил Ивана Павловича <Чехова>, и тот сказал ему, что Антон 
Павлович будет жить зиму в Москве — что за нелепость? Я была 
удивлена, когда Вл. Ив. передал мне это. Странно ты спрашиваешь — 
на чем порешили с братом твоим? Разве с ним можно порешить? 
Я сама ничего не знаю и страдаю сильно от этого» («А. П. Чехов. 
Сборник статей и материалов». Симферополь, 1962, стр. 93).

Один журавль улетел.— У Чехова на ялтинской даче жили 
два прирученных журавля (см. примечания к письму 3126). О даль­
нейшей судьбе исчезнувшего журавля сообщала Чехову за границу 
Μ. П. Чехова в письме от 28—31 декабря 1900 г. 28 декабря она 
писала: «Второй журавль нашелся, но он заболел, лежит у Марь­
юшки в кухне на рогожке и, кажется, издохнет. Говорят, он ушиб­
ся, играя с кривым журавлем». А через день она извещала: «Жу­
равль околел» (Письма Μ. Чеховой, стр. 165).

...с каким ~ восторгом я пробежался бы теперь в поле...— От­
клик на следующие строки письма Книппер: «В субботу я после 
дневной репетиции уехала на дачу к Ольге Мих<айловне> <...> Там 
пробыла воскресенье до 5 ч. и вернулась к репетиции. Я с диким 
восторгом вдыхала дивный аромат лесов, гуляла и радовалась каж­
дой березке, каждому осеннему цветочку, выцарапывала мох и ню­
хала землю; нашла грибочек, хотя они нигде не родятся этот год. 
Утром роса на траве. Еще совсем мало желтизны на деревьях, т<ак> 
ч<то> не похоже на осень. Сегодня прошел здоровый дождик, а то 
жара была адская. Антон, родной мой, проведем будущее лето 
здесь где-нибудь в деревне — хочешь? Я все думала, как ты уди­
вительно подходишь к этой чисторусской природе, к этой шири, 
к полям, лугам, овражкам, уютным тенистым речкам».

Маша уезжает завтра.— О своей встрече с Μ. П. Чеховой 
в Москве Книппер писала в письме от 23 августа: «Уже два дня, 
что я не писала тебе,— целая вечность, правда? Все болтала и езди­
ла с Машей, а о тебе и думать забыла — понял? Вру, вру, родной 
мой. И болтали-то очень много о тебе, даже очено много. Как я была 
рада Маше — ты веришь? Мне дико, что мы будем жить врозь. 
Но, конечно, большую часть времени я буду торчать у нее. Я сов­

370



сем отвыкла от своих, это ужасно, но это так» (Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 169).

Алексеевых ~ не вижу,— К. С. Станиславский и Μ. П. Лилина 
переехали из Ялты в Алупку. 9 августа 1900 г. Станиславский писал 
Немировичу-Данченко: «Я приехал в Ялту 5 августа пароходом, 
после 2-х дней путешествия по бурному морю. 5 августа весь день 
ходил шальной. В воскресенье на меня нагрянули ялтинск<ие> 
знакомые, а в понедельник я бросился в Алупку, чтобы искать по­
мещения и удрать от знакомых. Во вторник переезжали из Ялты 
в Алупку (дача Постельниковой). Сегодня наконец начинаю отды­
хать» (Ежегодник MXТ, 1949—1950, стр. 185).

Вишневский мне не пишет ~ плохую роль.— В письме к Че­
хову от 31 августа Вишневский так объяснял свое молчание: «Я дав­
но собирался Вам написать, но с утра до глубокой ночи все занят 
в театре на репетициях. Мы так живем ускоренно, мы так торо­
пимся жить и время так бежит в нашей деятельности, что положи­
тельно 24 часа в сутки, по крайней мере мне, мало! Зачем и куда 
мы так торопимся — это совершенно никому неизвестно! Кстати, 
еще одна причина, почему я Вам не писал по возвращению в Мос­
кву. Это то, что я должен был все время искать себе квартиру, ибо 
мою комнату я принужден был уступить родственнице Глике­
рии Николаевны, которая всегда и жила там, но теперь она возвра­
щается из-за границы в Москву» (ГБЛ). О Вишневском Книппер 
сообщала в письме от 24 августа: «Вишневский съехал от Федотовой, 
живет в меблир<ованных> комн<атах> „Тюрби“, где Сандуновские 
бани, и приглашал меня и Машу к себе чай пить». В «Трех сестрах» 
Чехов писал специально для Вишневского роль учителя гимназии 
Кулыгина.

3124. О. Л. КНИППЕР
20 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 59—60.

Год определяется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 
20 VIII.1900; Москва. 24 VIII.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 16 августа 1900 г.; Книппер 
ответила 24 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 160—162 и 
172—173).

...получила от меня до сих прр только одно письмо...— Об 
этом же Книппер писала Μ. П. Чеховой 13 августа 1900 г.: «Сегодня 
получила твое письмо. От Антона Павловича до сих пор ни одного — 
что это значит — не понимаю. Волнуюсь уже третий день. Не буду 
писать, пока не получу. У меня ужасные мысли лезут в голову. Если 
завтра не будет письма, не буду знать, что думать. Я хожу вечно 
утомленная, вечно хочу лежать и не двигаться» («А. П. Чехов. Сбор­
ник статей и материалов». Симферополь, 1962, стр. 93).

Екатерина Николаевна — Немирович-Данченко.
Пьеса начата...— «Три сестры».
Дядю Сашу надо женить.— Книппер писала 16 августа о своем 

впечатлении от разговора с А. И. Зальца: «Мне сейчас тоскливо — 
слушала исповедь дяди Саши,— Неудовлетворенность, сознание 
нелепо прожитой жизни, рассказ о своих кутежах, попойках, бо­
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лезненное искание в себе хоть кусочка чего-то чистого, человече­
ского, раскаяние, желание все поправить — и все это однотонным, 
глухим голосом при свете одной свечи. На столе колбаса и тарелка 
с крыжовником, кот<орый> я ела, слушая его. Жалко его ужасно, 
говорит о револьвере, но, конечно, этого бояться нечего. Все спра­
шивал, верю ли я в него, что он исправится теперь после лагеря. 
Мне больно, что я не обошлась с ним мягче, но меня возмутили не­
которые его поступки в это лето. Я только молча слушала его, от­
вечала мало, ничего не рассказывала. Он это чувствует. Брякнул, 
что хотел бы тебе все рассказать, что, может, только ты один понял 
бы его лучше, чем я. Жалко, жалко мне его».

...Вл<адимир> Ив<анович> приедет сюда на две недели, чтобы 
работать.— Немирович-Данченко собирался в Ялту, чтобы ра­
ботать над своей новой пьесой «В мечтах». «Новости дня» писали 
о ней: «Вл. И. Немирович-Данченко оставил первоначальную мысль 
переделать в драму свою повесть „Губернаторская ревизия“ и пишет 
теперь совершенно новую пьесу, на тему о роли женщины в совре­
менной общественной жизни. Пьеса задумана очень широко и от­
разит в себе новейшие философские течения, с ницшеанством во 
главе. У автора написаны уже два акта. Пьеса будет в 4-х актах» 
(1900, № 6179, 4 августа). Однако режиссерская работа над пьесой 
Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» в Художественном 
театре, а затем болезнь сестры не позволили Немировичу-Данченко 
осуществить свое намерение. В письме от 24 августа Книппер со­
общала Чехову, что поездка Немировича-Данченко в Ялту не со­
стоится, так как он «едет 30-го в Варшаву к сестре <Варваре Ива­
новне Немирович-Данченко>, которая очень плоха. На всякий слу­
чай, не говори об этом его жене, раз она ждет его в Ялту, хотя на­
верное она это знает».

Я удеру в Гурзуф...— Во время работы над «Тремя сестрами» 
Чехову не раз приходилось скрываться от назойливых посетителей 
на свою дачу в Гурзуфе (см. примечания к письму 3120).

3125. В. Μ. ЛАВРОВУ
21 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 91.

Ответ на письмо В. Μ. Лаврова от 17 августа 1900 г. (ГБЛ, 
ф. 77, карт. 10, ед. хр. 49); Лавров ответил 5 сентября (ГБЛ).

...не писал тебе, потому, что не знал, где ты...— Ответ на за­
прос Лаврова: «Где ты пропал? Если ты думаешь, что поступаешь 
хорошо, оставляя своих друзей целый год без вести, то жестоко 
ошибаешься, и я имею полное право серьезно обижаться на тебя».

Повесть пришлю в ноябре...— Лавров напоминал Чехову: 
«И „Русскую мысль“ ты забыл совершенно. Обещал нам повесть, и да­
же длинную, а в конце не прислал даже и маленького рассказа. По­
жалуйста, милый, пришли нам что-нибудь к осени, и во всяком случае 
ответь на это письмо». В ответном письме Лавров так откликнулся 
на обещание Чехова: «Спасибо тебе за письмо и обещание прислать 
повесть. Непременно рассчитываю на нее». Повесть для «Русской 
мысли» написана не была. В этот журнал Чехов вскоре дал пьесу 
«Три сестры».
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С удовольствием посидел бы теперь где-нибудь в московском трак­
тирчике.— На это Лавров отвечал в письме от 5 сентября: «Ты 
пишешь, что собираешься в Москву. Это похвально, а также и твое 
намерение провести несколько сладких мгновений в трактире за­
служивает всякого одобрения и нравственной поддержки. Нужно 
ли говорить, что ты всегда можешь рассчитывать на нее с моей 
стороны».

3126. О. Л. КНИППЕР
23 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 60—61.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 24 VIII.1900; Москва. 26 VIII.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 августа 1900 г.; Книппер 
ответила 28 августа (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 164—166 и 
175—176).

...в женскую гимназию, к начальнице.— К В. К. Харкеевич.

...хорошенькая венгерка ~ играла на арфе и смешила нас.— 
Маргарита Тойман (Шитохина), арфистка и автор музыкальных про­
изведений для арфы.

... Верочка приехала из Харькова.— В. С. Пассек (впослед­
ствии — Чоглокова).

Пьесу пишу, но боюсь, что она выйдет скучная.— В письме от 
19 августа Книппер писала о будущей пьесе: «Я страшно рада, что 
ты сел за работу. Пьеса должна выйти отличной — понимаешь? И я 
чувствую, что она выйдет интересной. Как мне хочется поскорее 
прочесть ее с тобой вдвоем!»

...поговорим ~ когда буду в Москве.— Чехов уехал из Ялты 
в Москву 21 октября 1900 г.

Журавль скучает.— После исчезновения второго журавля (см. 
примечания к письму 3123). О ялтинских журавлях Книппер вспо­
минала в заметке «Несколько слов об А. П. Чехове»: «По утрам 
Антон Павлович обыкновенно сиживал в саду и при нем всегдаш­
ние адъютанты — две собаки, дворняжки <...> и два журавля с под­
резанными крыльями, которые были всегда около людей, но в руки 
не давались. Журавли эти были очень привязаны к Арсению — 
и дворнику и садовнику вместе,— очень тосковали, когда он отлу­
чался. О возвращении Арсения из города весь дом знал по крику 
этих серых птиц и странным движениям, которыми они выражали 
свою радость — что-то вроде вальса» (Переписка с Книппер, т. 1, 
стр. 35—36).

А где мне остановиться? В какой гостинице...— На этот вопрос 
Книппер отвечала в письме от 28 августа: «Ты меня спрашиваешь 
о гостинице? Но я думаю, ты остановишься у Маши. Ее жиличка, 
верно, не скоро приедет, и тебе будет отлично, и приятнее, чем в гос­
тинице — права я? Сегодня доканчивали убирать Машину комнату. 
Я приколачивала занавески на окнах, т. е. скорее украшения для 
окон, полотеры вычистили полы, постлали ковры, и стало уди­
вительно тепло и уютно».

Ты ходишь с Вишневским в оперетку?— Отклик на следующие 
строки письма Книппер: «Сейчас полночь, я вернулась из Эрмитажа 
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(из нашего), где попробовала слушать оперетку, но кроме грубости, 
пошлости и вульгарности ничего не видела. И люди могут смеяться 
над этим — не могу этого понять и возмущаюсь. Мне сегодня не 
хотелось сидеть одной дома. Я уже насиделась за эти дни, тем более, 
что вчера мне нездоровилось и я лежала целый день одна. Днем 
сегодня репетировала, была у портнихи, навестила Евгению Мих., 
в 7 час<ов> зашла в театр за жалованием, посмотрела Штокмана 
немпого и с Вишневским пошла в оперетку — приятный кавалер? 
Как ты думаешь? Там встретили Дмитрия Шенберга, посмотрели 
11/2 акта, поглядели на гимнастов, и я, насытившись всеми преле­
стями и промерзнув, отправилась домой и села писать моему дале­
кому милому человечку».

3127. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
25 августа 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 92, где опубликовано 
впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа 
неизвестно.

Год устанавливается по письму В. Ф. Комиссаржевской без 
даты, с пометой Чехова: «1900.VIII», на которое он отвечает; Ко- 
миссаржевская ответила телеграммой от 3 сентября 1900 г. и пись­
мом без даты («Вера Федоровна Комиссаржевская. Письма актрисы. 
Воспоминания о ней. Материалы». Μ.— Л., 1964, стр. 89—90).

Вы сердитесь, Вера Федоровна? Но что делать! — В начале 
августа Комиссаржевская приезжала на несколько дней в Ялту, 
где два раза встречалась с Чеховым. О своем впечатлении от первой 
встречи с Чеховым Комиссаржевская писала по отъезде из Ялты 
в письме от 9—12 августа: «Все-таки я рада, что видела Вас, Антон 
Павлович, что побыла в Гурзуфе, и хочу хоть в письме сказать Вам 
еще раз до свидания. „Bce-таки“ я говорю еще потому, что мне 
жаль и непонятно, почему мы с Вами так мало говорили. Я не 
таким ждала Вас встретить. Мне казалось, что когда я Вас увижу, 
то закидаю вопросами, и сама скажу Вам хоть что-нибудь. Это 
не вышло. Вы были все время какой-то „спеленатый.“ А может 
быть, причина лежала во мне. Знаете, это ужасно странно, но мне 
все время было жаль Вас. Я совсем не умею ни разобраться в этом 
ясно, и тем более объяснить, но жаль, жаль до грусти. А еще что-то 
неуловимое было все время в Вас, чему я не верю, и казалось, 
вот-вот какое-то движение надо сделать и это неуловимое уйдет. 
А в результате очень много у меня к Вам хорошего чувства, и Вы за 
него дайте мне одно — будьте со мной всегда при всевозможных 
условиях искренни до конца. Понимаете, не откровенности 
я хочу, а искренности. Это не так легко, как кажется,— оттого 
я и прошу у Вас этого».

...я вырвал два снимка...— Во время первой встречи Чехова 
и Комиссаржевской в Ялте 3 августа Чехов подарил ей две свои 
фотографии. На одной из них сделал дарственную надпись: «Ве­
ре Федоровне Комиссаржевской на память об Ялте, 3 августа 
1900 г., преданный ей Антон Чехов» (ГЦТМ, воспроизведена в ЛН, 
т. 68, стр. 274); на другой: «Вере Федоровне Комиссаржевской 
3-го августа, в бурный день, когда шумело море, от тихого Антона 
Чехова» (ГЦТМ, воспроизведена в ПССП, т. 18, стр. 33). Во время 
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второй встречи (между 7 и 9 августа) Комиссаржевская сфотографи­
ровалась, и в письме от 9—12 августа просила Чехова: «Пришлите кар­
точки мои». В ответном письме (без даты) Комиссаржевская опять 
обращалась с просьбой: «Карточки мне нравятся. Вышлите мне по 
полдюжины каждой позы и напишите, что я должна. Нельзя ли 
ретушировать, чтобы я не казалась горбатой, где я в профиль».

Статья Боборыкина...— Отклик на следующую просьбу Ко- 
миссаржевской: «Напишите мне, в каких книжках „Русской мысли“ 
статья Боборыкина, о которой Вы мне говорили». Речь идет об 
очерках П. Д. Боборыкина «Вечный город. Итоги пережитого», 
которые печатались в «Русской мысли». Очерки посвящены описанию 
Рима как обширнейшего хранилища памятников античности и эпохи 
Возрождения, которое перемежается с бытовыми зарисовками сов­
ременной автору Италии. В шестой книжке «Русской мысли» за 
1900 г. помещена пятая глава очерков Боборыкина — «Ватикан 
в конце века», где и описывалась аудиенция у папы. Отдельным 
изданием книга Боборыкина «Вечный город. Итоги пережитого» 
вышла в Москве в 1903 г.

...здесь я не живу, а засыпаю...— А. А. Плещеев, описывая день, 
проведенный с Чеховым, приводит характерное высказывание пи­
сателя о Ялте: «Хорошо, красиво <...> даже в декабре встречаются 
такие чудные дни, как сегодня, хотя, конечно, бывает скучновато... 
однообразно. Разумеется, если приехать сюда, да ничего не делать... 
день, другой — и повесишься» (А. А. Плещеев. «Чеховский 
день». Отрывки из воспоминаний.— ИРЛИ, Р III, оп. 2, № 1565).

А пьесу все-таки пишу ~ пришлю Вам.— Комиссаржевская 
надеялась получить «Три сестры» для своего бенефиса. В ответной 
телеграмме она писала: «Благодарю за письмо, карточки. Пишу. 
Телеграфируйте, когда кончите. Нужно знать раньше для бене­
фиса».

В сентябре поеду в Москву...— Чехов выехал в Москву 21 ок­
тября.

Не сердитесь на меня! — В ответном письме Комиссаржевская 
писала: «Я на Вас не сержусь — это не то слово. Когда я думаю 
о Вашей жизни, как она течет сейчас,— у меня сердце сжимается. 
Хотелось послать Вам хотя грубый эскиз той картины, что может 
интересовать Вас, но, увы, во-первых, нет таланта, а во-вторых, 
круг моих занятий, впечатлений, встреч и так далее так заметно 
сужается, что страшно — не задушил бы он меня самое, это не так 
трудно, как кажется».

3128. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
28 августа 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: За­
писки ГБЛ, вып. 16, стр. 185.

Год устанавливается по письму Μ. П. Чеховой от 22 августа 
1900 г., на которое Чехов, отвечает; Μ. П. Чехова ответила 1 сен­
тября (Письма Μ. Чеховой, стр. 157—159).

... ты пишешь, чтобы я выслал денег...— В письме От 22 ав­
густа Μ. П. Чехова писала: «В четверг переезжаю <на новую квар­
тиру), нужно заключать контракт и платить за квартиру. Пришли, 
пожалуйста, мне денег, а то у меня мало, Комнату одну постараюсь 
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сдать, если ты не приедешь до весны. Квартира № 7». Получив ответ 
и деньги, Μ. П. Чехова сообщала 1 сентября: «Сегодня, дорогой 
Антоша, я получила от тебя заказное письмо и страшно обрадо­
валась. Не деньгам, конечно, а твоему, хотя и очень тощему, но все- 
таки письму. За деньги очень благодарна, теперь я могу заплатить 
месяца за три вперед и быть покойной. Жилички у меня еще нет; 
Воронина пока не приехала».

У меня каждый день Ладыженский...— В ответном письме 
Μ. П. Чехова недоумевала: «Ты пишешь, что дней 10 назад прие­
хал Ладыженский. Ведь он еще при мне приехал, за неделю до моего 
отъезда. Я думала, что он уже уехал».

Пьесу писать, конечно, нельзя.— «Три сестры».

3129. О. Л. КНИППЕР
30 августа. 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 61—62.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 31 VIII.1900; Москва. 2 IX.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 августа 1900 г.; Книппер 
ответила 4 сентября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 172—173 и 
179—180).

...пишу пьесу ~ кончу ее теперь.— Об этом периоде работы Че­
хова пад пьесой «Три сестры» К. С. Станиславский вспоминал: 
«...мы все время подзуживали его на то, чтобы он писал пьесу. Из 
его писем мы знали, что он пишет из военного быта, знали, что ка- 
кой-то полк откуда-то куда-то уходит. Но догадаться по коротким, 
отрывочным фразам, в чем заключается сюжет пьесы, мы не могли. 
В письмах, как и в своих писаниях, он был скуп на слова. Эти От­
рывочные фразы, эти клочки его творческих мыслей мы оценили 
только впоследствии, когда уже узнали самую пьесу.

Ему или не, писалось, или, напротив, пьеса была давно уже 
написана, и он не решался расстаться с ней и заставлял ее вылежи­
ваться в своем столе, но он всячески оттягивал присылку этой 
пьесы. В виде отговорки он уверял нас, что на свете столько пре­
красных пьес, что:— Надо же ставить Гауптмана, надо, чтобы Гаупт­
ман написал еще, а что он же не драматург, и т. д.

Все эти отговорки приводили нас в отчаяние, и мы писали умо­
ляющие письма, чтобы он поскорее прислал пьесу, спасал театр 
и т. п. Мы сами не понимали тогда, что мы насилуем творчество боль­
шого художника» («А. П. Чехов в Художественном театре» — Ста­
ниславский, т. 5, стр. 348). Как и обещал Чехов, пьеса «Три сестры» 
была закончена вчерне в Ялте, до отъезда в Москву 21 октября 
1900 г.

Ах, как мне мешают, если бы ты только знала!! — Письма Че­
хова из Ялты этих лет наполнены жалобами на гостей, которые 
мешают работать (ср. письма № 3122, 3123, 3124, 3136). О том же 
говорят многие воспоминания о Чехове. Так, И. Н. Альтшуллер 
вспоминал: «...Чехова считали долгом посетить съезжавшиеся 
<в Ялту> писатели и вообще люди, имевшие отношение к литера­
туре и журналистике. И так как они отдыхали и делать им было 
нечего, то приходили часто и сидели подолгу. Среди них были люди 
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Чехову приятные и близкие, с которыми ему было хорошо и которых 
он сам звал, а были и чуждые и несимпатичные, от которых отде­
латься он все-таки не мог <...> Кто к нему только не ходил, и по 
каким только делам! Фельдшер, долгое время присылавший ему 
для прочтения плоды своей безграмотной музы, приезжает специаль­
но в Ялту, чтобы посоветоваться, так как Чехов „тоже нашего 
медицинского персонала“. Знакомая владелица вновь открываю­
щегося курорта является с просьбой написать для газет объявле­
ние такое, „чтобы действительно было замечательно“. И когда сму­
щенный Антон Павлович клянется, что он никогда этим не зани­
мался, она смеется и говорит: „Тоже, ей-богу, Вы скажете, самый 
замечательный писатель и вдруг не можете! Кто же этому поверит?“ 
Приходил учитель гурзуфской школы, молчаливый человек, про­
сиживавший часами, покусывая свою бородку. Приходили посове­
товаться, как устроиться получше, как устроить своих больных, 
приходили по выдуманным предлогам, так как в программу пребы­
вания на южном берегу, кроме посещений Учан-Су, Ай-Петри, 
массандровских подвалов и прочих достопримечательностей, входил 
и визит к популярному писателю. И мешали ему работать, мешали 
думать, мешали быть одному. А отказать, защитить себя он не был 
в состоянии, не умел, и если не всегда был с такими посетителями 
слишком приветлив, то всегда внешне любезен и корректен» 
(И. Н. Альтшуллер. О Чехове.— Чехов в воспоминаниях, 
стр. 592—594). Несомненным, однако, является то, что, тяготясь 
подобными посещениями, Чехов не только не ограждал себя от них, 
что объяснялось отчасти его исключительной деликатностью, но 
то и дело настойчиво звал к себе в гости, нередко едва даже поз­
накомившись с человеком. По-видимому, это объясняется его худо­
жественною потребностью наблюдать, изучать людей, обогащать 
себя впечатлениями. Эту особенность Чехова подчеркивал в своих 
воспоминаниях А. И. Куприн: «Бывали у него люди всех слоев, 
всех лагерей и оттенков. Несмотря на утомительность такого по­
стоянного человеческого круговорота, тут было нечто и привлека­
тельное для Чехова: он из первых рук, из первоисточников знако­
мился со всем, что делалось в данную минуту в России» 
(А. И. Куприн. «Памяти Чехова».— Там же, стр. 549).

3130. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
2 сентября 1900 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ), Впервые опубликовано: 
без даты — Чехов, изд. Атеней, стр. 132; с датой 2 или 3 сентября 
1900 г.— ПССП, т. XVIII, стр. 384.

Телеграмма. Дата устанавливается по служебной помете на те­
леграфном бланке: «Принята 2» и по телеграмме Μ. О. Меньшикова 
от 1 сентября 1900 г. (ГБЛ), на которую отвечает Чехов.

Повремените немножко...— В своей телеграмме Меньшиков вы­
ражал беспокойство по поводу отсутствия рассказа, который Чехов 
обещал написать для «Недели»: «Очень тревожимся. Нет рассказа». 
Вероятно, во время пребывания Меньшикова в Ялте в конце июля 
1900 г. Чехов не только пообещал дать для «Недели» рассказ, но 
и рассказал его содержание и дал ему название «Калека». Об этом 
свидетельствует письмо Меньшикова к Чехову от 12 августа 1900 г.: 

377



«Дома я застал все по-старому. Редакция наша переехала на Фон­
танку, и с балкона вид напоминает Венецию. Издатели нашипроси- 
ли передать Вам глубокую благодарность за Ваш прекрасный рас­
сказ, которому единственно чего недостает — быть присланным для 
печати. В самом деле, что же с „Калекой“? Жду не дождусь и уже 
пачинаю тревожиться. У нас очень трудные времена — за деньги, 
за хорошие деньги не достать талантливых сотрудников, а отдавать 
старую „Неделю“ на съедение серой пишущей братьи — не хо­
чется. Серьезно прошу, дорогой Антон Павлович, поддержите нас». 
В рукописях Чехова сохранилось начало рассказа «Калека», ко­
торый так и не был завершен (см. т. 10 Сочинений). Рассказ для «Не­
дели» не был написан Чеховым.

3131. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
2 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП. т. XVIII, стр. 384.

Год устанавливается по ответному письму Μ. П. Чеховой от 
5 сентября 1900 г. (Письма Μ. Чеховой, стр. 159—160).

...кончу пьесу.— «Три сестры».

...надо дать ей пожить в Москве...— На это Μ. П. Чехова от­
вечала: «Теперь насчет мамаши. Конечно, отчего ей не приехать 
в Москву. Но если бы ты знал, как мне трудно было отвозить ее 
в Крым! Я в Москве в смысле хозяйства устроилась на студенческий 
лад, кровати совершенно нет, посуды тоже мало, все весной я от­
правила в Ялту. Хотя бы до половины октября она прожила в Кры­
му. Ведь польют дожди, начнут у нее ноги ломить, холодно, сыро. 
Комфорта такого, как у нас в Ялте, она нигде не найдет. И как будет 
грустно, если Рождество мне придется проводить не в Ялте, не в 
своей милой комнатке, я считаю ее своим настоящим домом. Если бы 
мать могла дотерпеть до половины декабря, когда я приеду? <...> 
После Рождества я взяла бы ее с собой в Москву до самой Пасхи. 
На Пасху привезла бы опять сама же обратно в Ялту <...> Как она 
поедет, кто будет ее сопровождать? На днях приедет Соня Малкиель 
в Ялту, быть может, она будет добра взять на себя эту обязанность? 
Она добрая девица. Она хотела побывать у вас проездом в Симеиз, 
где она будет жить недели три».

Ладыженский еще здесь.— См. примечания к письму 3128.
Вишневский на меня сердится?..— Этот вопрос был вызван от­

сутствием писем от Вишневского (см. примечания к письму 3123). 
По этому поводу Μ. П. Чехова писала 5 сентября: «Вишневско­
го Гликеша <Г. Н. Федотова) протурила от себя, и он поглупел еще 
больше. Живет он теперь в номерах. Сердиться на тебя и не думает».

3132. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано (с да­
той 5 августа 1900 г.): Письма, т. VI, стр. 89—91.

Дата «5 авг.», поставленная Чеховым ошибочно, исправляется 
на основании цисьма Вишневского от 31 августа 1900 г. (ГБЛ), на 
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которое отвечает Чехов, и подтверждается содержанием письма: 
в начале августа Чехов лишь начал работу над пьесой «Три сестры» 
(см., например, письмо к Книппер от 14 августа) и сообщать, что 
«уже написал много»,— не мог; в тот же день — 5 сентября — 
в письме к Книппер он повторяет то, что пишет и Вишневскому: 
что пьесу надо отложить до будущего сезона и что вскоре он соби­
рается ехать в Москву.

Пьесу я пишу...— Отклик на следующие строки письма Вишнев­
ского: «Ждем с нетерпением пьесу Антона Чехова. Вы, наверное, 
слышали об этом модном писателе. Пьеса, на которой мы все и публи­
ка должны отдохнуть, т. к. оригинальной современной пьесы еще до 
сих пор нет, все играем переводные. Заранее можно предсказать 
пьесе Чехова громадный успех в Художественном театре, а автору 
больших авторских, ибо театр теперь вмещает 1500 р., и если играть 
пьесу в ноябре, то можно будет получить minimum 31 т<ысячу> 
авторских (без Петербурга потом). Надо было бы Антону Чехову 
поторопиться». О заинтересованности всего коллектива Художе­
ственного театра в скорейшем окончании работы Чехова над новой 
пьесой говорят и другие письма руководителей и артистов театра. 
Так, В. Э. Мейерхольд писал Чехову 4 сентября 1900 г.: «Неужели 
может случиться, что Вы не дадите нам Вашей пьесы в этом году?! 
Для меня это будет большое огорчение. Я все-таки, видите ли, рас­
считываю получить рольку в Вашей пьесе. Сознаюсь. Уж очень 
тоскливо без дела, во-первых, а во-вторых, сыграть чеховского че­
ловека так же важно и интересно, как сыграть шекспировского 
Гамлета» (В. Э. Мейерхольд. Статьи, письма, речи, беседы, 
ч. I, стр. 80—81). Все это давало право позднее сказать Мейерхоль­
ду в «Докладе о репертуарном плане Государственного оперного 
театра имени К. С. Станиславского» 4 апреля 1939 г.: «...Художе­
ственный театр получил такого автора, как Чехов, общими уси­
лиями театра. Что Вы думаете, Константин Сергеевич и Влади­
мир Иванович привлекли его в театр? Нет, мы предъявляем наши 
права. Пусть что угодно пишут Владимир Иванович и Констан­
тин Сергеевич в своих воспоминаниях. Я тоже хочу написать свои 
воспоминания, но я ленив. Но я тоже предъявляю свои права, 
Ольга Леонардовна тоже предъявит свои права, Вишневский тоже 
предъявит свои права, Москвин и т. д., потому что все мы его та­
щили в театр, все мы его окружали такой заботой и так его обвола­
кивали лаской, что он почувствовал, что он идет в свою среду» 
(там же, ч. II, стр. 476).

...пока я не в Москве, судить о ней не могу.— К. С. Станислав­
ский писал в своих воспоминаниях: «...он никогда не умел крити­
ковать своих пьес и с большим интересом и даже удивлением слу­
шал мнения других. Что его больше всего поражало и с чем он до 
самой смерти примириться не мог, это с тем, что его „Три сестры“, 
а впоследствии „Вишневый сад“,— тяжелая драма русской жизни. 
Он был искренне убежден, что это была веселая комедия, почти 
водевиль. Я не помню, чтобы он с таким жаром отстаивал какое- 
нибудь другое свое мнение, как это, в том заседании, где он впервые 
услыхал такой отзыв о своей пьесе» («А. П. Чехов в Художествен­
ном театре».— Станиславский, т. 5, стр. 348—349).

Называется она «Три сестры» (как Вам уже известно)...— К это­
му времени название новой пьесы Чехова уже не было тайной, 
так как еще 31 июля 1900 г. в газете «Новости дня» (№ 6175) была по- 
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мещена небольшая информация: «Новая пьеса А. П. Чехова, ко­
торую он пишет для Художественно-Общедоступного театра, будет 
называться, по слухам, „Три сестры“».

...для Вас приготовляю роль инспектора гимназии...— Чехов 
специально для Вишневского писал в пьесе «Три сестры» роль 
учителя гимназии Федора Ильича Кулыгина. Вероятно, первона­
чально Чехов думал его сделать инспектором гимназии.

Если пьеса не сгодится ~ переделаю...— О доработке «Трех 
сестер» см. примечания к письму 3184. Впервые пьеса была постав­
лена Московским Художественным театром 31 января 1901 г.

Завидую Вам, что Вы часто бываете ~ в бане.— Чехов имеет 
в виду следующие строки из письма Вишневского: «В настоящее 
время я устроился в меблированной ком<нате> „Тюрби“ на Не­
глинной. Комната у меня отличная, хотя плачу очень дорого, но 
зато большая, светлая, веселая, чистая, много воздуха, электри­
ч<еское> освещение и, главное, рядом с банями, а без них я не могу 
жить. Когда будете в Москве, надеюсь осчастливите и пожалуйста 
ко мне в гости. На днях у меня было новоселье и пили чай: 
Марья Павловна, Ольга Леонар<довна> и Владимир Иванович; 
им мое помещение очень понравилось».

Пристрастие Вишневского каждый день ходить купаться в Сан- 
дуновские бани стало предметом одной из шуток Чехова, о которой 
позднее вспоминал К. С. Станиславский: «...Антон Павлович пемог 
смотреть без улыбки на А. Р. Артема и все говорил:

—Я же напишу для него пьесу. Он же непременно должен си­
деть на берегу реки и удить рыбу...

И тут же выдумал и добавил:
—А Вишневский будет в купальне рядом мыться, плескаться 

и громко разговаривать...
И сам покатывался от такого сочетания» («А. П. Чехов в Ху­

дожественном театре».— Станиславский, т. 5, стр. 352—353).
Я весь теперь покрыт рыбьей чешуей...— См. примечания 

к письму 3121.
Говорят, что Вы женитесь на Р.— Речь идет об актрисе Ху­

дожественного театра Μ. Л. Роксановой (Петровской).
Сестра пишет, что у Вас очень хорошая квартира...— Это 

письмо Μ. П. Чеховой неизвестно.

3133. О. Л. КНИППЕР
5 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 62—63.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 28 августа 1900 г.; Книппер 
ответила 10 сентября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 175—176 
и 185—187).

...я только «Иванова» ставил у Корша тотчас же по написа­
нии...— Пьеса «Иванов» была закончена 5 октября 1887 г. и уже 
в тридцатых числах октября Чеховым было подписано условие 
с театром Ф. А. Корша на ее постановку. В конце октября нача­
лись репетиции, а 19 ноября состоялась первая постановка пьесы.

...начальница гимназии...— В. К. Харкеевич.
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...видел Екатерину Николаевну...— Жену Вл. И. Немпровича- 
Данченко.

На Мл. Дмитровке нет ни стола, ни постели...— В письме 
от 28 августа Книппер советовала Чехову остановиться в Москве 
у Марии Павловны (см. примечания к письму 3126).

3134. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
5 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: ЛН, 
т. 68, стр. 232, с указанием на то, что год определен владельцем 
автографа И. Μ. Саркизовым-Серазини со слов Μ. П. Чеховой.

3135. О. Л. КНИППЕР
6 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 63—64.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ял­
та. 6 IX.1900; Москва. 10 IX.1900.

О. Л. Книппер ответила 12 сентября 1900 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 188—189).

Я приеду, когда кончатся у тебя репетиции и начнутся спек­
такли...— Весь август в Художественном театре шли интенсивные 
репетиции «Снегурочки» А. Н. Островского и пьесы Г. Ибсена 
«Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Вначале О. Л. Книппер ре­
петировала в «Снегурочке» роль Купавы. Однако затем К. С. Ста­
ниславский поручил ей роль Леля, которую она готовила со вторым 
составом исполнителей. О работе Книппер над ролью в пьесе Иб 
сена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» Вл. И. Немирович-Дан­
ченко писал Станиславскому 14 августа 1900 г.: «С Ольгой Лео­
нардовной на второй репетиции сильно поцарапались. Начала упи­
раться, соскакивая в рутину, тогда я поднял тон, чуть поссорились. 
Затем имел с ней разговор и сказал, что против ее воли не позволю 
так мало работать, как она работала в прошлом году, потому что 
не хочу, чтоб у нас пропадала хорошая актриса. И потому буду 
придираться к ней, как черт. На другой же день задал ей такую 
репетицию, повторяя сценки раз по 12, да каждое слово, да каждое 
движение, что она потом говорила: „Задали вы мне сегодня гонку, 
я чуть не расплакалась!“ — „Зато,— я говорю,— вы в одну ре­
петицию неузнаваемы“. (Кстати, Вам я должен сообщить этот ма­
ленький секрет: она мне сказала, что брак ее с Ант<оном> Павло­
вичем) — дело решенное... Ай-ай-ай! Это, может быть, и не секрет, 
я не расспрашивал. Но она мне так сообщила: „После мамы Вам 
первому говорю“.)» (Избранные письма, стр. 219). 21 августа Неми­
рович-Данченко в письме Станиславскому выражал удовлетворе­
ние игрой Книппер в пьесе Ибсена: «У Ольги Леонардовны роль 
идет очень хорошо, и этих тонов она еще не показывала публике. 
Если она будет достаточно молода и интересна, то сыграет прек­
расно» (там же, стр. 223). Первым спектаклем в сезоне 1900 г. для 
Книппер были «Одинокие» Г. Гауптмана: 25 сентября она испол­
нила в пьесе роль Анны Мар.

381



Я приеду ~ после 20-го сентября,— В ответном письме на это 
Книппер возражала: «Отчего ты хочешь приехать после 20-го, а не 
сейчас? Ведь тепло, хорошо, солнце греет. И писать тебе здесь будет 
интереснее, чем в твоей ялтинской ссылке».

3136. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
6 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: от­
рывок — в статье А. Б. Тараховского «Письма А. П. Чехова» 
(«Приазовский край», 1904, № 182, 11 июля, стр. 4); полностью — 
Письма, т. VI, стр. 93—94.

Ответ на письмо А. Б. Тараховского от 4 сентября 1900 г.; Та­
раховский ответил 10 сентября (ГБЛ),

...ничего не могу сделать для Вас.— Ответ на просьбу, содержав­
шуюся в письме Тараховского: «Я, жена и дети находимся в настоя­
щее время в Балаклаве, куда нас послали для купанья и лечения 
виноградом. Произошло это следующим образом. 3 августа жена 
разрешилась от бремени девочкой, очень здоровой и крепкой. 
А через две недели девочка наша умерла <...> и это на всех нас, а на 
жену в особенности, произвело прямо убийственное впечатление. 
Все врачи советовали нам поскорее убраться на время из Таган­
рога, чтобы немного рассеять сильно потрясенную и физически и 
нравственно жену. Зная, что в Ялте мне нельзя жить как еврею, 
мы избрали Балаклаву и приехали сюда. Но здесь совсем ничего 
хорошего нет. Холодно, сыро, дожди, постоянный ветер. О ку­
панье не может быть и речи, и кроме того полное неблагоустройство 
и скука. И мы решили уехать отсюда. Но куда? Вот почему я и ре­
шился, уважаемый Антон Павлович, беспокоить Вас. Не знаете ли 
Вы, как строго преследуется на Южном берегу Крыма (Ялта, 
Алушта, Гурзуф, Симеиз и пр.) приезд евреев для лечения, и нель­
зя ли как-нибудь устроить, чтобы я мог прожить там около месяца. 
Жена, как врач, имеет право жительства повсюду, следовательно, 
вопрос только обо мне. В Таганроге благодаря знакомству мне не­
редко удавалось это устраивать, но может быть в Ялте, особенно 
теперь, по случаю приезда государя, об этом нельзя и думать. Во 
всяком случае, я очень прошу Вас сообщить мне, как быть? Здесь 
ужасная тоска, а ехать обратно в Таганрог не хотелось бы. Мы здесь 
с 31 августа, и за все время не было ни одного теплого дня. <...> 
Прошу еще раз простить, что я беспокою Вас, но уж слишком не­
симпатична мне Балаклава, и если без особых затруднений Вам 
удалось бы исполнить мою просьбу, Вы оказали бы нам величай­
шую помощь».

...с полицейским начальством незнаком...— На это Тарахов­
ский отвечал 10 сентября: «Простите, что обеспокоил Вас, и прек­
ратите хлопоты, если уже начали. Я хорошо знаю, как неприятно 
вести с полицией переговоры на такую неприятную и щекотливую 
тему, и обратился к Вам с просьбой только потому, что первые дни 
в Балаклаве были ужасны. Я чувствовал себя здесь в какой-то мрач­
ной, мокрой яме, но теперь стало Довольно недурно, и я даже ку­
паюсь в море. Дети начинают загорать и крепнуть. Они и жена 
принимают теплые морские ванны и едят виноград. Вообще кое- 
как устроились».
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3137. О. Л. КНИППЕР
8 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовало: 
Письма к Книппер, стр. 64—65.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 8 IX.1900; Москва. 12 IX.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 4 сентября 1900 г.; Книппер 
ответила 12 сентября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 179—180 
и 188-189).

...20 сентября я выеду в Москву и пробуду там до 1 октября.— 
Чехов выехал из Ялты в Москву 21 октября и пробыл там до 11 де­
кабря 1900 г.

Писать или переписывать начисто?— О работе Чехова над 
пьесой «Три сестры» в Москве см. примечания к письмам 3129, 
3132.

Получил сейчас письмо от Маркса: пишет, что пьесы мои вый- 
дут в свет через 10 дней.— В письме от 2 сентября 1900 г. 
А. Ф. Маркс сообщал Чехову, что седьмой том собрания сочинений 
(«Пьесы») «выйдет уже дней через десять». Однако этот том в из­
дании А. Ф. Маркса вышел из печати лишь в середине января 
1901 г.

Пишет Горький пьесу или не пишет? — Интерес к работе 
Μ. Горького над его первым драматургическим произведением был 
огромен. Его пьесу ждал не только Художественный театр, но 
и вся читающая Россия. Все центральные русские газеты печатали 
в это время информации о ходе работы Горького над пьесой. Эти 
сообщения, отражая процесс работы Горького над пьесой, дают 
представление о первой редакции горьковских «Мещан», затем 
в корне переработанных. Так, газета «Новости дня» (1900, № 6211, 
5(18) сентября), в отделе «Театр и музыка» писала: «Хотя и неокон­
ченная в подробностях, пьеса г. Горького, тем не менее, почти 
готова. Ее содержание взято из мещанской захолустной жизни. 
Название пьесы, вероятно, будет носить сходное с романом Писем­
ского, а именно: „Мещане“, хотя в сюжете нет ни малейшего сход­
ства. Г. Горький недавно очень своеобразно выразился относитель­
но своей пьесы. „Странное дело! — говорил он,— напустил я в свою 
пьесу одиннадцать человек, и не я ими, а они распоряжаются мною 
и живут сами по себе. Вот стоят двое, говорят и делают свое дело. 
Вдруг является третий. И они опять втроем говорят и действуют, 
как им удобнее“. Такого рода непринужденное, невымученное 
творчество заставляет ожидать многого от новой пьесы.

Г. Горький теперь в Москве; на днях он уезжает, чтобы в уеди­
нении окончательно обработать пьесу, и к 20-му числу обещает 
вручить ее дирекции».

Эта же газета 11 сентября (№ 6217) поместила на своих страни­
цах большую анонимную статью «Пьеса Горького». Но уже в конце 
сентября стало ясно, что «Мещане» не будут закончены в ближай­
шее время и Художественный театр вряд ли сможет приступить 
к постановке этой пьесы в текущем театральном сезоне. Об этом ин­
формировали своих читателей многие газеты уже в 20-х числах 
сентября. Так, газета «Русские ведомости» (1900, № 69, 27 сентября) 
в отделе «Театр и музыка» писала: «Еще неизвестно, появится ли 
новое произведение талантливого беллетриста на сцене Художе- 
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ственно-Общедоступного театра в этом сезоне. Что касается новой 
пьесы А. П. Чехова, предполагаемой к постановке на той же сцепо 
и также не в далеком будущем, то она пока еще не закончена 
автором».

Пьесу «Мещане» Горький закончил только в 1902 г., в этом 
же году она была поставлена на сцене Художественного театра. 
О Горьком Книппер сообщала Чехову в письме от 4 сентября: 
«Знаешь, здесь Горький и Сулержицкий. Много говорим о тебе, 
и даже очень много. Горький сидит у нас на репетициях, слезы 
льет от умиления. Третьего дня он обедал у нас, очаровал всех, 
много рассказывал, говорил много о себе, говорил, как летом читал 
крестьянам твой рассказ „В овраге“ и какое было сильное впечат­
ление. Горький даже вскочил и прослезился при воспоминании. 
И с каким любопытством и любовью крестьяне смотрели на твою 
фотографию, и как всхлипывали при чтении. А читал он на берегу 
Псла в лесу — красиво? <...> Сегодня Горький, Лев Ант<онович> 
в 5 час. пьют чай у Маши, и я сейчас туда иду; Мейерхольд тоже 
там будет...»

Откуда это известие в «Новостях дня»...— В газете «Новости 
дня», 1900, № 6211, 5 сентября, в отделе «Театр и музыка» была по­
мещена заметка: «К 20-му же числу ждут и новую пьесу Чехова, 
у которой, говорят, отпало прежнее заглавие „Три сестры“ и сме­
нится новым, еще окончательно не определившимся». 21 сентября 
эта же газета (№ 6227) сообщала о работе Чехова над пьесой «Три 
сестры» и о планах Художественного театра на ближайшее буду­
щее: «Надежда Художественно-Общедоступного театра поставить 
в этом сезоне новую пьесу Ан. П. Чехова вряд ли сбудется. Работа 
А. П. Чехова над „Тремя сестрами“ затянулась, и, вероятно, 
к этому сезону пьеса не поспеет. Расстроился и предполагавшийся 
приезд А. П. Чехова в Москву. В скором времени он, прямо из 
Ялты, поедет в Ментону. Вместо „Трех сестер“ театр, вероятно, по­
ставит „Иванова“. Правда, эта пьеса, дебют Чехова на поприще 
драматурга,— не новинка для Москвы. Она исполнялась у нас 
неоднократно, между прочим — на коршевской сцене».

3138. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
8 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опублико­
вано: Письма, т. VI, стр. 94.

Μ. Горький ответил в первой половине сентября 1900 г. (Горь­
кий и Чехов, стр. 77—79).

...посылаю Вам письмо, полученное мной вчера...— Кто был 
автором этого письма, неизвестно. О нем Горький писал в ответном 
письме Чехову: «Барынино письмо прочитал внимательно,— храб­
рая барыня и ловко меня распатронила! А впрочем — ну ее к 
мужу!»

Только что прочитал в газете, что Вы пишете пьесу.— В га­
зете «Новости дня», 1900, № 6211, 5 сентября, появилось сообщение, 
что Горький заканчивает пьесу «Мещане». В газете «Курьер» от 
этого же числа (№ 246) сообщалось: «Пьеса Максима Горького, ко­
торая пойдет в <Художественном театре> середине сезона, хотя 
сейчас и не отделана в деталях, но совершенно готова. Ее сюжет 
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взят из жизни захолустного мещанства». Аналогичная заметка бы­
ла напечатана 6 сентября 1900 г. в «Московском листке». 18 сен­
тября «Курьер» (№ 259, отдел «Театр и музыка») информировал 
своих читателей: «По поводу распространившихся слухов о пьесе, 
написанной Максимом Горьким, „Новое время“ сообщает, что ни­
какой пьесы у Максима Горького в настоящее время нет, была только 
черновая рукопись, которую автор уничтожил. К будущему сезону 
очень возможно, что пьеса и будет написана».

Сам же Горький писал об этом Чехову в ответном письме: 
«Газеты зря кричат. Драму я не написал и не пишу пока. Пишу по­
весть и скоро ее кончу, а как только кончу — начну драму. Начну 
сначала и в новом роде. Неуспеха — не боюсь, был хвален со всех 
сторон, и хоть силен был звон, а я не оглушен. Прекрасно чув­
ствую, что скоро начнут лаять столь же неосновательно и громко, 
как и хвалили».

Выеду я отсюда, из Ялты, не ранее 22-го сент<ября> ~ за гра­
ницу.— Чехов выехал в Москву 21 октября, К сентябрю 1900 г. 
относится, по-видимому, и разговор с А. А. Плещеевым, подробно 
записанный последним. «Долго Вы останетесь здесь? — спросил 
я Чехова.— Дней через десять собираюсь в Москву. Если Вы бу­
дете в Москве, побывайте непременно в Художественном театре. 
Увидите что-то совсем новое.— Я читал, что Вы намерены, Ан. Пав., 
ставить там свою пьесу „Три сестры“.— Нет, ставить ее в нынешнем 
году не собираюсь. Я останусь в Москве недолго, поеду за границу, 
на Ривьеру и потом хочу совершить путешествие по Африке... 
Чувствую, что засиделся, манит подальше.— А лето Вы оставались 
в Ялте?— В конце мая ездил с Горьким и Васнецовым на Кавказ, 
любовались Военно-Грузинской дорогой, были в Мцхете, Тифлисе, 
Батуми... Я третий раз путешествовал по Кавказу. Ялту я нередко 
покидаю на день, на два... наскучит — отправляюсь на пароходе 
в Гурзуф... я море очень люблю!

Ан. Пав. недавно получил письмо от Горького из Нижнего 
Новгорода, в котором тот, между прочим, пишет, что никакой пьесы 
не оканчивал и не собирался писать. В газетах тем не менее, и в сто­
личных и в провинциальных, ежедневно натыкаешься на известия: 
„Горький сжег пьесу“, „Горький не сжег пьесы“, „Горький закон­
чил пьесу“ и т. д. без конца» (А. А. Плещеев. «Чеховский 
день». Отрывки из воспоминаний.— ИРЛИ, РIII, оп. 2, № 1565).

Телеграмму получил, merci.— 4 сентября группа литераторов, 
бывших в Художественном театре на генеральной репетиции «Сне­
гурочки» А. Н. Островского, послала Чехову телеграмму такого 
содержания: «Любим Вас. Шлем привет». Ее подписали: Пешков, 
Поссе, Бунин, Сулержицкий, Пятницкий, Балтрушайтис (ЦГАЛИ).

...приезжайте тогда, поболтаемся вместе, покатаемся попе­
рек Москвы.— О пребывании Чехова и Горького в Москве в конце 
октября — ноябре 1900 г. см. примечания к письму 3180.

3139. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
9 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 96—97.

После слов; «конечно, скучно» (строка 17) зачеркнуто две 
строки.
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Год устанавливается по письму Μ. П. Чеховой от 5 сентября 
1900 г. (Письма Μ. Чеховой, стр. 159—160), на которое отвечает 
Чехов, и подтверждается содержанием письма (отъезд в Москву, 
работа над «Тремя сестрами»).

...она поедет в Москву теперь, осенью, а не после декабря,— 
См. примечания к письму 3141.

...я буду после 20-го сентября...— Чехов уехал в Москву 
21 октября.

Сначала в Париж ~ из Ниццы — в Африку.— Чехов ехал 
в Ниццу через Вену. Поездка в Африку не состоялась.

Как-нибудь протяну до весны ~ опять приеду в Москву.— 
В начале февраля 1901 г. Чехов доехал из Италии не в Москву, 
как предполагал, а в Ялту.

...авось выйдет что-нибудь, если не в этом, то в будущем сезо­
не. — Хотя работа над «Тремя сестрами» была и в сентябре далека 
от завершения, однако русские газеты уже в августе информировали 
своих читателей, что работа над пьесой завершена. 24 августа 
1900 г. (№ 6199) в газете «Новости дня» сообщалось: «В октябре 
приедет в Москву А. П. Чехов и сам будет руководить репетици­
ями своей новой пьесы „Три сестры“ в Художественно-Общедоступ­
ном театре».

Лавров Вукол прислал тебе книгу «Крестоносцы».— Книга: 
Г. Сенкевич. Крестоносцы. Исторический роман. Перев. 
с польск. В. Μ. Лаврова (Издание журнала «Русская мысль». Μ., 
1901) была послана Чехову с дарственной надписью на обложке: 
«Милому другу Антону Павловичу Чехову от любящего перевод­
чика В. Лаврова 19—5/IX—00». Книга была в личной библиотеке 
Чехова (Чехов и его среда, стр. 289).

Получил сейчас от Комиссаржевской телеграмму...— Воз­
можно, речь идет о телеграмме от 8 сентября 1900 г.: «Благодарю 
за письмо, пишу, телеграфируйте, когда кончите нужно знать рань­
ше для бенефиса» («Вера Федоровна Комиссаржевская. Письма ак­
трисы. Воспоминания о ней. Материалы». Μ.— Л., 1964, стр. 90).

Если Горький в Москве ~ послал в Нижний Новгород письмо 
его милости.— Письмо № 3138. В письме от 5 сентября Μ. П. Че­
хова писала: «У меня были гости: Горький, Сулержицкий. Горький 
с Сулержицким помешались на Художественном театре и торчат 
на репетициях целые дни. Оба в странных костюмах и ходят пешком».

3140. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
10 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, T. XVIII, стр. 389.

Год устанавливается по упоминанию о продаже Кучук-Коя (см. 
письма Μ. П. Чеховой от 22 августа и 1 сентября 1900 г.— Письма 
Μ. Чеховой, стр. 157—159).

...посылаю тебе план Кучук-Коя.— Речь идет о продаже име­
ния в Кучук-Кое (см. примечания к письму 3083). 22 августа 1900 г. 
Μ. П. Чехова просила брата: «Пришли план и описания Кучук-Коя». 
В письме от 1 сентября она спрашивала: «Отчего ты мне ничего не 
пишешь насчет Кучук-Коя? Я уже сказала Виноградову» (комис­
сионер, который должен был найти покупателя). 3 октября 1900 г. 
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Μ. Π. Чехова сообщала: «Кучук-Кой с радостью приняли в контору 
Виноградова и просили меня никому другому для продажи не от­
давать. Я назначила за него дороже, чем ты хотел, сбавить всегда 
можно. Нужно придумать способ, как его осматривать, если захо­
чет покупатель. Если приедешь, надо будет обсудить» (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 158, 159, 161).

3141. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
12 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 389—390.

Год устанавливается по содержанию письма: обсуждение по­
ездки Е. Я. Чеховой в Москву, упоминания о своей несостоявшейся 
поездке, о прибытии С. Малкиель (см. о том же письма Μ. П. Че­
ховой от 1 и 5 сентября 1900 г.— Письма Μ. Чеховой, стр. 158—160).

...Сергеенко ~ тоже был в Ялте.— П. А. Сергеенко с семьей 
были проездом в Ялте в начале сентября (см. примечания к письму 
3168).

Мать, по-видимому, не поедет с ней в Москву.— Μ. П. Чехова 
в письме от 5 сентября 1900 г. высказала пожелание, чтобы в Моск­
ву Е. Я. Чехову сопровождала С. Малкиель (см. примечания 
к письму 3131).

...мать же хочет ехать в первых числах.— Е. Я. Чехова выеха­
ла в Москву 23 сентября. Чехов попросил своих симферопольских 
знакомых Шапошниковых посадить ее на московский поезд. 
Е. Я. Чехова в письме от 26 сентября сообщала: «Шапошниковы 
хорошие люди, добрые, ласковые. Встретили меня на пароходе и по­
том приехали на вокзал, усадили в вагон. Забыла прежде напи­
сать: тащили меня к себе обедать, я от обеда отказалась по слу­
чаю своих недобрых зубов» (ГБЛ).

3142. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
13 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 176—177.

Ответ на письмо Ю. О. Грюнберга от 8 сентября 1900 г. (Че­
хов, Лит. архив, стр. 176).

Пьеса моя, о которой Вы пишете...— В своем письме Грюнберг 
обращался к Чехову с просьбой: «Узнав о том, что Вы написали 
новую пьесу „Две сестры“, Адольф Федорович покорнейше Вас 
просит сообщить ему, не найдете ли Вы возможным присоединить 
эту пьесу к остальным входящим в состав VII тома Ваших сочине­
ний, печатание которого подходит к концу. Если Вы согласитесь 
на это наше предложение, то не будете ли Вы так любезны сооб­
щить, когда Вы могли бы прислать нам рукопись. Во всяком слу­
чае, мы выпуск книги задержим до получения от Вас ответа».

...печатать я буду ее после ряда исправлений...— См. примеча­
ния к письму 3122.
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...она пойдет на сцене ~ не раньше Рождества. — Первая пос­
тановка пьесы в Московском Художественном театре была осуществ­
лена 31 января 1901 г.

...она будет напечатана в журнале...— В это время пьеса 
«Три сестры» еще не была обещана ни одному журналу. В. Μ. Лав­
ров, издатель журнала «Русская мысль», где пьеса была опублико­
вана впервые, обратился к Чехову с просьбой отдать ее для напе­
чатания в своем журнале только 14 октября 1900 г. В письме от 
этого же числа он писал: «Газеты изображают, что ты приедешь 
не один, а с комедией. Это очень приятно, в особенности для меня, 
так как я намереваюсь просить тебя отдать эту комедию „Русской 
мысли“. На повесть твою я рассчитываю твердо, и место ей в ноябрь­
ской книге отведено надлежащее, но все-таки вновь напоминаю 
о твоем милом обещании. Относительно же комедии я позволю себе 
надеяться, что и она будет у нас. Вспомни нашу старую дружбу 
и связь, соединяющую тебя с нашим журналом» (ГБЛ). Пьеса «Три 
сестры» была напечатана в февральской книжке «Русской мысли» 
за 1901 г.

Вчера я получил 25 экз. книги моей «Повести и рассказы»...— 
Речь идет о втором томе собрания сочинений Чехова, изданном 
А. Ф. Марксом. 30 сентября 1900 г. (№ 270) «Московские ведомос­
ти» в отделе «Критические заметки» напечатали большую рецензию 
А. Басаргина на второй том собрания сочинений Чехова: «Новый 
сборник повестей и рассказов г. Чехова (Антон Чехов. Повести 
и рассказы. СПб., изд. Маркса)».

3143. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 сентября 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 97—98, где опубли­
ковано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение авто­
графа неизвестно.

Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской (без даты) 1900 г.; 
Комиссаржевская ответила недатированным письмом («Вера Фе­
доровна Комиссаржевская. Письма актрисы. Воспоминания о ней. 
Материалы». Л.— Μ., 1964, стр. 90—91).

Я нездоров все эти дни...— На это Комиссаржевская отвечала: 
«Нет, Вы, наверное, все-таки не бережетесь, и это ужасно. Я не 
могла Вам ответить сейчас же, а теперь боюсь, что письмо мое уже 
Вас не застанет в Ялте, и я сто лет не буду ничего знать о Вас <...> 
Ужасно глупо звучит, когда говорят: берегите себя, но когда я Вам 
это говорю, то нет, и я говорю, а Вы... не послушались, конечно. 
Да?»

...пьеса будет не бенефисная...— Комиссаржевская в своем 
письме выражала надежду получить «Три сестры» к своему бенефи­
су. «Бенефис мой назначен на январь,— писала она,— и потому 
я не теряю надежды поставить Вашу новую пьесу. Как я жду ее».

...распоряжусь, чтобы Вам выслали по полдюжине карточек.— 
См. примечания к письму 3127.

...вышлите мне Ваш портрет...— 27 сентября 1900 г. Комис­
саржевская телеграфировала Чехову: «Завтра высылаю портрет...» 

...писать Марии Ильиничне...— Зилоти.
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...непременно побываю на ст. Избердее...— На этой станции 
находилось имение Зилоти «Знаменка». В письме, на которое от­
вечает Чехов, Комиссаржевская писала: «А хорошо, если бы мы 
с Вами были сейчас у Маши в деревне. Если бы Вы знали, какая 
там осень бывает! До изнеможения сил хороша!»

Вы пишете, что перебрались на новую квартиру...— Комис­
саржевская отвечала: «Я сейчас же по получении Вашего письма 
написала Вам телеграмму, Антон Павлович, но по случаю переезда 
на новую квартиру в ней и в головах прислуги кавардак, и они 
забыли. Я только сегодня увидала, что написанная мной телеграм­
ма лежит на письменном столе — ее и не думали отсылать».

1 октября ~ уеду за границу...— Чехов уехал за границу 11 де­
кабря.

В Ялте сгорел театр.— В ночь на 10 сентября 1900 г. пол­
ностью сгорело здание городского театра, где весной были гастроль­
ные спектакли Художественного театра. Пострадала гастролиро­
вавшая в Ялте опереточная труппа С. Н. Новикова («Крымский 
курьер», 1900, № 204, 12 сентября, хроника «Пожар городского 
театра»). Μ. К. Первухин вспоминал: «При Чехове как-то летом 
в одну ночь сгорел маленький, но сносный городской театр, в кото­
ром тогда подвизалась опереточная труппа известного южного антре­
пренера Новикова. Город получил страховую премию. И началась 
волокита — с вопросом о постройке нового театра. <...> Годы шли, 
а Ялта оставалась без хотя бы скромного театра. Это, по-видимому, 
очень огорчало Чехова.—Скучно! — признавался он.—Хоть 
плохой театр был, хоть не бог знает какие труппы играли, а все же 
без театра, как без близкого человека. Пустота какая-то в жизни 
образовалась! Белое место! — И вот, истомившись в Ялте, устав 
жить в „безвоздушном пространстве“, Чехов зачастую, не считаясь 
с интересами своего подорванного здоровья, уезжал в любимую 
им Москву. Уезжая, он казался словно помолодевшим, поздоровев­
шим. Приезжая — утомленный, скучный, мрачный» (Μ. К. Пер­
вухин. Из воспоминаний о Чехове.— Чехов в воспоминаниях, 
стр. 638). См. также примечания к письму 3145.

3144. О. Л. КНИППЕР
14 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 65—66.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 10 сентября 1900 г.; Книп­
пер ответила 19 сентября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 185—187 
и 193-195).

...ты описываешь свое путешествие на Воробьевы горы...— 
О поездке на Воробьевы горы Книппер писала 10 сентября: «Соби­
рались утром экспромтом. Погода теплая, мягкая, дышится легко, 
все кругом улыбается так задумчиво, ласково <...> До Новодевичь­
его монастыря мы доехали на конке, затем прошли версты две по 
огородам, пахло укропом и капустой, затем переехали Москву-реку 
и очутились на Воробьевке. Там не было ни души, к счастью, ти­
шина необычайная, в воздухе тихо, тихо, ни один листок не трепе­
тал, и мне хотелось быть одной, одной, или сидеть с тобой в этой 
осенней неге и молчать и чувствовать только природу вокруг. Ты 
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бы понял все это. Я сейчас так живо переживаю с тобой это настрое­
ние. В лесу уже виднеются золотистые клены, березки, краснею­
щие осины; дубки еще зеленые стоят. Земля сырая, пахнет грибами, 
попадаются запоздалые любимые мои цветочки, в воздухе паутин­
ки, ну, одним словом, такая красота везде, что не оторвалась бы. 
Солнце нежное, задумчивое, и на небе такая же мягкость в очерта­
ниях облаков. Долго мы любовались златоглавой матушкой Моск­
вой, подернутой дымкой; солнце как-то пятнами освещало ее. Люб­
лю я этот вид с детства. Попили чайку на террасе, подурили, похо­
хотали, побегали и пошли блуждать по лесу и по овражкам. Я с дя­
дей Сашей были в лирическом настроении и собирали большие 
букеты из всевозможных осенних листьев, трав и цветов. Я привез­
ла Маше большущий веник — ей понравилось. Обратно мы поеха­
ли на лодке до Дорогомиловского моста. Прямо жарко было на 
воде. Мы ехали и пели, а потом задумались. На берегах гуляли 
гуси, видели двух залетевших диких уток. Приехали домой радост­
ные, оживленные, шумно обедали».

Пьеса...— «Три сестры».
Ты не советуешь мне ехать в Москву? — В письме от 10 сентяб­

ря Книппер выражала беспокойство по поводу намечающейся по­
ездки Чехова в Москву: «Я тебя страшно хочу видеть, но как же 
ты приедешь в холод? Это меня сильно беспокоит, подумай хоро­
шенько, милый мой». Однако в ответном письме сомнения Чехова 
вызывают следующий отклик: «Дорогой мой, милый писатель, ты 
как-то странно мне пишешь. Я не хочу, чтобы ты приехал в Москву? 
Я не хочу? Когда я мучаюсь, негодую, что все время стоит тепло, 
а тебя здесь нет? Я решила, что ты охладел ко мне, что тебя не тя­
нет ко мне, в Москву. Боже, мне так хочется, чтобы ты был здесь, 
со мной, чтобы, придя с репетиции, я могла бы отдыхать с тобой, 
на твоем плече. Мне было бы так покойно, хорошо! Пойми ты, что 
я сдерживаюсь, когда пишу тебе. Думаю о твоем здоровье. Неуже­
ли ты этого не понимаешь! Хотя я так рассуждаю,— если тебе 
вдесь нравственно будет хорошо и покойно, ты и физически будешь 
лучше себя чувствовать — я не права, милый мой? Приезжай, при­
езжай скорее, я хочу, хочу, хочу тебя видеть, хочу, чтобы ты был 
вдесь сейчас же».

В первых числах октября в Москву уезжает мать...— Е. Я. Че­
хова уехала в Москву в конце сентября. 19 сентября Книппер пи­
сала: «Привози мать и поживи сколько поживется, плохо тебе здесь 
не будет, поверь мне. Буду тебя любить, холить, буду тебе петь; 
горло, благодаря массажу, поправляется, голос усиливается <...> 
Знай, что мое искреннее, горячее желание — чтобы ты был здесь, 
со мной. Если ты не можешь жить здесь зиму — я тебя должна ви­
деть перед наступлением зимы, а то мне будет слишком тяжело, 
милый мой Антон. Так ты собираешься меня забыть и полюбить 
другую? Попробуй! А я полюбуюсь. Нет, все это вздор, глупости. 
Люби меня и приезжай и опять люби, чтобы было много любви, 
тепла, и, ради бога, не таи ничего в себе, все говори, чтобы все бы­
ло ясно, все договорено».
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3145. О. Л. КНИППЕР
15 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 66—67.

Книппер ответила 19 сентября 1900 г. (Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 193—195).

Сгорел тот самый театр, в котором ты играла в Ялте.— 
Сообщения о пожаре в Ялтинском городском театре, где в апреле 
1900 г. состоялись гастроли Художественного театра, появились 
во многих центральных газетах. Так «Новости дня», № 6217, 11(24) 
сентября, поместили телеграмму своего корреспондента из Ялты: 
«Сегодня, 10 сентября, рано утром сгорел городской театр. Убытки 
значительные. Положение критическое». Этот факт послужил по­
водом для появления в газетах больших статей о неудовлетвори­
тельном пожарном состоянии русских театров. Например, в «Мос­
ковских ведомостях» (1900, № 264, 24 сентября) была напечатана 
статья П. Пчелникова «Мысли, навеянные пожаром ялтинского те­
атра». См. также примечания к письму 3143.

Из газет узнал, что у вас начинаются спектакли 20 сентября 
и что будто Горький написал пьесу.— См. примечания к письмам 
3137, 3138.

...напиши ~ как у вас сойдет «Снегурочка»...— К началу от­
крытия театрального сезона 1900 г. «Снегурочка» А. Н. Островско­
го готовилась к постановке в двух ведущих театрах Москвы; в Ху­
дожественном она ставилась К. С. Станиславским и Вл. И. Неми­
ровичем-Данченко, в Новом театре — П. А. Ленским. Все москов­
ские газеты регулярно информировали читателей о работе этих 
театров над пьесой. В Новом театре «Снегурочка» в исполнении мо­
лодых артистов имела огромный успех. О работе Художественного 
театра над пьесой Островского сообщал Чехову в своем письме от 
4 сентября 1900 г. В. Э. Мейерхольд: «В театре нашем идет боль­
шая спешка. Репетиции утром и вечером. Много народу, оживле­
ние. „Снегурочка“ почти слажена. Поставлена пьеса изумитель­
но — столько красок, что, кажется, их хватило бы на десять пьес. 
Гречанинов, написавший музыку к „Снегурочке“, перещеголял 
Римского-Корсакова наивной простотой и стильным колоритом. 
Есть в музыке места, когда публика вдруг разражается гомериче­
ским хохотом. И заметьте, такое впечатление на публику произво­
дят не слова, а только музыка. Постарайтесь приехать к открытию 
(20 сентября), чтобы послушать эту прелесть. В Москве у нас те­
перь гостит Максим Горький. Он не пропускает ни одной репетиции 
и в полном восторге. На одной из репетиций была и Мария Павлов­
на. Сегодня в 5 часов вечера собираюсь к ней чаевничать. Сгово­
рился с Ольгой Леонардовной. Будет и Μ. Горький. Напишу Вам, 
как провели вечер» (В. Э. Мейерхольд. Статьи, письма, ре­
чи, беседы, ч. I, стр. 80).

Премьера «Снегурочки» в Художественном театре состоялась 
24 сентября 1900 г. (подробнее см. в примечаниях к письму 3155).

...мне необходимо присутствовать на репетициях...— Чехов 
присутствовал на читке пьесы в Московском Художественном 
театре 29 октября 1900 г. (см. примечания к письму 3184), а также 
наблюдал подготовительную работу театра над «Тремя сестрами». 
К. С. Станиславский вспоминал: «Сам он своих пьес никогда не чи­
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тал. И не без конфуза и волнения он присутствовал при чтении 
пьесы труппе. Когда стали читать пьесу и за разъяснениями обра­
щаться к Антону Павловичу, он, страшно сконфуженный, отнеки­
вался, говоря: — Послушайте же, я же там написал все, что знал 
<...> Конечно, мы воспользовались присутствием автора, чтобы из­
влечь все необходимые нам подробности. Но и тут он отвечал нам 
односложно. Нам в то время его ответы казались неясными и непо­
нятными, и только потом мы оценили всю их необыкновенную об­
разность и почувствовали, как они типичны для него и для его про­
изведений.

Когда начались подготовительные работы, Антон Павлович 
стал настаивать, чтобы мы непременно пригласили одного его зна­
комого генерала. Ему хотелось, чтобы военно-бытовая сторона была 
до мельчайших подробностей правдива. Сам же Антон Павлович, 
точно посторонний человек, совершенно якобы не причастный к де­
лу, со стороны наблюдал за нашей работой.

Он не мог нам помочь в нашей работе, в наших поисках внут­
ренности Прозоровского дома. Чувствовалось, что он этот дом зна­
ет подробно, видел его, но совершенно не заметил, какие там ком­
наты, мебель, предметы, его наполняющие, словом, он чувствовал 
только атмосферу каждой комнаты в отдельности, но не ее стены 
<...> Теперь понятно, почему Антон Павлович так добродушно 
смеялся и улыбался от радости, когда задачи декоратора и режис­
сера совпадали с его замыслом. Он долго рассматривал макет деко­
рации и, вглядываясь во все подробности, добродушно хохотал 
<...> Среди всех его волнений об участи пьесы он немало беспокоил­
ся о том, как будет передан набат в третьем акте во время пожара 
за сценой. Ему хотелось образно представить нам звук дребезжа­
щего провинциального колокола. При каждом удобном случае он 
подходил к кому-нибудь из нас и руками, ритмом, жестами старал­
ся внушить настроение этого надрывающего душу провинциально­
го набата.

Он бывал почти на всех репетициях своей пьесы, но очень ред­
ко, осторожно и почти трусливо выражал свои мнения. Лишь одно 
он отстаивал особенно энергично: как и в „Дяде Ване“, так и здесь 
он боялся, чтобы не утрировали и не карикатурили провинциаль­
ной жизни, чтобы из военных не делали обычных театральных шар­
кунов с дребезжащими шпорами, а играли бы простых, милых и хо­
роших людей, одетых в поношенные, а не театральные мундиры, 
без всяких театрально-военных выправок, поднятий плеч, грубос­
тей и т. д.

— Этого же нет,— убеждал он особенно горячо,— военные же 
изменились, они же стали культурнее, многие же из них уже даже 
начинают понимать, что в мирное время они должны приносить 
с собой культуру в отдаленные медвежьи углы.

На этом он настаивал тем более, что тогдашнее военное общест­
во, узнав, что пьеса написана из их быта, не без волнения ожида­
ло ее появления на сцене <...>

Антон Павлович просмотрел весь репертуар театра, делая 
свои односложные замечания, которые всегда заставляли задумы­
ваться над их неожиданностью и никогда не понимались сразу. 
И лишь по прошествии известного времени удавалось сжиться с эти­
ми замечаниями <...>

Антону Павловичу не удалось дождаться даже генеральной ре­
петиции „Трех сестер“, так как ухудшившееся здоровье погнало 
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его на юг, он уехал в Ниццу» («А. П. Чехов в Художественном 
театре».— Станиславский, т. 5, стр. 348—350).

Побывай еще раз на Воробьевых горах и напиши,— См. приме­
чания к письму 3144.

3146. В. С. МИРОЛЮБОВУ
15 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ), Впервые опубликовано: 
ПССП. т. XVIII, стр. 393—394.

Ответ на письма В. С. Миролюбова от 21 августа и 8 сентября 
1900 г.; Миролюбов ответил 19 сентября (ГБЛ),

...меня уже все на свете забыли.— В ответ Миролюбов писал: 
«Вас никто не забыл, не жалуйтесь и Вы. Нет, впрочем, жалуйтесь, 
коли есть на что, жалуйтесь тоже на одиночество. Ваше одиночество 
я чувствую и за него негодую на людей. Люди Вас не забыли, 
о Вас теперь всюду говорят, Вас превозносят в отзывах, ругают 
тех, кто Вас не хвалит,— а кругом Вас — холод. Нет, голубчик 
Антон Павлович, жалуйтесь! Вы можете это делать в своих расска­
зах. Увы, я уже не могу этого делать в песнях. И меня это иногда 
так гнетет; так жаль бывает голоса, прежнего голоса, который не 
резал мне уха, что, кажется, запил бы...»

С удовольствием прислал бы рассказик в «Журнал для всех»...— 
В письме от 21 августа Миролюбов обращался к Чехову с просьбой 
написать для «Журнала для всех» рассказ: «Рассказов хороших нет, 
и вся надежда, что Вы поддержите осенью, а то подписчики ропщут: 
обещали мы Чехова и Горького, а даем Петрова да Семенова». 
С этой же просьбой Миролюбов обращался и в следующем письме 
от 8 сентября: «Жду от Вас рассказа и хоть несколько строк. Слы­
шу, что Вы дали повесть в „Неделю“, обещали повесть в „Жизнь“ 
на осень, только нас все забыли. Горький мне ни слова не отвечает, 
об Вас тоже нет ни звука...»

Нужно в «Жизнь» и в «Русскую мысль»...— В. А. Поссе и 
В. Μ. Лавров также просили Чехова написать для их журналов 
рассказ или повесть (см. примечания к письмам 3125, 3159).

...нужно и пьесу изобразить...— Миролюбов также просил 
Чехова прислать для «Журнала для всех» пьесу. 8 сентября он пи­
сал: «Подписчики просят небольших пьес. Не напишите ли Вы нам? 
Теперь большой спрос в провинции для постановки домашних спек­
таклей, для народа (в школах, в домах помещиков и пр.) на неболь­
шие, несложные, с малым количеством действующих лиц сцены, 
доступные для начинающих любителей актеров, подчас из народа. 
Этому спросу следовало бы ответить нашими лучшими литератур­
ными силами».

Если напишу что-нибудь ~ не раньше ноября.— К работе над 
рассказом «Архиерей» для «Журнала для всех» Чехов смог присту­
пить только в марте 1901 г. и лишь в феврале 1902 г. закончил его. 
О будущем рассказе Чехова Миролюбов писал 19 сентября 1900 г.: 
«Если Вы дадите большой рассказ, будет лучше, чем маленький. 
„В овраге“ надо бы напечатать было у нас, оч<ень> уже подходит 
к нашему подписчику. Если рассказ будет большой, я его весь по­
мещу в одну книжку, а следующую книжку выпущу потоньше. Хо­
рошие рассказы в последних книжках сразу бы поставили дело на 
будущий год». Чехов выцолнил просьбу Миролюбова и написал 
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для его журнала большой рассказ. «Архиерей» был напечатан в № 4 
«Журнала для всех» за 1902 г.

А Вы все скучаете! — В письме от 21 августа Миролюбов пи­
сал о себе: «Живу я одиноко, по несколько дней не выхожу из до­
му...» В ответном письме Миролюбов так откликнулся на эти слова 
Чехова: «Вы пишете, что я скучаю,— скучать некогда, а что каса­
ется до жалоб, то ведь нужно же нам хоть друг другу жаловаться: 
без человека, которому бы не стыдно было пожаловаться, не про­
живешь, принимая во внимание общество 4-х стен <...> А главное — 
один и пойти не к кому. Рассказов хороших нет, порадоваться осо­
бенно не на что и в делах. Вот тут-то поддержка (в деле) людей, 
которые тебе особенно милы и дороги и могли бы встряхнуть, ожи­
вить тебя. Пишите мне, не забывайте. Горькому 3 письма написал, 
хоть бы слово».

В конце сего месяца, вероятно, уеду за границу,— Чехов выехал 
из Ялты 21 октября, сначала в Москву. На известие об отъезде Че­
хова Миролюбов откликнулся 19 сентября: «Не простудитесь Вы 
в поездке-то! С кем едете? С девицей или дамой?» И в ответ на шутку 
Чехова о «полной особе» далее писал: «Пуще всего не берите с со­
бой толстых: замучаетесь. Горячо желаю Вам одного человека, ко­
торый бы Вас всегда носил в своем сердце и „помнил“ не по-обыва­
тельски».

Были Вы в Париже этим летом? — Миролюбов ответил 19 сен­
тября: «Я все лето провел в Питере: уехать было нельзя, не на кого 
было оставить дело. Теперь уехать нельзя, не с кем оставить дело: 
нет денег и хороших рассказов, чтобы передать помощнику со спо­
койным сердцем уже составленные последние книжки. Я знаю се­
бя, что я буду мучиться, если уеду: стало быть, нужно сидеть здесь. 
Если получу рассказы от Вас и Горького и если Вы будете за гра­
ницей, мож<ет> б<ыть> махну к Вам на 2 на 3 недели».

Подписка на Ваш журнал ~ меланхолический тон не так что­
бы уж очень понятен.— О своих издательских делах Миролюбов 
сообщал 21 августа: «Дела идут туго, увеличивается подписка сла­
бо, и нельзя сказать, чтобы дело радовало, так как все же оно не 
покрывается и нужно увеличивать долги». В письме от 8 сентября 
Миролюбов вновь писал об издании «Журнала для всех»: «Дело 
требует поддержки, необходимо довести его, чтобы оно окупалось, 
иначе мне придется отдавать его в другие руки, так как у меня де­
нег нет, да и занимать мне их негде. Вот теперь конец года, подпис­
ка прекращается, и я не знаю, как я буду дотягивать этот конец. 
Поднимать цены я не буду, пока дело будет моим». В ответном пись­
ме Миролюбов так объяснял свое настроение: «Меланхолический 
тон понятен, когда приходится 4-й год изворачиваться и занимать 
у людей, которым тяжело одолжаться. Только что занял 2 т<ысячи> 
в „Мире божьем“, теперь опять ищу, чтобы кончить год, а подпис­
чиков, дай бог, чтоб набралось 45 т<ысяч>, когда нужно 60».

3147. Μ. О. МЕНЬШИКОВУ
17 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, изд. Атеней, стр. 132.

Ответ на письмо Μ. О. Меньшикова от 13 сентября 1900 г.; 
Меньшиков ответил 22 сентября (ГБЛ).
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...спешу сообщить Вам ~ я был нездоров и ничего не делал.— 
Меньшиков интересовался состоянием работы Чехова над расска­
зом для «Недели» (см. примечания к телеграмме 3130): «Окажите 
мне большую любезность, дорогой Антон Павлович, написать хоть 
кратко, в каком положении рассказ?»

В Москву едва ли попаду...— Меньшиков спрашивал: «Какие 
планы на осень? Если бы, как болтают газеты, Вы появились скоро 
в Москве, я не утерпел бы и приехал к Вам на полчаса». Чехов 
выехал в Москву 21 октября, а 11 декабря уехал за границу.

В «Жизнь» я не давал «Трех сестер»...— 13 сентября Меньшиков 
сообщал: «В Петербурге ходят слухи, что Вы уже дали „Жизни“ 
большую вещь — „Три сестры“...» Пьеса «Три сестры» была опуб­
ликована в журнале «Русская мысль», 1901, № 2.

...тщусь прислать повесть...— Повесть для «Недели» и «Кни­
жек Недели» написана не была.

В Ялте был Сергеенко.— См. письмо 3141 и примечания 
к нему.

3148. О. Л. КНИППЕР
19 сентября 1900 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
с датой 20 сентября 1900 г.— Письма к Книппер, стр. 68.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на телеграф­
ном бланке: Подана 19/IX 7.20 пополудни; Принята 20 IX.1900.

О. Л. Книппер ответила 24 сентября 1900 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 196—198).

Приеду после.— В ответном письме Книппер спрашивала по 
этому поводу: «Отчего ты не едешь, Антон? Я ничего не понимаю. 
Не пишу, потому что жду тебя, потому что хочу сильно тебя видеть. 
Что тебе мешает? Что тебя мучает? Я не знаю, что думать, беспо­
коюсь сильно. Или у тебя нет потребности видеть меня? Мне страш­
но больно, что ты так не откровенен со мной. Все эти дни мне хо­
чется плакать. Ото всех слышу, что ты уезжаешь за границу. Неуже­
ли ты не понимаешь, как тяжело мне это слышать и отвечать на 
миллионы вопросов такого рода? Я ничего не знаю. Ты пишешь 
так неопределенно — приеду после. Что это значит? Все время 
здесь тепло, хорошо, ты бы отлично жил здесь, писал бы, мы бы 
могли любить друг друга, быть близкими. Нам было бы легче пе­
ренести тогда разлуку в несколько месяцев. Я не вынесу этой зи- 
мы, если не увижу тебя. Ведь у тебя любящее, нежное сердце, за­
чем ты его делаешь черствым? Я, может, пишу глупости, не знаю. 
Но у меня гвоздем сидит мысль, что мы должны увидеться. Ты дол­
жен приехать. Мне ужасна мысль, что ты сидишь один и думаешь, 
думаешь. Антон, милый мой, любимый мой, приезжай. Или ты меня 
знать не хочешь, или тебе тяжела мысль, что ты хочешь соединить 
свою судьбу с моей? Так напиши мне все это откровенно, между на­
ми все должно быть чисто и ясно, мы не дети с тобой. Говори все, 
что у тебя на душе, спрашивай у меня все, я на все отвечу. Ведь 
ты любишь меня? Так надо, чтобы тебе было хорошо от этого чувст­
ва и чтобы и я чувствовало тепло, а не непонимание какое-то. 
Я должна с тобой говорить, говорить о многом, говорить просто 
и ясно».
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3149. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
19 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 394.

...мать уезжает в Москву в субботу...— Е. Я. Чехова сообща­
ла сыну в письме от 26 сентября: «Я в Москве, очень благодарю те­
бя и большое спасибо, что мне доставил удовольствие. Доехала 
хорошо» (ГБЛ).

...пошли на вокзал Машу.— Домашнюю работницу Μ. П. Че­
ховой Марию Тимофеевну Шакину.

Я тоже уезжаю, за границу...— См. примечания к письму
3150.

О деньгах не беспокойся...— Ср. письмо 3214.

3150. О. Л. КНИППЕР
22 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 68—69.

О. Л. Книппер ответила 30 сентября 1900 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 200—202).

Я уеду в Париж, потом, вероятно, в Ниццу, а из Ниццы в Аф­
рику...— Чехов 11 декабря 1900 г. выехал из Москвы в Ниццу 
через Вену.

От Маши нет писем уже больше месяца.— Последнее письмо 
Μ. П. Чеховой к брату было от 5 сентября.

Мадам Бонье бывает у меня почти каждый день.— На это 
Книппер отвечала: «О чем ты можешь беседовать с m-me Бонье? 
Слушать сплетни, переливать из пустого в порожнее? Такая жизнь 
должна давить. Тебе надо вон из этой тухлятины — pardon sa вы­
ражение».

...тебя нужно поздравить с началом сезона.— Чехов был вве­
ден в заблуждение столичной прессой. 14 сентября 1900 г. в «Мос­
ковских ведомостях» (№ 254), в отделе «Театр и музыка» было по­
мещено объявление: «Художественно-Общедоступный театр. 15 сен- 
тября откроется касса театра для продажи билетов, но уже на два 
спектакля билеты распроданы по предварительной записи. Сезон 
откроется 20 сентября „Снегурочкой“». Такое же сообщение было 
напечатано и в «России» (1900, № 497, 12 (25) сентября). Однако 
открытие сезона Художественного театра состоялось не 20, а 24 сен­
тября (см. сообщение об этом в «Новостях дня», № 6220, 14(27) сен­
тября). О причине задержки открытия сезона 1900 г. сообщалось 
в отделе «Театр и музыка» «Московских ведомостей» от 16 сентября 
(№ 256): «Художественно-Общедоступный театр. В виду того, что 
ремонт театра, а также устройство освещения требуют для своего 
окончания еще некоторого времени, дирекция театра решила от­
ложить открытие сезона».

Ты уже играла по крайней мере в «Одиноких».— О. Л. Книппер 
исполнила роль Анны Мар в пьесе Г. Гауптмана «Одинокие» 25 сен­
тября (в этот день пьеса впервые шла в сезоне 1900 г.).
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3151. Π. Η. ПОЛЕВОМУ
22 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
с датой 23 сентября 1900 г.— Новые письма, стр. 120—121. Дата 
исправлена в ПССП, т. XVIII, стр. 396.

Ответ на письмо Π. Н. Полевого от 18 сентября 1900 г. (ГБЛ).
...циркуляр с приглашением принять участие в юбилейном 

сборнике...— Речь идет о печатном циркулярном письме, разослан­
ном редакцией журнала «Нива». В нем содержалось приглашение 
принять участие в издании юбилейного сборника в честь 
Ю. О. Грюнберга по случаю 25-летия его работы в редакции жур­
нала «Нива» (ГБЛ).

...дать Вам обещание...— Полевой как один из старейших 
сотрудников журнала и один из инициаторов издания юбилейного 
сборника просил Чехова принять в нем участие. Сборник был уже 
подготовлен к печати, но смерть Грюнберга в ноябре 1900 г. оста­
новила это издание.

Он написан был до 90-го года ~ не был нигде напечатан...— 
О рассказе «Весной» см. примечания к письму 3205.

3152. Б. ПРУСИКУ
22 сентября 1900 г.

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в Литера­
турном архиве Национального музея (Прага). Впервые опублико­
вано: «Краткие сообщения Института славяноведения АН СССР», 
1957, № 22, стр. 53.

Открытка.
Ответ на письмо Б. Прусика от 16(28) сентября 1900 г. (ГБЛ).
Пьеса моя «Три сестры» в настоящее время еще только пишет­

ся.— В своем письме Прусик обращался к Чехову с просьбой: 
«Позвольте же мне перевести и новую Вашу пьесу „Три сестры“ 
и будьте столь добры послать мне один экземпляр ее!»

Вами переведенные пьесы буду ждать...— Ответ на строки из 
письма Прусика: «Имею честь сообщить Вам, что Ваш рассказ 
„В овраге“ напечатан в моем переводе в „Чешской ревю“ и что на 
днях Вы получите экз<емпляр> тех №№, где он напечатан. Ваш 
„Дядя Ваня“ принят на сцену Национального театра и пойдет 
этой зимой. Как только будет напечатан, то Вам вышлю. „Ивано­
ва“ я тоже уже перевел и отдал в печать, так что я перевел уже все 
Ваши пьесы: „Чайку“, „Дядю Ваню“ и „Иванова“». 5(18) ноября 
Прусик извещал Чехова: «Сегодняшней почтой высылаю Вам пер­
вый экземпляр только что вышедшего из типографии моего перево­
да „Дяди Вани“ с просьбой о любезном его принятии. Надеюсь, 
что вскоре и „Иванова“ буду в состоянии выслать. „Ce’skou Révue“ 
уже выслал. Получили ли Вы ее?» (ГБЛ). Извещение о постановке 
пьесы Чехова «Дядя Ваня» (в переводе Б. Прусика) на сцене Праж­
ского Национального театра было напечатано в «Новостях дня» 
(1900, № 6256, 20 октября); «Нам пишут из Праги: 14-го октября 
на сцене Чешского Национального театра была поставлена драма 
Л. Н. Толстого „Власть тьмы“ <...> Следующая новинка — тоже 
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русская драма „Дядя Ваня“ А. П. Чехова, пользующегося также 
большою популярностью среди чехов. Пьеса будет поставлена так, 
как она идет на сцене Московского Художественно-Общедоступно­
го театра» (см. также письмо к О. Л. Книппер от 17 апреля 1901 г. 
в т. 10 Писем).

3153. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
24 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 177—178.

Ответ на письмо Ю. О. Грюнберга от 19 сентября 1900 г. (ГБЛ; 
Чехов, Лит. архив, стр. 177).

Сегодня я послал III том ~ Назовите книгу так: «Очерки».— 
Грюнберг в своем письме спрашивал: «Надеюсь, что корректуру III 
тома Вы получили. Можно ли этим закончить этот том или же в не­
го должно еще что-нибудь войти, и что именно? Не откажите также 
сообщить, какое заглавие дать этому тому (I „Рассказы“, II „По­
вести и Рассказы“, a III?)». III том собрания сочинений Чехова вы­
шел с заглавием «Рассказы».

Опять-таки повторяю...— См. письмо Чехова к Грюнбергу 
от 21 июля 1899 г. и примечания к нему (т. 8 Писем).

...в рассказе «Мечты» не исправлены цифры...— Рассказ «Меч­
ты» (1886) печатался в III томе собрания сочинений Чехова по тек­
сту сборника «В сумерках». При включении его в собрание сочи­
нений Чехов изменил одну деталь: по тексту сборника бродяга был 
осужден на каторгу не на 7 лет, как в окончательной редакции, 
а на 12: «Маменьку осудили на каторгу на 20 лет, а меня за мое ма­
лолетство только на 12». Вероятно, именно это цифровое исправле­
ние, 12 на 7, в корректуре и не учли вначале в типографии Маркса 
(ср. т. 5 Сочинений, стр. 399).

3154. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые (с датой «14 сей- 
тября 1900 г.») опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), 
стр. 177—178. Дата исправлена в ПССП, т. XVÏII, стр. 397.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям; Ялта. 
25 IX.1900; Москва. 27 IX.1900. Дату «14 сентября» Чехов, по-види­
мому, поставил ошибочно. Это подтверждается тем, что Е. Я. Чехо­
ва 14 сентября была еще в Ялте и выехала в Москву только 23 сен­
тября — см. письмо Чехова к Книппер от 22 сентября 1900 г.

...ловлю мышей и пускаю их на пустопорожнее место...— 
И. Н. Альтшуллер вспоминал: «Чехов любил животных. Когда 
я увидел, с какой заботливостью он ухаживал за раненым Кашта­
ном, как внимательно, по всем правилам хирургического искусства, 
перевязывал его разодранную лапу и с какими при этом ласковыми 
словами к нему обращался, я понял, почему такой удивительной 
вышла у него „Каштанка“. И когда он, поведя серьезную войну 
против мышей, брал из мышеловки осторожно за хвост попавшую­
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ся мышь испускал ее через низкий забор на кладбищенский учас- 
ток, то я уверен, что мышь только посмеивалась и, наверное, в бли­
жайшую же ночь перебиралась обратно на дачу к своему врагу 
(И. Н. Альтшуллер. О Чехове.— Чехов в воспоминаниях, 
стр. 591).

3155. О. Л. КНИППЕР
27 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 69—70.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 сентября 1900 г.; Книп­
пер ответила 30 сентября и 1 октября (Переписка с Книппер, т. 1, 
стр. 196—198, 200—202 и 203—204).

...почему этот тон, это жалобное, кисленькое настроение? 
См. примечания к письму 3148.

...уеду в Москву...— См. письмо 3171.

...напиши мне, как прошла «Снегурочка»...— См. письмо 3145 
и примечания к нему. Критика неодобрительно встретила этот спек­
такль. О возможной причине провала «Снегурочки» в Художествен­
ном театре К. С. Станиславский писал в книге «Моя жизнь в ис­
кусстве»: «Спектакль не имел успеха. Казалось бы, что он заслу­
живал лучшей участи. Может быть, впрочем, успеху помешало то 
обстоятельство, что декорации последних двух актов плохо умеща­
лись на сцене и требовали слишком большого антракта для их пе­
ремены. Поэтому оба акта пришлось играть в одной и той же деко­
рации, что совершенно спутало мизансцены и вызвало нежелатель­
ное сокращение пьесы» (Станиславский, т. 1, стр. 218). В ответ на 
вопрос Чехова Книппер сообщала 30 сентября: «Сыграла два раза 
Леля в „Снегурочке“, раз „Одиноких“. За Леля хвалят. У меня 
из-за этой роли были мелкие неприятности с дирекцией. Играла 
я с Мунт (Снегуркой) на 2-м спектакле, а на первом Лилина с Анд­
реевой, и наш состав все в один голос признали лучшим, и удивля­
лись, почему не мы играли на открытии. Ну, об этом история умал­
чивает. Приедешь — поговорим <...> Вчера у нас обедали Горькие, 
потом все поехали на „Снегурку“ — играла я и Мунт. Был в теат­
ре и Васнецов и Фигнер, и им понравилось, говорят. А в общем 
„Снегурка“ шлепнулась, можно сказать. По-моему — пьеса эта 
не стоит таких затрат энергии и труда и капитала. Мария Петров­
на) мне не нравится Снегуркой — нет сказки, нет поэзии. Есть 
простота и искренность простой деревенской девушки, а этого ма­
ло. Савицкая — Весна — нехороша. Нет тепла, неги, мягкости, 
красоты звука, стиха. Хорош Берендей — Качалов. Для меня ка­
торга играть в этой сказке — за кулисами — гадость, пыль, хоры, 
оркестр, техники, рабочие, народу — без конца. Я устаю от заку­
лисной возни ужасно. После первого спектакля мы ужинали в „Кон­
тинентале“, было просто и славно. Были Горькие и Бунин, кутили 
до 5-го часу утра» (см. также письма 3157, 3172).

...ты хочешь и ждешь какого-то объяснения...— Книппер пи­
сала 11 октября: «Нежный мой Антон, как мне хочется видеть те­
бя! Как хочется приласкать тебя, поговорить с тобой обо всем, 
о чем не дописалось в письмах, о том, что на душе друг у друга. 
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Не пугайся — я не хочу разговора с серьезными лицами и по­
следствиями, как ты опасался. Не буду приставать к тебе, не буду 
тебя мучить, а буду только любить, буду мягкая, хорошая и 
интересная для тебя...» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 207).

Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты...— 
Позднее, когда Книппер стала женой Чехова, ее не раз упрекали 
в том, что она не бросила сцену и не находилась все время рядом 
с больным мужем. Поясняя свои сложные взаимоотношения с Че­
ховым, Книппер писала в своих воспоминаниях: «Казалось бы, 
очень просто разрешить эту задачу — бросить театр и быть при 
Антоне Павловиче. Я жила этой мыслью и боролась с ней, потому 
что знала и чувствовала, как ломка моей жизни отразилась бы на 
нем и тяготила бы его. Он никогда бы не согласился на мой добро­
вольный уход из театра, который и его живо интересовал и как бы 
связывал его с жизнью, которую он так любил. Человек с такой 
тонкой духовной организацией, он отлично понимал, что значил 
бы для него и для меня мой уход со сцены, он ведь знал, как нелег­
ко досталось мне это жизненное самоопределение» («Об А. П. Че­
хове» — К Пиппер-Чехова, ч. 1, стр. 46).

Что в театре нового? — Книппер отвечала 1 октября: «Вчера 
играли „Дядю Ваню“, дорогой мой! С каким наслаждением, с ка­
кой радостью! Первую пьесу в этом сезоне публика приветствовала 
так горячо, так дружно. Опять на всех нас пахнуло чем-то хоро­
шим, родным, дорогим! Не могу тебе передать, как мне было при­
ятно играть вчера. Думала о тебе, милый мой! Хотела, чтобы ты был 
тут, чтобы ты видел, как артисты и публика любят „Дядю Ваню“, 
как радуются успеху. Вчера все играли хорошо. Немирович после 
первого акта пришел за кулисы возбужденный, говорил, что игра­
ем тонко, мягко, стильно. Видишь, как любят тебя! После первого 
акта аплодисменты так и грянули. Я теперь конец второго действия 
веду иначе — нервнее, возбужденнее, но сдержанным звуком, не­
громко, и чувствую, что это лучше и ближе к замыслу моего милого 
скромного писателя — правда, родной мой?»

3156. О. Л. КНИППЕР
28 сентября 1900 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 70.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: 
«Подана 28 IX. 10.50 пополуночи»; «Принята 28-го 1900 г.»

О. Л. Книппер ответила 30 сентября 1900 г. (Переписка с Книп- 
пер, т. 1, стр. 200—202).

...приеду октябре вероятно...— «Когда пришла твоя теле­
грамма,— писала Книппер,— у меня сердце дрогнуло — так и ду­
мала, что телеграфируешь о своем приезде. А прочитавши, обиде­
лась и чуть не заплакала. Ну приезжай же, я сделаю все, чтобы те­
бе было хорошо и приятно здесь, чтобы ты оттаял, отошел, чтобы 
тебе было хорошо от моей любви».
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3157. О. Л. КНИППЕР
28 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 400.

Дата «28 ав.» поставлена Чеховым ошибочно. Датируется по 
почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 29 IX. 1900; Москва. 
3 Х.1900. Дата — 28 сентября — подтверждается и связью письма 
с телеграммой Чехова к Книппер от того же числа.

Читал сегодня первые рецензии насчет «Снегурочки»... — Все 
центральные газеты откликнулись на этот спектакль. В «Москов­
ских ведомостях» (1900, № 265, 25 сентября) была помещена ин­
формация: «Художественно-Общедоступный театр. Открытие спек­
таклей „Снегурочкой“ собрало в театр публику первых представле­
ний. Присутствовала, так сказать, „вся Москва“. „Снегурочка“ 
поставлена очень интересно, но небольшой размер сцены давал се­
бя чувствовать; заметна была теснота. В роли Снегурочки очень 
мила г-жа Лилина». «Русские ведомости» также положительно от­
кликнулись на новую постановку Художественного театра (1900, 
№ 267, 25 сентября). В отделе «Театр и музыка» сообщалось: «Вче­
ра „Снегурочкой“ открылись спектакли в Художественно-Обще­
доступном театре. Зрительная зала была полна. Постановкой сказ­
ки Островского молодой театр прибавил себе еще один крупный и 
во многом безусловно заслуженный им успех. Вся внешняя сторо­
на спектакля — декорации, костюмы, разнообразный грим, ори­
гинальная планировка народных сцен и пр.— дает зрителю впе­
чатление очень большой художественной работы. После первой же 
картины — „Пролога“ — начались дружные аплодисменты и не­
сколько раз были вызваны режиссеры гг. Станиславский и Санин 
и декоратор г. Симов. После второго действия их снова вызывали». 
Газета «Новости дня» напечатала большую анонимную рецензию, 
подписанную «—Ф—», под заголовком «Снегурочка» (№ 6233, 27 сен­
тября) и фельетон Пэка «Уф!..» на эту же тему (№ 6232, 26 сентяб­
ря). Рецензии и информации о спектакле появились также в газе­
тах «Курьер» (№ 267, 26 сентября), «Новое время» (27 сентября), 
«Новости» (27 сентября) (см. также примечания к письмам 3145, 
3155).

...только вначале нравится, потом же надоедает, как забава.— 
Большинство авторов рецензий и фельетонов на спектакль Худо­
жественного театра «Снегурочка», отмечая успех пьесы у публики, 
считали ее неудавшейся постановкой театра. Так, анонимный ав­
тор рецензии, напечатанной в газете «Русские ведомости» (1900, 
№ 268, 26 сентября), писал, сравнивая постановку «Снегурочки» 
в Новом и Художественном театрах: «Эффектные сцены, красивая 
обстановка, суетливость и некоторые насилия над текстом Остров­
ского не могли заменить того общего настроения жизнерадостности, 
которое мы надеялись вынести из представления „Снегурочки“ и 
которое до известной степени мы получили от исполнения этой 
пьесы молодыми артистами Новой казенной сцены. В исполнении 
некоторых ролей также замечалось отсутствие простоты и склон­
ность к внешним эффектам. Очень интересно, например, загримиро­
ван Бобыль, но в исполнении нельзя не отметить вычурности, вре­
дившей общему комическому впечатлению от этой фигуры. Более 
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других нам понравилось исполнение ролей Снегурочки и царя Бе­
рендея».

...Ваш театр должен ставить только современные пьесы...— 
Посмотрев спектакли Художественного театра, Чехов сразу опре­
делил новое, только ему присущее «лицо театра». Позднее 
В. Э. Мейерхольд в статье «К истории и технике театра» подчерки­
вал, что это свое лицо Художественный театр приобрел благодаря 
знакомству с драматургией Чехова. Он писал: «Московский Худо­
жественный театр имеет два лица: одно — Театр натуралистический, 
другое — Театр настроения. Натурализм Художественного теат­
ра — натурализм, заимствованный им у мейнингенцев. Основной 
принцип — точность воспроизведения натуры». Характеризуя да­
лее вторую особенность Художественного театра — театра настрое­
ния, Мейерхольд отмечал: «Секрет чеховского настроения скрыт 
был в ритме его языка. И вот этот-то ритм услышан был актерами 
Художественного театра в дни репетиций первой чеховской поста­
новки. И услышан он был через влюбление в автора „Чайки“. Не 
улови Художественный театр ритма чеховских произведений, не 
сумей он воссоздать этот ритм на сцене, он никогда не приобрел 
бы этого второго лица, которое и создало ему репутацию Театра 
настроения; это было свое лицо, а не маска, заимствованная у мей­
нингенцев. Тому обстоятельству, что Художественному театру уда­
лось под одной крышей с натуралистическим театром приютить 
и Театр настроения, я глубоко убежден, помог сам А. П. Чехов 
и именно тем, что он сам присутствовал на репетициях своих пьес 
и обаянием своей личности, как и частыми беседами с актерами, 
влиял на их вкус, на их отношение к задачам искусства. Это новое 
лицо театра было создано определенной группой актеров, которые 
получили в театре название „чеховские актеры“. Ключ к исполне­
нию чеховских пьес находился в руках этой группы, почти неиз­
менно исполнявшей все пьесы Чехова. И эта группа лиц должна 
считаться создателем чеховского ритма на сцене» (В. Э. Мейер­
хольд. Статьи, письма, речи, беседы, ч. 1, стр. 113 и 122).

Как прошли «Одинокие»? Это будет получше «Снегурочки».— 
Пьеса Гауптмана впервые в сезоне 1900 г. шла на сцене Художест­
венного театра 25 сентября. В газете «Курьер» (1900, № 267, 26 сен­
тября) в отделе «Театр и музыка» сообщалось об этом спектакле: 
«Возобновление „Одиноких“ Гергарта Гауптмана в Художественно- 
Общедоступном театре собрало довольно много публики. Пьеса 
прошла со стройным ансамблем, и все исполнители имели успех». 
Об отношении Чехова к пьесе «Одинокие» см. примечания к письму 
3071.

Ах, какая тебе роль в «Трех сестрах»! — Роль Маши. В «Трех 
сестрах» Чехов впервые в своей драматургической практике писал 
почти все роли для определенных исполнителей. Эту особенность 
пьесы подчеркивал Вл. И. Немирович-Данченко: «Чехов в этой 
пьесе сделал то, что обыкновенно чересчур умными театральными 
критиками порицалось: он писал роли для определенно намечен­
ных исполнителей. Он, как великолепный, если можно так назвать, 
театральный психолог, хорошо уловил артистические особенности 
нашей молодой труппы и для пьесы выбрал из своего литератур­
ного багажа образы, более или менее близкие к их артистическим 
качествам. Это тоже очень помогло ансамблю» (Из прошлого, 
стр. 219).
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3158. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
28 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опублико­
вано: Письма, т. VI, стр. 98—99.

Μ. Горький ответил в начале октября 1900 г. (Горький, т. 28, 
стр. 132-136).

...книжку некоего Данилова И. А. «В тихой пристани»...— 
Книга писательницы О. А. Фрибес (литературный псевдоним — 
И. А. Данилов) «В тихой пристани» вышла отдельным изданием 
в 1898 г. и была прислана Чехову Μ. О. Меньшиковым, который 
писал 22 сентября: «Посылаю Вам на днях обещанную книжку 
Данилова „В тихой пристани“. При случае черкните, какое впе­
чатление она произвела на Вас. Очень свежий талант» (ГБЛ). Горь­
кий не смог достать книгу Данилова (см. его письма к Чехову от 
начала октября и октября 1900 г.), и Чехов 16 октября послал 
ему ее.

...прочтите там средний рассказ...— Рассказ «В тихой приста­
ни», обративший на себя внимание Чехова,— дневник молодой мо­
настырской послушницы,— входил в книгу рассказов, изданных 
под тем же общим названием.

Сегодня получил я от Меньшикова письмо...— В письме от 
22 сентября Меньшиков спрашивал Чехова: «Написали ли Вы 
Горькому о желании „Недели“ иметь от него какую-нибудь вещь?» 
(ГБЛ).

...приглашает Вас очень работать в «Неделе».— На это пред­
ложение Μ. Горький отвечал в письме к Чехову от начала октября: 
«В „Неделю“ не пойду, некогда. Меньшикова не люблю за Вязем­
ского и за Жеденова. Он — злой, этот Меньшиков. И он напрасно 
толстовит, не идет это к нему — и, думается мне, только мешает 
развернуться его недюжинному, страстному таланту». В письме 
Горького имелись в виду статьи Меньшикова против высказанного 
в печати взгляда на кн. В. В. Вяземского как на идейного пред­
шественника Л. Н. Толстого («Дознание» — в «Книжках Недели», 
1895, август, и «Серпуховской циник» — в книге Меньшикова «На­
родные заступники», П., 1900), а также конфликт Меньшикова 
с Жеденовым, вызванный напечатанной в газете «Неделя», 1896, 
№ 10 (редактором который был в то время Меньшиков) заметкой 
«Красноярский бунт», направленной против Жеденова как земско­
го начальника.

3459. В. А. ПОССЕ
28 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 400-401.

Ответ на письмо В. А. Поссе от 23 сентября 1900 г. (ГБЛ).
...спасибо за телеграмму...— Речь идет о телеграмме, послан­

ной Чехову группой литераторов, бывших в Художественном те­
атре на генеральной репетиции «Снегурочки» 4 сентября 1900 г. 
(см. примечания к письму 3138). В своем письме Поссе напоминал: 
«Из „Большой Московской“ послали Вам телеграмму».
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...за письмо, которое пришло сегодня.— В письме от 23 сентября 
Поссе, между прочим, писал: «Вы, кстати сказать, заставили вчера 
одну компанию поужинать у Палкина. Сначала вкусно поужинать 
захотелось только одному холостому человеку, но когда он, исто­
щив свое собственное красноречие, прочел Вашу „Сирену“, то все 
поспешно схватились за шапки и через полчаса заказывали все­
возможные необыкновенно вкусные предметы».

Рассказ я пришлю непременно...— 1 сентября 1900 г. издатели 
журнала «Жизнь» В. А. Поссе, Д. Н. Овсянико-Куликовский и 
Е. А. Соловьев отправили Чехову телеграмму следующего содержа­
ния: «Может ли „Жизнь“ рассчитывать Вашу повесть или драму 
этой осенью. Убедительно просим». Чехов ответил телеграммой 
(местонахождение ее неизвестно), в которой согласился удовлетво­
рить просьбу издателей «Жизни». 23 сентября 1900 г. Поссе писал 
по этому поводу: «После Вашей телеграммы вся наша редакция 
воспрянула духом, и мы теперь с нетерпением ждем конца октября. 
Чем Вы нас порадуете — „Тремя сестрами“ или каким-нибудь рас­
сказом? Или тем и другим? Было бы здорово, но это — мечты <...> 
Не забывайте „Жизни“, она Вас искренно любит и клянется, что 
ни в повести, ни в драме не будет ни одной опечатки». Об этом же 
в начале октября 1900 г. писал Чехову Μ. Горький: «Поссе показы­
вал мне Вашу телеграмму, в которой Вы извещаете его, что в ок­
тябре пришлете ему что-то. Поссе рад, как ребенок. Я тоже рад» 
(Горький, т. 28, стр. 136).

В журнале «Жизнь» после повести «В овраге» других произве­
дений Чехова опубликовано не было.

3160. Г. И. РОССОЛИМО
30 сентября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись 
ма, т. VI, стр. 99.

Ответ на письмо Г. И. Россолимо от 27 сентября 1900 г. (ГБЛ).
...моей автобиографии, которая была напечатана в юбилейном 

альбоме...— Автобиография Чехова была напечатана в книге: 
«Юбилейный сборник. XV. Врачи, окончившие курс в Московском 
университете в 1884 г.» Μ., 1899 (подробнее о ней см. в примечаниях 
к письму от 11 октября 1899 г. в т. 8 Писем, а также к письму 
3008).

...зачем Вы спрашиваете позволения, раз она напечатана? — 
Россолимо в ответном письме просил разрешения процитировать 
в своей речи на годичном заседании Общества невропатологов и пси­
хиатров отрывок из вышеназванной автобиографии Чехова. Он 
писал: «Буду говорить о болезнях нервной системы и искусстве. 
Ужасно хотелось бы привести Вашу мысль о научной точности 
изображаемого в искусстве, но так, как Вы об этом трактуете». 
Заседание Общества невропатологов и психиатров, на котором вы­
ступил Россолимо, состоялось 22 октября.
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3161. Μ. К. ПЕРВУХИНУ
Конец сентября — начало октября 1900 г.

Печатается по машинописному тексту воспоминаний о Чехове 
Μ. К. Первухина (ЦГАЛИ), Впервые опубликовано: ЛН, т. 68, 
стр. 233. Местонахождение автографа неизвестно.

Датируется предположительно по дате публикации легенды 
в «Крымском курьере» — 17 сентября 1900 г.

...для «Крымского Таймса» ~ произведений неведомых мне ав­
торов не рекомендовать.— Μ. К. Первухин с весны 1900 г. был фак­
тическим редактором местной ялтинской газеты «Крымский курь­
ер». В своих воспоминаниях он рассказывает два случая, когда Че­
хов рекомендовал ему напечатать в газете произведения молодых 
авторов, которые в конце концов оказались плагиаторскими. 
О случае, связанном с комментируемым шутливым обязательством 
Чехова, Первухин писал: «По его <Чехова> личной рекомендации 
я напечатал в „Крымском курьере“ маленькую крымскую легенду, 
доставленную ему, Чехову, какою-то очень нуждавшеюся в зара­
ботке драматическою артисткою. На другой день живший в Ялте 
литератор А. Я. Бесчинский, автор хороших путеводителей по 
Крыму и Кавказу, при встрече со мною язвительно заметил мне:

— Если вы, коллега, в другой раз пожелаете перепечатывать 
что-либо из путеводителей, то берите по крайней мере новые изда­
ния! А то эта ваша „Крымская легенда“ целиком содрана со стра­
ниц старого путеводителя по Крыму Тихомировой... Неудобно, 
знаете!

Чтобы не огорчать сильно тогда прихварывавшего Чехова, я 
так и не сказал ему об этом казусе, но каким-то образом он сам 
проведал о случившемся и прислал мне записку с извинениями» 
(Μ. К. Первухин. Из воспоминаний о Чехове.— Чехов в вос­
поминаниях, стр. 626—628). Крымская легенда «Злое сердце», о ко­
торой идет речь, за подписью: Вий, была напечатана в «Крымском 
курьере», 1900, № 208, 17 сентября.

3162. О. Л. КНИППЕР
4 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 71.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 30 сентября 1900 г.; Книп­
пер ответила 11 октября (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 200—202 
и 206—209).

...если выеду, то 12 октября...— Вероятно, этот же срок был 
указан Чеховым и дирекции Художественного театра, так как 
9 октября 1900 г. в газете «Курьер» (№ 280) была помещена замет­
ка: «В конце этой недели ожидается приезд в Москву А. П. Чехова, 
и дирекция Художественно-Общедоступного театра надеется, что 
он привезет с собою оконченную пьесу». Чехов выехал в Москву 
21 октября.

Буду телеграфировать...— См. телеграмму от 22 октября 
1900 г. из Лозовой.
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...играть ее в этом сезоне не придется.— Первый спектакль 
«Трех сестер» в Московском Художественном театре состоялся 
31 января 1901 г.

...в какой гостинице ~ мне остановиться.— Книппер ответи­
ла 11 октября: «Где тебе остановиться? Надо в хорошей гостинице, 
чтобы был хороший воздух и чтобы в коридоре не пахло. По Ни­
китской вряд ли есть такие. Я узнаю и тогда скажу».

В Москве, вероятно, буду переписывать свою новую пьесу на­
чисто.— См. примечания к письмам 3184 и 3210.

Из Москвы поеду в Париж.— Из Москвы Чехов выехал в де­
кабре 1900 г. в Ниццу.

Играй себе помаленьку...— Книппер сообщала 11 октября: 
«На днях играли „Дядю Ваню“ и после 4-го акта прямо-таки ова­
ции были, третий прошел блестяще. Маша говорит, что нет срав­
нения с прошлым годом. Сулержицкий очумел от „Чайки“ больше, 
чем от „Дяди Вани“. Роксанова стала играть гораздо лучше, я иг­
раю Аркадину еще мерзее, если можно так выразиться. 17-го идет 
„Штокман“, в первых числах — „Мертвые“, кот<орых> я жду с не­
терпением. Хочется новой роли, нового жанра».

3163. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 178.

Открытка.
Ответ на письмо Е. Я. Чеховой от 26 сентября 1900 г. (ГБЛ).
У нас ничего нового, всё благополучно.— Е. Я. Чехова выехала 

в Москву 23 сентября. О первых московских впечатлениях она сооб­
щала сыну: «Маленькая Маша меня встретила на вокзале, на квар­
тиру приехала — застала у Маши Книппер, Мар. Фед. Терентьеву 
и Воронину барышню. Они все ночевали. Квартира очень хороша 
и сравнить нельзя с той, что была в Успенском переулке. Вчера 
здесь весь день шел дождь, холодный, пронзительный, а сегодня 
солнышко, хорошая погода. Может быть, ты надумаешь к нам за­
ехать. Хорошо сделаешь <...> Потрудись прочитать мое письмо, 
да порви его. Ты не любишь читать письма».

3164. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
6 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XVIII, стр. 402.

Год устанавливается по письму Μ. П. Чеховой от 3 октября 
1900 г., на которое отвечает Чехов, и подтверждается упоминанием 
о поездке в Москву; Чехова ответила 13 октября (Письма Μ. Че­
ховой, стр. 161—163).

...сегодня же посылаю тебе 200 р. ...— В письме от 3 октября 
Μ. П. Чехова обращалась к брату с просьбой: «Мать довольна, 
что приехала в Москву, только вот у нас денег совсем почти нет. 
Мамаша не привезла, Миша тоже не присылает, пишет, что с пере­

406



ездом на новую квартиру задолжал, так что тебе опять придется 
раскошеливаться». В ответном письме она извещала: «За деньги 
очень большое спасибо. Вчера вечером получила».

Приеду, вероятно, 20 октября...— На это сообщение Μ. П. Че­
хова откликнулась в ответном письме: «Пожалуй, мое письмо те­
бя уже не застанет в Ялте. Впрочем, ты 20-го выезжаешь. Дай бог, 
чтобы погода изменилась к лучшему, сейчас такая мерзость, сля­
коть, и дождь мелкий уже целую неделю идет. Я хожу в шубе. 
Одевайся потеплее».

...не кончил своей литературной работы.— Пьесы «Три 
сестры».

Поклон мамаше.— О Е. Я. Чеховой Мария Павловна сообща­
ла 13 октября: «Мамаша здорова. Я нахожу, что она сильно окреп­
ла, прожив год в Крыму. Теперь по улицам она ходит сама и не 
жалуется на ноги, но жалуется по-прежнему на скуку и одиночест­
во. Ходила она в театр с Книпушей на „Царя Федора“ и теперь 
просится на „Снегурочку“, понравилось! Подождем, когда Леля 
будет играть Книппер, тогда и пойдем».

Зачем у Миши спрашивала денег? — Из письма Μ. П. Чеховой 
от 3 октября, приведенного выше, явствует, что она обращалась за 
материальной помощью к Михаилу Павловичу. В письме от 6 ок­
тября 1900 г. к Е. Я. Чеховой он так объяснял свой отказ: «Милая, 
дорогая мамочка. Уж вот какое Вам спасибо за Ваши каракули. 
<...> Вы ничего не пишете об Антоне и о себе самой. Как ваши здо­
ровья? Совершенно от посторонних людей слышим об Антоне, а от 
своих ни гугу! Что Крым, что Ялты? Маша тоже ничего не пишет; 
я знаю, она обиделась на меня за то, что я не выслал ей денег. Что 
ж делать? Положительно взять негде. Эта поездка наша в Крым 
просто зарезала нас, насилу уплатили по векселю» (ГБЛ). См. так- 
же письмо Μ. П. Чехова к Чехову от 6 октября 1900 г. (С. Μ. Че­
хов. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 196—198).

3165. О. Л. КНИППЕР
7 октября 1900 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые (с датой 8 сентяб­
ря 1900 г.) опубликовано: Письма к Книппер, стр. 71. Дата исп­
равлена в ПССП, т. XVIII, стр. 403.

Телеграмма. Дата устанавливается по служебным пометам 
на телеграфном бланке: Подана 7, 7.40 пополудни; Принята 
8/Х.1900.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 7 октября 1900 г.: 
«Телеграфируйте день приезда. Жду. Писем не посылаю» (Перепис­
ка с Книппер, т. 1, стр. 205).

3166. Г. А. ХАРЧЕНКО
8 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 403.

Денежный перевод. Датируется по почтовому штемпелю: Ял- 
та. 19 00. На обороте рукой Чехова: «20... [руб] = [коп] [От]
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A. П. Чехова. Ялта». Надпись рукой адресата: «С благодарностью 
получено 12 октяб. 1900».

Ответ на письмо Г. А. Харченко от 17 сентября 1900 г.; Хар­
ченко ответил 12 октября (ГБЛ).

...мое желание сделать взнос за Вашу дочь...— Чехов обязался 
оплачивать учебу в гимназии дочери Харченко Александры. В пись­
ме от 17 сентября Харченко сообщал: «Сообщаю, что я свою дочь 
Александру определил в харьковскую гимназию, и надеюсь, что 
ей бог даст разум и способности окончить курс, она охотно занима­
ется, конечно, еще трудно определить ее способности, но все-таки 
я надеюсь, что она таковые проявит в будущем. Кроме гимназии 
она посещает вместе с меньшей сестрой Галиной частную учитель­
ницу по музыке, но это посещение только началось с 1-го сен­
тября».

...возвращаю Вам 20 р.— В ответном письме от 12 октября 
Харченко благодарил Чехова за присланные деньги и просил при­
слать его фотографию.

3167. П. Д. БОБОРЫКИНУ
9 октября 1900 г.

Печатается по подлиннику (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
«Бюллетени рукописного отдела Пушкинского дома», I. Μ.— Л., 
1947, стр. 39.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на телеграф­
ном бланке: Подана 9, 7.30 пополудни; Принята 9/Х 1900.

Телеграмма послана П. Д. Боборыкину по случаю празднова­
ния сорокалетия его литературной деятельности. В «Курьере» 
(1900, № 282, 11 октября) был помещен пространный отчет об этом 
юбилее. «Вчера в колонном зале „Эрмитажа“ представители мос­
ковского литературного и ученого мира чествовали обедом извест­
ного писателя Петра Дмитриевича Боборыкина по случаю со­
рокалетия его литературной деятельности. Ряд речей открыл 
B. А. Гольцев, говоривший от имени московских журналистов, явив­
шихся инициаторами этого чествования...» В отчете сообщалось, 
что Гольцев, среди других поздравительных телеграмм, зачитал 
и телеграмму Чехова. Об этом же писали «Новости дня», 1900, 
№ 6247, 11 октября.

3168. А. П. СЕРГЕЕНКО
9 октября 1900 г.

Печатается по автографу (собрание А. П. Сергеенко, Москва). 
Впервые опубликовано в воспоминаниях А. П. Сергеенко «Две 
встречи с Чеховым» — ЛН, т. 68, стр. 626 (на стр. 627 — факси­
мильное изображение).

Открытка.
...большое Вам спасибо за фотографии...— Во время пребыва­

ния П. А. Сергеенко с детьми 29 сентября 1900 г. у Чехова А. П. 
Сергеенко сделал несколько снимков, один из которых приводится 
в ЛН, т. 68, стр. 623. Подробности этой встречи описаны в воспоми­
наниях А. П. Сергеенко «Две встречи с Чеховым» (ЛН, т. 68. 
стр. 623—626).

...вашей сестре.— Марине Петровне Сергеенко.
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3169. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
9 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ), Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 178.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 
Москва. 14 Х.1900.

3170. А. Г. КОНСТАНТИНИДИ
11 октября 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 101, где опубликова­
но впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

Ответ на письмо А. Г. Константиниди из Афин от 29 сентября 
1900 г. (ГБЛ).

...перевести для журнала ~ несколько рассказов...— В письмо 
от 29 сентября Константиниди обратился к Чехову от имени ре­
дакции афинского журнала «Панафинеи»: «Редакция греческого 
журнала „Τά Παναϑηναια“, желая представить своим читателям 
произведения современной русской литературы в греческом пере­
воде, обратилась ко мне и дала мне полную свободу выбрать та­
ковые из самых талантливых и выдающихся писателей современной 
России. Один мой знакомый дал мне недавно читать четыре тома 
Ваших повестей и рассказов. В полной уверенности, что греческая 
читающая публика оценит по достоинству Ваши рассказы, я уже 
перевел четыре из них, а именно: „Черный монах“, „Пассажир 
1 класса“, „Произведение искусств“ и „Скрипка Ротшильда“, ко­
торые редакция журнала приняла с восторгом. Я намерен предста­
вить греческой публике еще несколько из Ваших повестей и рас­
сказов».

...вышлю Вам свой портрет ~ моей автобиографии...— Кон­
стантиниди просил Чехова прислать в журнал его фотографию и ав­
тобиографию: «Редакция помянутого журнала сочла долгом рань­
ше, чем приступить к печатанию Ваших произведений, попросить 
Ваше на это разрешение и, знакомя греческую публику с Вашими 
произведениями, желала бы сделать известным ей и Вашу личность, 
поэтому обращается к Вам с покорнейшей просьбой выслать мне 
для передачи ей Вашу фотографическую карточку с Вашей на ней 
подписью. Я обратился с просьбой к одному знакомому лицу в Та­
ганрог о доставке мне некоторых биографических сведений о Ва­
шей личности, но вряд ли мне это удастся, поэтому Вы весьма обя­
жете меня, доставив мне таковые, хотя бы в самых главных чертах. 
Редакция, по разрешении ей русским почтамтом права входа жур­
нала в пределы России, не преминет выслать Вам журнал» 
(там же).

3171. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 101—102.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Ял­
та, 14 Х.1900.
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3172. О. Л. КНИППЕР
14 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 71—72.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 14 Х.1900; Москва. 19 Х.1900.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 октября 1900 г. (Пере­
писка с Книппер, т. 1, стр. 206—209).

В конверт Чехов вложил вырезку из газеты: «Во время послед­
него общедоступного спектакля в театре, в конце третьего действия 
пьесы Чехова „Иванов“, публика была встревожена криками в пар­
тере. Какая-то женщина, весьма прилично одетая, настолько про­
никлась происходящим на сцене, что совершенно забылась и нача­
ла кричать: „Сарка, жидовка, так тебе и надо!“»

Видишь, как хорошо я живу.— Чехов отвечает на следующее 
место из письма Книппер: «Мне больно думать, что ты там один 
живешь, я не могу этого переварить. И зачем пропали даром эти 
прекрасные осенние месяцы? Я обыкновенно мало сожалею о про­
шедшем, но мысль об этом близком прошедшем и о настоящем при­
чиняет мне боль, мучает меня. А тебя, скажи? Я не знаю, как я пе­
реживу эту зиму, я даже не думаю об ней, а то не знаю, чем уте­
шить себя — работой только разве. Дорогой мой, не сердись, что 
я хнычу, я знаю, что и тебе не легко. Но за эти терзания мы будем 
награждены, правда? Весна должна нам принести много света, теп­
ла, радостей, обновления. Ты непременно криво улыбаешься, чи­
тая эти строки, а в душе согласен со мной, права я? Как твое здо­
ровье теперь? Пиши мне о себе подробнее, а то не договариваешь — 
я это чувствую».

Насчет пьесы не спрашивай...— Чехов имеет в виду следующие 
строки из названного выше письма Книппер: «В театре меня заму­
чили вопросами о тебе и о пьесе». Повышенный интерес руководства 
и артистов Художественного театра к работе Чехова над новой пье­
сой был вызван репертуарным кризисом в театре. Станиславский 
писал по этому поводу С. В. Флерову 15 октября 1900 г.: «„Снегу­
рочка“ растаяла в тот момент, когда лишь только мы маленько раз­
гулялись. Она... вся — прикончилась. Мы потеряли всякую надеж­
ду оживить ее, и наша молодежь в полнейшем унынии. Одно сред­
ство оживить их — это скорее ставить новую пьесу. Если она будет 
иметь успех, мы спасены, нет — дело очень и очень плохо, почти 
безнадежно» (Станиславский, т. 7, стр. 198).

Ты пишешь про то, как надоела «Снегурочка»...— Книппер пи­
сала 11 октября: «Твои пьесы имеют самый большой успех теперь. 
Публика их любит, артисты играют их лучше, чем в те сезоны, 
играем с наслаждением, с радостью. Снегурка — это каторга, му­
ка для всех. Ты ликуешь? Ты ведь предсказывал это, помнишь?» 
В письме от 13 октября Книппер несколько по-другому отзывалась 
о спектакле «Снегурочка» в Художественном театре: «Вечером по­
шла с Машей на „Снегурку“ в Новом театре и очень была рада, что 
пошла, т. к. яснее чувствую теперь все заслуги нашего театра и ви­
жу его промахи. И теперь уже не считаю нашу „Снегурку“ прова­
ленной и нос не вешаю. Ты приедешь — все увидишь непременно, 
все спектакли, как я радуюсь этому» (Переписка с Книппер, т. 1, 
стр. 209).
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Я писал, что пьеса вам не по театру...— См. письмо 3157. 
О неуспехе постановки «Снегурочки» в Художественном театре 
писал Чехову В. Э. Мейерхольд 1 октября 1900 г.: «Прошла неде­
ля, как начался наш театральный сезон. „Как мало прожито, как 
много пережито“... „Снегурочка“, на которую потрачено безумное 
количество артистических сил, столько напряжений режиссерской 
фантазии и столько денег — провалилась. Все участвующие пали 
духом и продолжают свою работу с болью в душе и уныло... Публи­
ка, равнодушная и к красоте пьесы, и к тонкому юмору ее, крити­
канствует, повторяя мнения разных „ведомостей“ и „листков“. 
Сборы уже начинают падать. Все чувствуют себя неловко... В чем 
дело? Очевидно, „Снегурочка“ отжила свой век. Очевидно, при 
„современной смуте“, на развалинах строя всей нашей жизни — 
мало призыва к одной лишь красоте... Или это каприз развинчен­
ной публики, или это слепое ее доверие к прессе? Как понять?.. 
Μ. Горький почему-то считает невежественными и публику, и прес­
су. Наши рецензенты невежественны, конечно... А публика? Прав­
да, она легковерна, но чутья она не потеряла. Разве неверно, что 
пьеса мелка, хоть и красива? Часть вины пусть примет на себя наш 
главный режиссер: опять перемудрил. Если приедете, увидите. 
Всего не напишешь» (В. Э. Мейерхольд. Статьи, письма, ре­
чи, беседы, ч. 1, стр. 81).

Ваше дело — «Одинокие»...— См. примечания к письму 3157.
23-го буду в театре, непременно буду.— Чехов приехал в 

Москву 23 октября и на следующий же день был в Художествен­
ном театре на спектакле «Доктор Штокман» Г. Ибсена.

3173. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
16 октября 1900 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опублико­
вано: Письма, т. VI, стр. 102—104.

Год устанавливается по содержанию письма (отъезд 21 октября 
в Москву, работа над пьесой «Три сестры», пребывание Е. Я. Че­
ховой в Москве), а также связью с письмами 3171, 3172.

Ответ на письма Μ. Горького от начала октября и 11 октября 
1900 г. (Горький, т. 28, стр. 132—138).

...посылаю Вам Данилина.— Речь идет о книге И. А. Данило­
ва. См. примечания к письму 3158.

...она пойдет не теперь ~ не переписал ее начисто.— Чехов 
привез в Москву черновой вариант пьесы «Три сестры», доработка 
ее происходила в Москве и Ницце (см. примечания к письмам 3184, 
3210, 3220). Первый раз «Три сестры» шли на сцене Художественно­
го театра 31 января 1901 г.

...за письма, большое спасибо. Я прочел их по два раза.— В пись­
ме от начала октября Μ. Горький подробно описал свои впечатле­
ния от недельного пребывания в Москве: «Я только что воротился 
из Москвы, где бегал целую неделю, наслаждаясь лицезрением вся­
ческих диковин вроде „Снегурочки“ и Васнецова, „Смерти Гроз­
ного“ и Шаляпина, Мамонтова Саввы и Крандиевской. Очень 
устал, обалдел и — рад, что воротился в свой Нижний. „Снегуроч­
кой“ — очарован. Ол<ьга> Леон<ардовна> — идеальный Лель. Не­
дурна в этой роли и Андреева, но Ол<ьга> Леон<ардовна> — вос- 
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торг! Милая, солнечная, сказочная и как она хорошо поет! 
<...> Для меня театр, Васнецов и сумасшедшая семья Книппер — 
дали ужасно много радости, но я боюсь, что Вам, мой хороший, 
любимый Вы мой человек, от моей радости будет еще грустнее в этой 
чертовой пустынной и тесной Ялте. А хотелось бы мне, чтоб и Вас 
жизнь осыпала целой кучей искр радости...» В заключение Μ. Горь­
кий сообщал, что намеревается писать большую статью о творчест­
ве Чехова. В следующем письме Горький описывал поездку в Яс­
ную Поляну.

3174. Г. Μ. ЧЕХОВУ
16 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: За­
писки ГБЛ, вып. VIII, стр. 24.

Открытка.

3175. О. Л. КНИППЕР
17 октября 1900 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 72.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на телеграф­
ном бланке: Подана 17/Х, 10.40 пополуночи; Принята 17/Х 1900.

Приеду понедельник непременно.— В «Курьере», 1900, № 294, 
23 октября, сообщалось: «Сегодня приезжает из Крыма А. П. Че­
хов».

3176. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
20 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Не­
изд. письма, стр. 85—86.

Π. Ф. Иорданов ответил 15 ноября 1900 г. (ГБЛ).
Посылаю немного книг для Городской библиотеки.— В ответ­

ном письме Иорданов сообщал: «Последнюю Вашу посылку — Сум- 
батова и сборник — я получил, но первой, посланной из Ялты, 
до сих пор нет, так как она шла пароходом, а он где-то замерз. Ког­
да получу ее, извещу Вас непременно».

3177. О. Л. КНИППЕР
22 октября 1900 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые (с датой 20 сентяб­
ря 1901 г.) опубликовано: Письма к Книппер, стр. 133. Дата ис­
правлена в ПССП, т. XVIII, стр. 407.

Телеграмма. Датируется по пометам на бланке: Москв. Лозо­
вой ж. д. 22, 1.30 пополудни; Принята 22.1900.
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3178. А. Ф. МАРКСУ
26 октября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 178.

3179. Л. А. АВИЛОВОЙ
29 октября 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VIt стр. 104—105, где опуб­
ликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение ав­
тографа неизвестно.

3180. Л. В. СРЕДИНУ
1 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые (с пропусками 
и с датой 1 октября) опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, 
стр. 135. Дата исправлена — Несобр. письма, стр. 100.

Дата «1 окт.» поставлена Чеховым ошибочно. Датируется по поч­
товым штемпелям на конверте: Москва. 1 XI.1900; Ялта. 4 XI.1900. 
Дата 1 ноября подтверждается и ответным письмом Средина 
от 15 ноября 1900 г. (ГБЛ); а также тем, что 1 октября Чехов был 
еще в Ялте, откуда выехал в Москву 21 октября.

Здесь Горький ~ публика устраивает нам овации...— Как 
сообщали московские газеты, Чехов и Горький впервые вместе 
присутствовали на спектакле «Доктор Штокман» Ибсена в Худо­
жественном театре 26 октября («Новости дня», 1900, № 6264, 28 ок­
тября). На следующий день они были на спектакле «Дядя Ваня». 
В «Новостях дня» (1900, № 6264, 28 октября) была помещена ин­
формация: «Вчерашний спектакль в Художественно-Общедоступ­
ном театре — шел „Дядя Ваня“ — сопровождался грандиозными 
овациями по адресу А. П. Чехова. Его начали вызывать после 2-го 
акта, вызывали несчетное количество раз, и каждое появление зна­
менитого писателя у рампы поднимало в зрительном зале целую бу­
рю. Особенно продолжительна и восторженна была овация после 
последнего акта. Закончилась она у подъезда театра, где А. П. Че­
хова поджидала целая толпа, подхватила на руки и, под гром руко­
плесканий, вынесла из театра. Присутствие автора дало особенный 
подъем и исполнителям, и „Дядя Ваня“ прошел блестяще, с чрез­
вычайной яркостью». Об этом же спектакле писалось в газете «Курь­
ер» (1900, № 299, 28 октября): «Вчерашнее представление „Дяди 
Вани“ на сцене Художественно-Общедоступного театра носило 
весьма торжественный характер. Присутствие в театре автора, мно­
гочисленная публика, готовящиеся овации любимому писателю,— 
все это создало как на сцене, так и в зрительном зале тот подъем 
настроения, когда и публика, и артисты, кажется, живут одними 
чувствами, одними мыслями, одной жизнью. Исполнение пьесы 
было бесподобное. Станиславский, Книппер, Лужский и все ос­
тальные исполнили свои роли лучше, совершеннее, чем когда-либо 
в этой же пьесе. Автора стали вызывать после первого же действия,
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но его еще в театре не было. Когда на усиленные вызовы, после 
второго действия, вышел на сцену А. П. Чехов, то раздались та­
кие оглушительные аплодисменты, такой взрыв оваций, каких 
никогда не бывало даже и в этом театре. Овации с возрастающей 
силой возобновлялись каждый раз по окончании действия и дошли 
до своего апогея к концу спектакля. А. П. Чехов десятки раз вы­
ходил на вызовы публики, молодежь сама раздвигала занавес и ки­
далась на сцену. Этот спектакль надолго останется в памяти зри­
телей». 28 октября Художественный театр специально для Чехова 
поставил «Чайку». В «Курьере» (1900, № 298, 27 октября) сообща­
лось: «Пользуясь настоящим пребыванием А. П. Чехова в Москве, 
Художественно-Общедоступный театр ставит сегодня „Дядю Ва­
ню“, а завтра, вместо объявленной по репертуару трагедии 
гр. А. К. Толстого „Смерть Иоанна Грозного“, пойдет „Чайка“. 
А. П. Чехов выразил дирекции Художественно-Общедоступного 
театра желание присутствовать на этом спектакле». На этом спек­
такле вместе с Чеховым также был Горький (см. «Курьер», 1900, 
№ 300, 29 октября). «Новости дня» (1900, № 6265, 29 октября), 
в отделе «Театр и музыка» сообщали: «Вчера в Художественно-Об­
щедоступном театре опять устроили ряд восторженных оваций 
А. П. Чехову. После 3-го акта „Чайки“ В. И. Немирович-Данчен­
ко подал А. П. на сцене, под гром рукоплесканий, лавровый венок 
с лентами цвета занавеса театра с надписью: „Высокоталантливому 
другу. Дирекция и артисты Художественно-Общедоступного теат­
ра“. А. П. Чехов, уступая настойчивым просьбам театра, обещал 
поторопиться окончанием „Трех сестер“, и опять у театра воскрес­
ла надежда поставить чеховскую новинку еще в этом сезоне». 28 ок­
тября Чехов сделал запись в книге для почетных посетителей Мос­
ковского Художественного театра: «28 октября 1900, в день пред­
ставления „Чайки“. Антон Чехов» (Музей МХАТ).

...бываем, можно сказать, со скандалом...— Об инциденте на 
спектакле «Чайка» 28 октября см. примечания к письму 3192.

Завтра оба идем к Васнецову.— В это время В. Μ. Васнецов 
руководил работами по оформлению здания Третьяковской галереи 
По-видимому, Чехов познакомился с ним в конце мая — начале 
июня 1900 г., во время поездки на Кавказ (см. примечания к пись­
му 3102). Μ. Горький в начале октября 1900 г. писал Чехову: 
«Я только что воротился из Москвы, где бегал целую неделю, на­
слаждаясь лицезрением всяческих диковин вроде „Снегурочки“ и 
Васнецова <...> Васнецов — кланяется Вам. Все больше я люблю 
и уважаю этого огромного поэта. Его Баян — грандиозная вещь. 
А сколько у него еще живых, красивых, мощных сюжетов для кар­
тин! Желаю ему бессмертия» (Горький, т. 28, стр. 132—133).

Третьего дня я был у Книппер и видел там Надежду Ивановну.— 
Н. И. Средина приехала из Ялты в Москву в конце августа 1900 г. 
Μ. П. Чехова сообщала 1 сентября: «Надежда Ивановна Средина 
приехала, остановилась у Книппер, но я еще ее не видела» (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 159). Подробнее о Срединой см. в примечаниях 
к письму 3231.
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3181. С. П. БОНЬЕ
Между 2 и 4 ноября 1900 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVIII, стр. 410, где опубли­
ковано по автографу ЦГАЛИ, с датой: «не позднее 8 ноября». 
Впервые опубликовано: «Ежемесячный журнал», 1914, № 7, стр. 69. 
Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

Дата устанавливается по письму С. П. Бонье от 29 октября 
1900 г., на которое отвечает Чехов, и ответному письму от 7 нояб­
ря 1900 г. (ГБЛ), а также подтверждается упоминанием о смерти 
и похоронах Синани (ср. письмо Средину от 1 ноября).

...я жив и здоров...— Отклик на вопросы Бонье, содержащие­
ся в ее письме от 29 октября: «А мне очень тяжело, что не знаю о 
Вас, дорогой, хороший Антон Павлович! Где Вы, как поживаете? 
Вы рады, что я Вас не достану, посмеиваетесь теперь, издалека. 
Ведь Вы не хотите, чтобы мне было больно? — так пишите, где Вы, 
Ваше самочувствие. Вас так хочется видеть!»

...гкоро, вероятно, завтра, уезжаю, наконец, за границу...— 
Чехов выехал из Москвы за границу 11 декабря 1900 г., хотя не раз 
собирался уехать раньше. Об этом свидетельствуют не только пись­
ма Чехова, но и сообщения в московских газетах. Так, в «Новостях 
дня» (1900, № 6261, 25 октября), в отделе «Театр и музыка» сообща­
лось: «Завтра А. П. Чехов уезжает за границу на юг. Всех почита­
телей нашего писателя можем порадовать: вид А. П. говорит, что 
чувствует себя много лучше». 8 ноября эта же газета (№ 6275) 
писала: «А. П. Чехов уезжает из Москвы через четыре дня. Из 
Ниццы, куда направляется А. П., он собирается отправиться в путе­
шествие по Африке и Америке. Пьеса „Три сестры“ хотя и оконче­
на, но, как теперь окончательно выяснилось, в нынешнем сезоне 
не будет поставлена».

Когда поедете в Ялту? ~ есть больные, о которых нужно по­
хлопотать.— Бонье отвечала 7 ноября: «Я еще не скоро в Ялту, 
через месяц. У меня дела, пожалуй, и третий кусок земли продам. 
Так вот, если напишете адрес больных — я постараюсь о них похло­
потать в Ялте, отсюда заставлю Е. П. Дзюбу их устроить. А если 
он не сможет, еще найдется кто-нибудь бодрый, кто меня заменит. 
А я скучаю о больных очень».

3182. И. Μ. КОНДРАТЬЕВУ
4 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 129.

На письме помета И. Μ. Кондратьева.
«7 ноября 900.
Расчетный лист от 7 ноября 1900 № 621 на 945 р. 80 выдан 

ему 9 т<екущего> ноября».
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3183. А. И. СУМБАТОВУ (ЮЖИНУ)
4 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 238.

...сегодня я получил из Ялты твои пьесы...— Очевидно, речь 
идет о присланном Сумбатовым первом томе его «Полного собрания 
сочинений» (изд. А. В. Думнова, Μ., 1901) с дарственной надписью 
следующего содержания: «Дорогой Антон Павлович, не бранись 
очень за эту присылку и ... когда-нибудь, что-нибудь прочти. Го­
рячо тебя любящий А. Сумбатов. 8 окт. 1900 г. Москва». Книга 
находилась в библиотеке Чехова (Чехов и его среда, стр. 296—297). 
Информация о выходе 3-х томного собрания сочинений Сумбатова 
содержится в газете «Новости дня», 1900, № 6209, 3(16) сентября, 
в отделе «Театр и музыка»: «На днях выйдут в свет сочинения 
А. И. Сумбатова, в 3-х томах. Конечно, главное место занимают 
пьесы, большинство которых до сих пор не сходит с русских сцен; 
кроме пьес, ряд статей и речей, имеющих темою театр или отдель­
ных его деятелей. Издание принадлежит фирме Думновых и пре­
красно выполнено в типографии Васильева». Более подробная ин­
формация о составе и характере этого издания помещена в «Ново­
стях дня», 1900, № 6236, 30 сентября.

3184. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Неизд. письма, стр. 51.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: Мос­
ква. 10 XI.1900.

Ответ на письмо В. А. Гольцева от 7 ноября 1900 г. (ГБЛ, 
ф.77 Гольцева, карт. 10, ед. хр. 44).

...я не уехал!! — В вышеназванном письме Гольцев писал: 
«Не идешь и не шлешь о себе никаких известий, не зовешь меня 
к себе — еге! Надеялся (отчасти) встретиться с тобою вчера. 
Друже? (!) Дашь что-нибудь для „Русской мысли“? Я в ней, кля­
нусь „Палатой № 6“, — „одинокий“. Не уезжай, не повидавшись! 
Поклон твоей матушке и Марье Павловне (за нею бутылка белого 
Крымского — а ты не приглашаешь меня!)».

...теперь сижу и переписываю пьесу.— Анонимный фельетонист 
«Новостей дня» в отделе «Мелочи» ставил вопрос: «Увидим мы или 
не увидим чеховских „Трех сестер“ в этом сезоне на сцене театра?» 
И далее приводил сводку разноречивых суждений на этот счет кор­
респондентов московских газет. Сам же он заключал свой фельетон 
следующими словами: «Думаю, что могу ответить определенно. 
Вчера, в одном из антрактов „Штокмана“ А. П. Чехов рассказал 
мне, что пьесу надо еще дописать и отделать, а на это надо время. 
Управиться с этим делом скоро он не рассчитывает, и, конечно, этот 
сезон останется без „Сестер“. А там видно будет. Таков ответ самого 
автора» («Новости дня», 1900, № 6262, 26 октября). 29 октября 
пьеса «Три сестры» в черновой (ялтинской) редакции была прочи­
тана труппе театра. Вскоре после читки Чехов начал переписывать 
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пьесу начисто, внося в текст значительные исправления. В течение 
ноября и первых дней декабря 1900 г. Чехов переписал первый и 
второй акты. Остальные были присланы из-за границы (см. приме­
чания к письмам 3210, 3220). Пьеса была проверена цензурой и 
«дозволена к представлению» 18 декабря 1900 г. по ее первоначаль­
ному тексту, до окончательной доработки автором.

3185. А. Ф. МАРКСУ
10 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 178—179.

А. Ф. Маркс ответил 15 ноября 1900 г. (ГБЛ).
...сделайте распоряжение ~ типография выслала мне III том...— 

В ответ на просьбу Чехова Маркс сообщал: «Согласно Вашей 
просьбе я распорядился, чтобы были сделаны оттиски со всех 26-ти 
листов III тома, подписанных Вами к печати. Оттиски эти будут 
Вам высланы еще сегодня».

...выразить Вам свое сочувствие.— Ю. О. Грюнберг скончался 
5 ноября 1900 г. (см. некролог в «Новом времени», 1900, № 8871, 
6 ноября). В ответном письме Маркс поблагодарил Чехова за выра­
жение сочувствия; «Искренно Вас благодарю за Ваше любезное 
письмо с выражением сочувствия по случаю постигшей меня тяже­
лой утраты».

3186. С. П. БОНЬЕ
13 ноября 1900 г.

Печатается по тексту: ПССП, т. XVIII, стр. 412, где опубли­
ковано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение авто­
графа неизвестно.

Год устанавливается по письму А. П. Негеевича к Чехову 
от 24 октября 1900 г. (ГБЛ), о котором идет речь в письме.

Ответ на письмо С. П. Бонье от 7 ноября 1900 г.; Бонье отве­
тила 16 ноября (ГБЛ).

...представьте, я еще не уехал...— В письме к Бонье от начала 
ноября Чехов писал ей, что завтра уезжает за границу. В ответном 
письме от 16 ноября Бонье выражала беспокойство по поводу дли­
тельного пребывания Чехова в Москве: «Поражена Вашим долгим 
пребыванием в Москве, как бы это не было для Вас неудобно. Хо­
лод, сырость. Если Вы еще в Москве, то мне очень бы было приятно 
Ваше возвращение в Ялту, а не поездка в Париж и пр. Вы ведь, 
вероятно, порядком устали от Москвы и очень бы хорошо пожить 
Вам в Ялте, дома. Подумайте-ка, милый Антон Павлович, да и 
уезжайте в свою удобную дачу. Вы не думайте, что я это говорю 
из-за того, что буду Вас видеть, нет, я еще не скоро в Ялту. Я пред­
положила, что Вы из-за пьесы задержались в Москве, но может 
быть есть что-нибудь с Вами новое и не „все по-старому осталось“, 
как Вы мне писали в первом письме? Пусть будет и новое, но только 
хорошее, настоящее что-либо. Хорошего я Вам так желаю, так 
желаю!»

14 А. П. Чехов, Письма, т. 9 417



Вот адрес больного, которому напишите...— В письме от 
24 октября 1900 г. к Чехову обратился А. П. Негеевич с просьбой 
об оказании помощи: «...B прошлом году я жил зиму в Ялте <...> 
на свои средства и благодаря тому еще, что я весной перебрался 
в летнее дешевое помещение, а затем жил в Заречьи в душной и сы­
рой квартире, я не поправился и уехал домой с лихорадкой и боль­
шими градусами. На родине открылось большое кровохарканье...» 
В этом письме Негеевич также сообщал о своем материальном поло­
жении: «Родные мои могут мне помочь в месяц рублей 20—25...» 
Далее он писал о себе: «Я сын священника <...> проходил семина­
рию, но бог судил иначе, и я был <...> учителем; был чиновником, 
артистом и наконец обучаться стал в Харьковской зубоврачебной 
школе, чтобы быть зубным врачом. Окончил ее, остались экзамены 
при университете, и вот <...> злой гений ударил по самому больному 
месту...» В конце письма Негеевич просил помочь устроить его на 
лечение в Ялте или через Красный крест, или через благотвори­
тельное общество, или же устроить его на какую-нибудь легкую 
работу. Он просил также Чехова посодействовать, чтобы доктор 
Альтшуллер принимал его бесплатно.

В ответ на просьбу Чехова Бонье писала 16 ноября: «Больному 
Негеевичу сейчас пишу, я его знаю, и писал он мне тоже. Средств 
в Обществе нет, вот беда. Елпатий говорил мне, что он написал воз­
звание. Кому они будут рассылать их — вопрос. Не справятся они 
умно с этим делом. Думаю собрать немного в Курске на Земском 
собрании».

3187. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
13 ноября 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 105—106, где опуб­
ликовано впервые. Местонахождение автографа неизвестно.

Год устанавливается по содержанию (окончание пьесы «Три 
сестры», пребывание в Москве, болезнь, помешавшая выехать за 
границу).

Ответ на письмо В. Ф. Комиссаржевской (без даты, с пометой 
Чехова: «1900.XI» — ГБЛ; «Вера Федоровна Комиссаржевская. 
Письма актрисы. Воспоминания о ней. Материалы». Μ.— Л., 1964, 
стр. 92—93).

«Три сестры» уже готовы ~ Пьеса вышла скучная...— Комис­
саржевская писала: «Бенефис мой отложен на 31 января. Если Вы 
кончили Вашу пьесу — дайте мне ее прочесть, и если роль подходя­
щая для меня, я откажусь от „Ромео и Джульетты“ и возьму ее. 
Конечно, если это Вас почему-либо не устраивает — скажите прямо...» 

Вашим артистам ~ не понравилась, если бы я послал ее 
в Александринский театр.— С просьбой отдать «Три сестры» в пе­
тербургский Александринский театр обращался также к Чехову 
в это время Π. П. Гнедич. В письме от 16 ноября 1900 г. он писал: 
«Я приехал на два дня в Москву по театральным делам, и очень 
хотел бы спросить Вас: можете Вы дать Вашу новую пьесу на Алек­
сандринскую сцену в будущем сезоне, после того, как она пройдет 
у Немировича. Вы, может быть, слышали, что я вступаю в долж­
ность управляющего репертуаром, а, конечно, без Вас мне было бы 
грустно. Поверьте, что история „Чайки“ не повторится» (ГБЛ).
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...стоит ли летом везти ее на гастроли.— В мае — июне 
1901 г. предполагалась гастрольная поездка драматической труппы 
во главе с Комиссаржевской и В. П. Далматовым по Украине, затем 
в Варшаву и Вильно. По этому поводу Комиссаржевская писала 
Чехову: «Если Вы не найдете возможным дать пьесу на император­
скую — то Вы мне ее дайте все-таки. Я в поездку в этом году везу 
и „Чайку“ и „Дядю Ваню“». Во время гастрольной поездки (13 мая — 
29 июня 1901 г.) Комиссаржевская играла Соню в «Дяде Ване» 
и Нину в «Чайке».

Теперь она читается в Художественном театре...— О первой 
читке пьесы «Три сестры» труппе Московского Художественного 
театра (29 октября 1900 г.) О. Л. Книппер вспоминала: «Когда Ан­
тон Павлович прочел нам, артистам и режиссерам, долго ждавшим 
новой пьесы от любимого автора, свою пьесу „Три сестры“, воцари­
лось какое-то недоумение, молчание... Антон Павлович смущенно 
улыбался и, нервно покашливая, ходил среди нас... Начали оди­
ноко брошенными фразами что-то высказывать, слышалось: „Это 
же не пьеса, это только схема...“, „Этого нельзя играть, нет ролей, 
какие-то намеки только...“ Работа была трудная, много надо было 
распахивать в душах... Но вот прошло несколько лет, и мы уже 
с удивлением думали: неужели эта наша любимая пьеса, такая насы­
щенная переживаниями, такая глубокая, такая значительная, 
способная затрагивать самые скрытые прекрасные уголки души 
человеческой, неужели эта пьеса могла казаться не пьесой, а схе­
мой, и мы могли говорить, что нет ролей?» (Книппер-Чехова, ч. 1, 
стр. 56).

...потом я возьму ее и опять перепишу начисто...— О том, что 
Чехов по приезде в Москву продолжал работу над пьесой, свиде­
тельствуют воспоминания Вл. И. Немировича-Данченко: «В поло­
вине октября он приезжает в Москву. Очень он остался у меня в па­
мяти в этот приезд: энергичный, веселый, помолодевший — просто 
счастливый; охвачен красивым чувством и новую пьесу уже пере­
писывает. А вы знаете, что для писателя лучшая, а может быть, 
и единственно приятная часть его работы — это когда он переписы­
вает набело, когда так называемые „муки творчества“ остались 
позади. В этот приезд он переписал „Три сестры“. В театре читали 
пьесу в его присутствии. Он боролся со смущением и несколько раз 
повторял: я же водевиль писал» (Из прошлого, стр. 216—217).

Мне ~ грустно, что Вы больны...— В своем письме Комиссар­
жевская сообщала: «Пять дней лежала больная».

Видел я Марию Ильинишну...— Зилоти.

3188. Н. И. КОРОБОВУ
13 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 412.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 
Москва. 13 XI.1900.

Ответ на записку Н. И. Коробова (без даты), написанную на его 
визитной карточке «Николай Иванович Коробов», с пометой Чехо­
ва: «1900, XI».
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...живу же на Мл. Дмитровке, д. Шешкова, кв. 7...— На этой 
квартире жила Μ. П. Чехова.

...меня трудно застать...— Отклик на записку Коробова 
«Хочется тебя видеть. Если найдешь время, напиши в 1-ю Город- 
<скую> больн<ицу>».

3189. В. Μ. ЛАВРОВУ
13 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 190.

Открытка.
Ответ на письмо В. Μ. Лаврова от 13 ноября 1900 г. (ГБЛ, 

ф. 77 Гольцева, карт. 10, ед. хр. 49).
...если удастся как-нибудь увернуться, то ровно в 12 час. буду 

у тебя.— Ответ на предложение Лаврова: «Только что возвратился 
из деревни. Ужасно хотелось бы повидаться с тобой, но приехать 
к тебе боюсь,— ибо В<иктор> А<лександрович> сообщил мне, что 
ты занят по горло. Вспоминаю твое письмо из Ялты, где ты преда­
вался мечтаниям о каком-нибудь московском трактире. Что если бы 
нам завтра позавтракать где-нибудь? Тем более, что завтра празд­
ник и работать нельзя. Прибывай к нам в редакцию в 12 час. дня, 
а дальнейшие шаги наши обсудим вкупе».

3190. В. А. СЕРОВУ
13 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 227.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 15 XI. 
1900.

Очень рад, что судьба доставила мне случай познакомиться 
с Вами ... — С Чеховым В. А. Серов познакомился в ноябре 1900 г. 
в Москве и сразу же решил, что он должен написать его портрет. 
Чехов обещал позировать. Но из-за занятости Чехова с портретом 
не клеилось. Серов был настойчив, о чем свидетельствуют три 
записки художника к писателю (без даты; с пометой Чехова: 
«1900, XI»), написанные на визитных карточках: «Валентин Алек­
сандрович Серов» (ГБЛ). Записки следующего содержания: «Полу­
чил Ваше письмо — и — решил просто с карандашом и бумагой 
прийти завтра к 10 часам утра — быть может, сможете уделить мне 
час — 11/2, надеюсь». «Нужно быть сегодня в школе — позвольте 
быть у Вас завтра к 10 час<ам> аккуратно». «Простите — сегодня 
с 9 часов должен быть в школе. Позвольте зайти завтра». О работе 
художника над портретом Чехова так пишет современный исследова­
тель творчества Серова: «От большого портрета временно пришлось 
отказаться, пришлось пользоваться только карандашом и аква­
релью. К сожалению, портрет не удавался. Состояние ли Чехова 
было причиной или что-либо другое, но не удался портрет и позже, 
весной 1901 года, и в 1902 году, когда Серов окончил, наконец, свою 
работу. Серов не считал работу завершенной. Это было лишь нащу­
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пывание сложного образа человека, гораздо более сложного, чем 
большинство людей, с которыми ему приходилось сталкиваться. 
Серов намерен был продолжить свою работу в более подходящий 
момент, с тем чтобы найти выражение характера Чехова во всей его 
полноте.

Во всяком случае, когда сестра писателя Мария Павловна 
спросила его о портрете, Серов ответил:

— Ну какой же это портрет? Большой, настоящий я только 
собираюсь писать.— Но ему так и не удалось исполнить своего 
желания. Чехов умер летом 1904 года. Акварель Серов передал 
своему ученику Η. П. Ульянову, который начал писать большой 
портрет Чехова с натуры, но не успел окончить его. И натурный 
набросок, сделанный Серовым, очень помог Ульянову в его работе. 
В портрете Ульянова, конечно, отразилась серовская трактовка 
Чехова.

Ульянов рассказывает, что, когда Серов увидел оконченный 
им портрет, он сказал:

— Чехов неуловим. В нем было что-то необъяснимо нежное. 
„Чехов неуловим“! Слова эти кажутся совершенно невероят­

ными в устах такого аналитика и психолога, как Серов. А между 
тем Чехов был действительно неуловим. И. А. Бунин, человек очень 
близкий Чехову, в одном из вариантов своих воспоминаний о нем 
пишет: „У Чехова каждый год менялось лицо“. Эта же мысль в сло­
вах К. Г. Паустовского: „Стоит разложить фотографии Чехова по 
годам — от юношества до последних лет жизни,— чтобы воочию 
убедиться, как постепенно исчезает в его внешности легкий налет 
мещанства и как все строже, значительнее и прекраснее делается 
его лицо и все изящнее и свободнее одежда“. И нужно было иметь 
такую профессиональную зоркость и острую наблюдательность, 
какие были у Серова, и быть — вот именно — таким аналитиком и 
психологом, каким был Серов, чтобы за то короткое время, пока 
Чехов позировал ему, разглядеть это непрерывное изменение его 
лица, неуловимость его черт и главную, не меняющуюся черту: 
„В нем было что-то необъяснимо нежное“» (Μ. Копшицер. 
Валентин Серов. Μ., 1967, стр. 224—225). Портрет Чехова работы 
Серова (пастель), законченный в 1902 г., хранится в Доме-музее 
А. П. Чехова (Москва).

3191. А. Ф. МАРКСУ
16 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 179.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 15 ноября 1900 г. (ГБЛ).
Два экземпляра ~ я получил...— См. примечания к письму 

3185.
Что касается заглавия для всех томов...— В своем письме 

Маркс затронул вопрос о названии отдельных томов собрания сочи­
нений Чехова: «Что касается названия отдельных томов, то действи­
тельно нелегкая задача придумать подходящие и удачные для 
каждого тома отдельно, а потому я и решил последовать первоначаль­
ному предположению, т. е. III том и все последующие назвать про­
сто „Рассказы“, за исключением лишь VII тома, который будет 
назван „Пьесы“. Название II тома „Повести и рассказы“ можно 
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будет переменить на „Рассказы“ при втором издании». И в заключе­
ние письма добавлял: «Само собою разумеется, что томы, содержа­
щие такие вещи, как „Сахалин“ или другие крупные произведения, 
не будут носить название „Рассказы“».

3192. А. С. СУВОРИНУ
16 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, T.VI, стр. 106—107.

Год устанавливается по содержанию письма: пребывание в Мо­
скве и болезнь (см. письмо 3190), окончание пьесы «Три сестры», 
инцидент в Художественном театре (см. ниже).

Из газет я узнал, что Настя вышла замуж.— В отделе «Хро­
ника» «Нового времени» (1900, № 8878, 13(26) ноября) сообщалось: 
«Сегодня, 12-го ноября в церкви департамента уделов состоялось 
бракосочетание дочери издателя „Нового времени“ А. С. Суворина, 
Ан. Ал. Сувориной, с сыном товарища министра путей сообщения 
В. А. Мясоедова-Иванова, лейтенантом С. В. Мясоедовым-Ивано- 
вым».

Пора уезжать.— Чехов планировал свой отъезд за границу 
на середину ноября (см. «Новости дня», 1900, № 6275, 8 ноября, 
отдел «Театр и музыка»). Вероятно, помимо работы над «Тремя се­
страми» его задержало в Москве и сообщение о приезде Суворина.

Если Вы телеграфируете мне ~ через неделю будете в Москве, 
то я не уеду...— Свидание Чехова с Сувориным в Москве состоялось. 
В дневниковой записи Суворин 28 ноября 1900 г. отметил: «В суб­
боту 18 ноября я уехал в Москву. Чехов уезжал на юг, в Алжир, 
просил меня приехать к нему».

Написал пьесу «Три сестры» и уже отдал ее в Художественный 
театр.— Получив это известие, Суворин в тот же день напечатал 
в своей газете сообщение: «А. П. Чехов написал пьесу „Три сестры“ 
и сдал ее в Художественный театр в Москве» («Новое время», 1900, 
№ 8883, 18 ноября (1 декабря), отдел «Театр и музыка»). Более под­
робная информация об окончании работы Чехова над пьесой появи­
лась в статье «Три сестры» анонимного корреспондента «Новостей 
дня» (1900, № 6289, 22 ноября). В ней писалось: «Новая драма 
А. П. Чехова, о судьбе которой весь сезон столько гаданий, проти­
воречивых толков, в газетах чуть не бюллетени,— окончена.

<...> Вчера Чехов отделал последние детали последнего акта 
„Трех сестер“, вечером вручил его рукопись Художественно-Обще­
доступному театру, и на днях театр приступит к подготовительной 
работе по подготовке пьесы. Постановка отнимет месяц с небольшим, 
и на святках Москва увидит новый чеховский шедевр. А что „Три 
сестры“ — шедевр, может быть, лучшее из произведений Чехова 
для театра, я могу сказать с полною уверенностью. Вчера же я имел 
возможность познакомиться с „Тремя сестрами“».

Пишу повести...— Вероятно, Чехов работал в это время над 
рассказом «Архиерей» и повестью «Калека» (см. примечание к пись­
му 3130).

То, что пишется в «Новом времени» о Горьком и обо мне,— 
неверно...— Речь идет об инциденте в Художественном театре, раз­
дутом и перевранном газетными репортерами, происшедшем на спек­
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такле «Чайка» 28 октября 1900 г. Впоследствии Н. Д. Телешов, 
очевидец события, рассказал об этом случае: «Горький любил и 
очень высоко ценил А. П. Чехова. И вот, в связи с этим уважением 
к Чехову, разыгралась в ноябре 1900 года в Художественном теат­
ре шумная история. Случай достаточно известный, о котором мно­
гие рассказывали в воспоминаниях, но совершенно не так, как было 
это на самом деле, потому что свидетелем этого инцидента, кроме 
меня, никто из писавших не был. Одни утверждали, что это слуучилось 
в Крыму, во время гастролей, другие — что в Петербурге; иные рас­
сказывали, будто Горький вместе с Чеховым сидели в буфете и что- 
то пили.

Дело было в Москве, осенью 1900 года, в первом помещении 
Художественного театра, в Эрмитаже, в Каретном ряду. В этот 
вечер шла „Чайка“, а вовсе не „Дядя Ваня“, как описывают это 
многие так называемые „свидетели и очевидцы“.

А. П. Чехов был в этот вечер не в публике, а за кулисами, 
и приехал в театр только в конце второго акта. Ни в фойе, ни тем 
более в буфете не появлялся и с Горьким в течение всего спектакля 
не виделся.

Горький и я, вдвоем, сидели в директорской ложе, а в антрак­
тах переходили в соседнюю небольшую комнату, где помещался 
тогда директорский кабинет Вл. И. Немировича-Данченко. Сюда 
нам подали чай. С первого же антракта к этому кабинету стали под­
ходить театральные зрители, постукивать в дверь и все настойчивее 
и громче вызывать Горького. Тот недоумевал:

— Зачем они вызывают меня, когда идет пьеса Чехова?
Но возгласы за дверью становились все настойчивее. В третьем 

антракте вызовы перешли уже в громкий рев: „Горь-ко-ва!!“
Дверь, наконец, насильственно распахнули. Весь коридор 

был полон народа. Загремели аплодисменты, заликовали поклон­
ники. Но Горький не только не раскланялся в ответ, но решительно 
вышел из кабинета в толпу и резко спросил:

— Что Вам от меня нужно? Чего вы пришли смотреть на меня? 
Что я вам — Венера Медицейская? Или балерина? Или утоплен­
ник? Нехорошо, господа! Вы ставите меня в неловкое положение 
перед Антоном Павловичем: ведь идет его пьеса, а не моя. И притом 
такая прекрасная пьеса. И сам Антон Павлович находится в театре. 
Стыдно. Очень стыдно, госнода!

Газеты подхватили этот эпизод, перепутали факты, бранились 
за то, чего не было, обрадовались случаю свести направленческие 
счеты, так что мне, как единственному свидетелю всего инцидента, 
пришлось напечатать в „Курьере“ письмо в редакцию с точным из­
ложением факта, с утверждением, что речь Горького была обращена 
не ко всей публике театра, как пишут некоторые газеты, а только 
к той ее части, которая в течение антрактов шумела в коридоре, 
аплодировала и вызывала Горького на чеховском спектакле 
(«Курьер», 1900, № 319, 17 ноября).

„Спасибо, голубчик,— писал мне Алексей Максимович в но­
ябре того же года из Нижнего Новгорода, прочитав в газете это 
письмо.— Черт с ними. Пусть пишут, пусть ругаются и т. д. Я тоже 
буду писать и ругаться. От этого, кроме пользы для всех,— ничего 
не воспоследует“ <...>

Однако реакционные газеты продолжали раздувать этот инци­
дент, рассматривая его как „выговор публике“, как схватку писа­
теля с обществом, и года два подряд в разных изданиях помеща­

423



лись карикатуры на Горькою то в виде Венеры или балерины, то 
в виде утопленника, а то —человека, сидящего за столом и поло­
жившего ноги на стол» (Н. Телешов. Записки писателя. Μ., 
1948, стр. 92—94).

Этот инцидент дал повод «Новому времени» открыть травлю 
против Горького (см. фельетон Т. А. «Г. Горький и Агафья Тихо­
новна» — 1900, № 8876, 11(24) ноября, и анонимные заметки оче­
видца «Из публики» — 1900, № 8877, 12(25) ноября). Вслед за 
«Новым временем» многие русские газеты стали повторять выдумки 
о «скандале» в Художественном театре, что заставило Горького 
выступить с открытым письмом в газете «Северный курьер» 18 нояб­
ря 1900 г. В этом письме Горький подчеркивал: «Говоря с публикой, 
я не. употреблял грубых выражений: „глазеете“, „смотрите мне 
в рот“, не говорил, что мне мешают пить чай с А. П. Чеховым, 
которого в это время тут не было... Я сказал вот что: „Мне, господа, 
лестно ваше внимание, спасибо! Но я не понимаю его. Я не Венера 
Медицейская, не пожар, не балерина, не утопленник; что интерес­
ного во внешности человека, который пишет рассказы? И как про­
фессионалу-писателю мне обидно, что вы, слушая полную огромного 
значения пьесу Чехова, в антрактах занимаетесь пустяками“».

Получив публикуемое письмо Чехова, Суворин в тот же день 
поместил в своей газете заметку следующего содержания: «История 
гг. Чехова и Горького, на которых глазела публика в фойе Худо­
жественного театра в Москве и которой г. Горький сказал прочув­
ственное слово, напоминающее Агафью Тихоновну из „Женитьбы“ 
Гоголя, оказывается чьей-то выдумкой, хотя об ней повествовали 
„очевидцы“. Мы получили об этом известие от лица, которое не 
может не знать правду. О г. Горьком, очевидно, начинают ходить 
сказки» («Новое время», 1900, № 8883, 18 ноября).

3193. H. Е. ЭФРОСУ
16 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6(37), стр. 196.

Год устанавливается по почтовому штемпелю: Москва. 17 XI. 
1900.

Ответ на недатированную записку H. Е. Эфроса (на ней помета 
Чехова: «1900, XI»). Записка написана на визитной карточке: 
«Николай Ефимович Эфрос. Секретарь редакции газеты Новости 
дня“» (ГБЛ).

...мне тоже хочется повидаться с Вами...— Эфрос писал: 
«Приезжаю не для „допроса“, а по совсем частному делу. Не будете 
ли добры дать мне знать, когда могу Вас застать на 10 минут. Очень 
обяжете».

...наверное буду в Художественном театре во время представ- 
ления «Доктора Штокмана»...— Чехов был на премьере этого спек­
такля 24 октября, о чем сообщали «Новости дня» (№ 6261 от 25 
октября): «На вечернем спектакле „Доктора Штокмана“ в Худо­
жественно-Общедоступном театре присутствовал только что при­
ехавший в Москву А. П. Чехов. По наведенным у него справкам, 
новая его пьеса далека от окончания, в этом сезоне во всяком случае 
не пойдет»; и 28 октября (№ 6264) корреспондент «Новостей дня» 
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информировал своих читателей: «Второй спектакль „Штокмана“ 
в Художественно-Общедоступном театре, третьего дня, прошел со 
столь же шумным успехом и при переполненной зале, как и первый 
спектакль. В антракте, после 3-го акта, публика, завидев в фойе 
А. П. Чехова и Горького, устроила своим любимым писателям 
бурную овацию».

3194. П. И. СТЕФАНОВСКОМУ
17 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП. т. XVIII, стр. 415.

Секретка.
Ответ на письмо П. И. Стефановского от 16 ноября 1900 г. 

Стефановский ответил 17 ноября (ГБЛ).
...дома застать меня трудно...— Отклик на просьбу Стефа­

новского: «Очень желаю я видеть Вас, а тем более отдать следует 
Вам 30-ть рублей. Уведомьте меня на днях, когда Вы можете при­
нять меня, хотя на несколько минут?» Получив письмо Чехова, Сте­
фановский писал на следующий день: «Очень рад видеть Вас! Но 
только, если можно, примите меня завтра, в субботу, к 5 ч. дня, т. к. 
письмо Ваше я получил сегодня позже 5 ч., которые Вы назначили 
для свидания».

3195. Μ. П. БАТУРЕ
22 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: 
«Литературная мысль», Альманах II, Пг., 1923, стр. 220.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 
Москва. 22 XI.1900.

Ответ на недатированную записку Μ. П. Батуры, с пометой 
Чехова: «1900, XI», написанную на визитной карточке «Михаил 
Петрович Батура».

...прошу Вас пожаловать ко мне завтра... — Батура привез 
из Таганрога Чехову письмо Π. Ф. Иорданова от 15 ноября 1900 г., 
в котором говорилось: «Податель этого письма — Михаил Петрович 
Батура, будущий юрист, заявил столь крепкое желание с Вами по­
знакомиться, что я, несмотря на то, что знаю, как Вам тяжелы новые 
знакомства, вынужден дать ему это письмо. Он принимает участие 
в устроении нашей библиотеки и расскажет Вам, как она теперь 
идет». Вместе с письмом Иорданова Батура оставил Чехову и выше­
упомянутую записку: «Михаил Петрович Батура просит глубоко­
уважаемого Антона Павловича назначить ему время для краткого 
разговора по делам Таганрогской городской библиотеки. Адрес; 
Лубянка, №№ „Империал“, 19».
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3196. А. Ф. КОНИ
22 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
«Русская мысль», 1906, кн. XI, стр. 96—97.

А. Ф. Кони ответил 24 ноября 1900 г. (ГБЛ).
Сегодня я получил письмо от члена таганрогской управы...— 

В письме от 15 ноября 1900 г. (ГБЛ) Π. Ф. Иорданов просил Чехова 
прислать в Таганрогскую городскую библиотеку фотографию 
А. Ф. Кони. Фотография была послана с автографом: «Анатолий 
Федорович Кони. 1900, 24.XI» (см. заметку «В комнате А. П. Че­
хова» — «Приазовская речь», 1910, № 44, 19 января). Хранится 
в ТМЧ.

...не откажите выслать мне фотографию с Вашей подписью 
(на лицевой стороне)...— В ответном письме Кони откликнулся на 
просьбу Чехова: «Спешу исполнить Ваше желание, надеясь, что 
письмо Вас еще застанет в Москве. Как нарочно, у меня осталась 
лишь одна карточка, негатив которой погиб при пожаре фотографии 
Шапиро». Далее в этом письме Кони пишет о впечатлении, которое 
произвел на него рассказ Чехова «В овраге». «Надеюсь получить от 
Вас весточку. Так иногда тревожат слухи о Вашем здоровье... 
Нужно ли говорить Вам, что я читал и перечитывал „В овраге“ 
с восхищением. Мне кажется, что это лучше всего, что Вы написали, 
что это одно из глубочайших произведений русской литературы. 
Как бы хотелось мне когда-нибудь повидаться с Вами на свободе, 
вдали от суеты и наговориться „всласть“». В конце письма Кони 
писал о Художественном театре: «Как Вы счастливы, что в Вашем 
распоряжении (т. е. к Вашим услугам) такой театр, как Художест­
венный. Приезжая из Тамбовской губернии чрез Москву, я был 
просто поражен Алексеевым в „Докторе Штокмане“. Если Вы его 
увидите — не откажитесь передать ему мою дань удивления. Для 
того, чтобы из такой ходульной фигуры сделать живого, глубоко­
понятного человека — нужен не только талант, а то, что Достоев­
ский назвал бы „проникновенностью“».

3197. Π. Ф. ИОРДАНОВУ
23 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 108, 110.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Москва. 23 XI.1900; Таганрог. 26 XI.1900.

Ответ на письмо Π. Ф. Иорданова от 15 ноября 1900 г. (ГБЛ).
...врачебного диплома у меня нет...— В своем письме Иорданов 

обращался к Чехову с просьбой: «Пожалуйста, пришлите мне ко­
пию (нотариальную) Вашего врачебного диплома и копию документа 
на звание академика. Ведомство приютов настоятельно просит 
у нас эти документы». Документы требовались ведомству приютов 
в связи с намерением Чехова вступить в члены благотворительного 
общества, содержавшего приют в Таганроге.

Кони вчера написал ~ от него фотографию...— Отклик на 
просьбу Иорданова: «Если Вы еще в Москве, при случае не откажите 
добыть хорошую фотографию Кони»,
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Грязи и вони в Ялте совсем нет...— Отклик на следующее 
место письма Иорданова: «Рад и завидую Вам, что Вы поедете за 
границу: мои обстоятельства так сложились, что я и в Париж не 
попал, и даже в Ялту не поехал, а собирался. О вашей Ялте очень 
неодобрительно отзываются: говорят, грязи и вони хоть отбавляй, 
неужели это правда, неужели и там завелись наши обычаи?»

Тараховского я ждал к себе, но он не приехал...— О своем жела­
нии посетить Ялту Тараховский писал Чехову 10 сентября 1900 г.: 
«Мы приедем туда <в Ялту> только в начале октября, чтобы пока­
зать детям прославленный Крым, но пробудем в самой Ялте не боль­
ше суток, столько же и в других местах. Полагаю, что на одни сут­
ки нас пустят переночевать в гостинице <...> Если позволите, про­
езжая через Ялту, я заеду к Вам на полчаса, но не для интервью 
и не для каких бы то ни было публицистических целей, а только 
чтобы видеть Вас» (ГБЛ).

Он был обеспокоен болезнью жены...— См. примечания к письму 
3136.

...как Вы пишете...— Чехов имеет в виду следующие строки 
письма Иорданова: «Рассказывал мне о Вас Тараховский. Чувству­
ется, что Вы не уделили ему столько внимания, сколько ему хоте­
лось, так что о том, как Вы себя чувствовали и как жилось Вам 
в Ялте, я ничего не узнал».

Насчет Антокольского пока ничего не могу сказать.— См. 
письмо 3112. В своем письме Иорданов сообщал о судьбе памятника 
Петру I для Таганрога: «Из-за границы никаких вестей нет. Анто­
кольский уже сдал Петра, но он лежит в Марселе, так как море 
у нас замерзло и раньше весны его нельзя доставить сюда. О голове 
Христа ни слуху ни духу, о Павловском — тоже. О том, что Петр 
лежит в Марселе,— не сожалею, так как до сих пор пьедестал не 
заказан: русские мастера просят неимоверные деньги, а загранич­
ных я не знаю. Я уж думаю совсем отказаться от гранитного пье­
дестала и сделал запрос о том, нельзя ли будет сделать простой 
каменный пьедестал и обшить его бронзой, такой же темной, как 
и фигура. Это, вероятно, обойдется дешевле: ведь у нас на пьедестал 
осталось всего 8000 р.»

...я бы мог посмотреть Александра I...— Возможно, описка: 
в письме Иорданова речь идет о статуе Петра I.

3198. А. Ф. МАРКСУ
24 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
«Коммунист», Саратов, 1944, № 139, 15 июля.

В конце письма, после подписи, Чехов пишет: «См. на обороте». 
Написано на обороте письма редактора «Архангельских губ. ведо­
мостей» А. П. Ивановского, на официальном бланке. Ивановский 
писал: «Милостивый государь Антон Павлович!

В здешней больнице Приюта общественного призрения ужас­
ные беспорядки, а по отделенью умалишенных даже истязания и 
полнейшее отсутствие какого-либо медицинского присмотра и 
ухода. Доктора не обращают на душевнобольных ни малейшего 
внимания или участия. Единственное средство обратить их внима­
ние — пропечатать в местном органе Ваш, точно снятый с действи- 
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тельности, рассказ „Палата № 6“, на что почтительнейше испраши­
ваю Вашего благосклонного разрешения.

Прошу верить в глубокое к Вам уважение Вашего преданного 
слуги Александра Васильева Ивановского.

P. S. Не зная Вашего адреса, пробую послать через Александра 
П. Чехова, адрес которого нашел в книге „Весь Петербург“. 
А. Ивановский».

А. Ф. Маркс ответил 5 декабря 1900 г. (ГБЛ).
Если Вы найдете возможным согласиться на его просьбу, то 

благоволите написать мне...— В письме от 5 декабря 1900 г. Маркс 
отказал Чехову в его просьбе: «К сожалению, я не могу дать 
редактору „Архангельских губернских ведомостей“ просимого им 
разрешения на перепечатку Вашего рассказа „Палата № 6“, несмот­
ря на все мое желание исполнить просьбу, которая была прислана 
Вами. Такое разрешение, розданное часто, вызывает впоследствии, 
как я могу судить по опыту, нежелательные и неприятные для обеих 
сторон недоразумения. Затем, мне казалось бы, что редактор мог 
бы достигнуть цели простым изобличением, в той или другой фор­
ме, существующих в местной больнице беспорядков».

3199. А. А. АНДРЕЕВОЙ
27 ноября 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 417.

Ответ на письмо А. А. Андреевой от 26 ноября 1900 г. (ГБЛ).
...почему я так запаздываю с рассказом.— Во время встречи 

с Андреевой в октябре 1900 г. Чехов пообещал дать для «публичного 
прочтения» на вечере в пользу Общества общеобразовательных 
цародных развлечений свой рассказ (см. недатированную записку 
А. А. Андреевой на визитной карточке, с пометой Чехова — 
«1900 X», в которой она просила о свидании по делам Общества 
народных развлечений — ГБЛ). В письме от 26 ноября 1900 г. 
Андреева напоминала Чехову о его обещании дать «какой-нибудь не­
изданный отрывок (на 20 мин<ут> чтения) для публичного прочтения 
на вечере в пользу О<бще>ства общеобраз<овательных> народ<ных> 
развлечений». Далее Она выражала желание повидаться с Чеховым 
и поговорить о делах Общества. По свидетельству Μ. П. Чеховой 
(ПССП, т. XVIII, стр. 572), Андреевой был послан рассказ 
«В сарае».

3200. А. В. АМФИТЕАТРОВУ
4 декабря 1900 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 110—111. Впервые 
опубликовано: «Энергия», сб. 1-ый. СПб., 1913. Местонахождение 
автографа неизвестно.

...от души желаю ей полного успеха...— В письме к брату 
Александру Павловичу от 25 января 1900 г. Чехов отмечал, что 
газета «Россия» имеет большой успех в провинции.

Большое Вам спасибо, кстати, скажу и за Анатолия Яковле­
ва...— В июле 1900 г. Чехов отослал Амфитеатрову в «Россию» 
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рассказ А. Яковлева «В вагоне». В письме от 21 июля Амфитеатров 
сообщал: «Рассказ Яковлева получил и очень благодарю Вас за его 
присыл. Премилая вещь. Мне прислали ее в деревню — потому я 
еще и не пустил ее в печать. Завтра отсылаю». Рассказ «В вагоне» 
был напечатан в «России» 31 июля (13 августа) 1900 г. (№ 454).

...моего бывшего ученика... — В 1880-х годах Чехов был учите­
лем сыновей владельца типографии в Москве, сенатора и камергера 
С. П. Яковлева. Чехов готовил их к экзамену по русскому языку 
для поступления в гимназию (см. воспоминания А. С. Яковлева 
о Чехове в ЛН, т. 68, стр. 597—603).

...на пожаре Мюр и Мерилиза он издержал больше, чем полу­
чил.— 25 ноября сгорел в Москве универсальный магазин Мюр 
и Мерилиз. Корреспонденция А. С. Яковлева «Большой московский 
пожар», за подписью Язон, была напечатана в «России», 1900, 
№ 573, 27 ноября (10 декабря).

Гривенник за строчку ~ как раз в пору.— В вышеназванном 
письме Амфитеатров спрашивал: «Что касается гонорара — 10 коп. 
для первого дебюта, довольно ему?»

3201. А. Ф. МАРКСУ
5 декабря 1900 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 180.

Телеграмма. Дата устанавливается по служебной помете на 
бланке: Принята 5 XII.1900 г.

А. Ф. Маркс ответил телеграммой от 6 декабря 1900 г. (ГБЛ).
Воскресенье десятого уезжаю sa границу.— Чехов выехал за 

границу в понедельник 11 декабря. Об ответной телеграмме Маркса 
см. примечания к письму 3203.

3202. Η. П. КОНДАКОВУ
6 декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 23—24.

Ответ на письмо Η. П. Кондакова от 1 декабря 1900 г. (ГБЛ).
Фотографии моей у меня нет...— Кондаков обращался к Че­

хову с просьбой: «Ф. Е. Корш просит у меня Вашего портрета для 
славянского издания какой-то части Ваших сочинений в переложе­
нии с приложением биографии. Я решился отдать портрет Ваш 
в шляпе, а того, что Вы мне дали, мне жалко. Нет ли у Вас экзем­
пляра?»

Пакет из таганрогских приютов вчера принесла мне сестра...— 
В письме Кондакова говорилось: «Как Вы поживаете и как Ваше 
здоровье? Думаю, что неплохо, если Вы могли так долго прожить 
в Москве. Между тем, теперь не знаю, где Вы находитесь, но пере­
сылаю на имя Вашей сестры один пакет из таганрогских приютов».
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Если на праздниках будете в Москве, то непременно побывайте 
в Художественном театре.— О своем намерении съездить в Москву 
на рождество Кондаков писал: «Приехать в Москву мне было нельзя: 
опоздал с печатанием фотографического альбома и должен был спе­
шить на службу. На праздниках рассчитываю съездить в Москву». 
Однако в Москву Кондаков не смог съездить и познакомился с Мос­
ковским Художественным театром во время его гастролей в Петер­
бурге в феврале — марте 1901 г. 22 февраля 1901 г. он писал 
Чехову: «Пишу к Вам под напором восторженных чувств, одолев­
ших меня на вчерашнем представлении „Дяди Вани“ труппою Стани­
славского. После 3-го акта я ходил за кулисы к Станиславскому, на 
правах „Вашего знакомца“, и свидетельствовал ему много раз свою 
искреннюю благодарность. Публика жалела и волновалась. Я вос­
принимал, с наслаждением, всю художественную реальность пьесы 
и игры, как-будто через открытую стену, в жизни. Когда, затем, 
я обращался с вопросом к Нем<ировичу>-Данченко, тут же бывшему 
у Станиславского, он сказал, что считает Вас истинным или боль­
шим драматургом. О том не могу судить, но я истинно поражен 
разницею пьесы в чтении и в представлении» (ГБЛ).

Я написал пьесу и уже отдал ее в театр.— О впечатлении от 
спектакля «Три сестры», который он посмотрел во время гастролей 
Художественного театра в Петербурге, Кондаков сообщал 1 марта 
1901 г.: «Пишу к Вам наскоро, под влиянием истинного восторга, 
который я испытывал сейчас в театре на представлении „Трех се­
стер“. Эта вещь бесконечно выше „Дяди Вани“, вещь более содер­
жательная, высоко драматичная и жизненная. Не могу Вам даже 
описать, в каком живом наслаждении я был все время, с первого 
акта до конца. Сила пьесы выразилась в том, что подняла трех 
главных лиц,— хотя это актрисы, не актеры,— на недосягаемую 
высоту против всех других. Вершинин и в пьесе безличен, а Стани­
славский, как актер, совсем не выделялся. Зато как вырезался 
Чебутыкин, хотя он и напоминает немного Щелкатурина. Передать 
Вам мой восторг, когда я видел, как извлекали Андрюшу из каби­
нета, как чертыхался запивший Иван Романович и пр. и пр., не могу 
и не к чему. Только я могу искренно Вас поздравить, как самого 
большого русского драматурга после Пушкина, Островского и Го­
голя. Дай Вам бог еще писать для театра! Как хороша музыка 
в 4-м, пожар в 3-м акте, разные детали вроде уличных певцов и 
т. д.! Словом, я могу не кончить, а мне надо написать много» (ГБЛ).

...умер ялтинский студент Синани...— См. также письмо 
3181.

3203. А. Ф. МАРКСУ
7 декабря 1900 г.

Печатается по подлиннику (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 192.

Телеграмма. Дата устанавливается по служебной помете на 
бланке: Принята 7 12.1900 г.

Ответ на телеграмму А. Ф. Маркса от 6 декабря 1900 г.; Маркс 
ответил 7 декабря (ГБЛ).

Если вышлете деньги буду благодарен...— В телеграмме от 
6 декабря Маркс писал: «Понимаю Вашу телеграмму том смысле, 
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что Вам желательно получить теперь декабрьский платеж. Отве­
чайте. Переведу немедленно. Маркс». Маркс тотчас же откликнул­
ся на просьбу Чехова, содержащуюся в публикуемой телеграмме, 
и послал ему перевод. В сопроводительном письме он извещал: 
«Сейчас получил Вашу ответную телеграмму и спешу послать Вам, 
по прилагаемому при сем переводу И. В. Юнкера за № 126400, 
десять тысяч (10 000) рублей, причитающихся Вам к получению, 
согласно нашему условию в декабре месяце. В получении этой 
суммы будьте добры подписать (через марку) прилагаемую кви­
танцию и возвратить таковую мне в заказном письме».

3204. П. В. БЕЗОБРАЗОВУ
9 декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, изд. Атеней, стр. 181.

Каждый день собирался к Вам... — Во время пребывания Че­
хова в Москве П. В. Безобразов искал встречи с ним. Об этом свиде­
тельствует записка Безобразова к Чехову от 27 ноября 1900 г.: 
«Заходил два раза на квартиру Вашей сестры, увы, безуспешно! 
Очень хотелось бы еще повидать Вас, но как это сделать?» (ГБЛ).

Книжку получил.— Речь идет о брошюре Безобразова «О сов­
ременном разврате» (Μ., 1900), которая была поднесена Чехову 
с дарственной надписью: «Антону Павловичу Чехову на память от 
автора». Книга находилась в библиотеке Чехова (Чехов и его среда, 
стр. 327).

Суворину напишу из-за границы, из Вены.— Чехов писал 
А. С. Суворину 19 декабря 1900 г. из Ниццы, однако в этом письме 
ничего не говорилось о Безобразове.

...до весны или до Вашего приезда в Ниццу.— Встреча Чехова 
с Безобразовым произошла или в Ницце зимой 1900—1901 г., или 
в Москве в мае 1901 г. (ср. письмо Чехова к Безобразову от 22 сен­
тября 1901 г.— т. 10 Писем).

3205. А. Ф. МАРКСУ
10 декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 11—12.

Ответ на письма А. Ф. Маркса от 7 и 8 декабря 1900 г.; Маркс 
ответил 17 декабря (ГБЛ).

Десять тысяч рублей ~ я сегодня получил...— См. примечания 
к письму 3203.

Оставшиеся 15 тысяч ~ высылать на имя сестры...— Ответ 
на запрос Маркса, содержащийся в его письме от 7 декабря: «Ввиду 
Вашего отъезда за границу покорнейше Вас прошу уведомить меня 
заблаговременно, когда, куда и каким образом выслать Вам деньги 
по январскому платежу и будет ли для Вас удобно, чтобы вся сумма 
была переведена за границу или Вы распорядитесь ею иным обра­
зом». Эти деньги были пересланы Μ. П. Чеховой в середине января 
1901 г. (см. письмо 3286 и примечания к нему).
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Рассказ «Весной» написан мною очень давно...— Отклик на сле­
дующие строки письма Маркса от 8 декабря: «Я только что узнал 
из газет, что в Литературно-художественном кружке в Москве чи­
тался Ваш новый рассказ „Весною“. Не позволите ли Вы мне счи­
тать этот рассказ тем именно новым произведением Вашим, которое 
Вы были любезны обещать для „Нивы“? Я был бы очень рад, если 
бы ваш ответ оправдал мои ожидания. Буду весьма благодарен, 
если Вы меня уведомите об этом, или лучше — пришлете рукопись, 
еще до отъезда Вашего за границу».

Сообщения о том, что в Литературно-художественном кружке 
будет прочитано впервые новое произведение Чехова «Весной», 
три раза появлялось на страницах газеты «Новости дня». 20 ноября 
1900 г. (№ 6287) в отделе «Театр и музыка» писалось: «В одном из 
ближайших исполнительских собраний кружка кн. Сумбатов по- 
знакомит с новым беллетристическим произведением А. П. Чехова, 
переданным ему нашим высокоталантливым писателем для прочте­
ния до напечатания, в собрании кружка». 25 ноября (№ 6292) 
вышеназванная газета информировала своих читателей: «Сегодня 
в Литературно-художественном кружке назначено исполнительное 
собрание. Боевой номер программы — новое произведение 
А. П. Чехова „Весной“, которое прочтет А. К. Ильинский». 
27 ноября «Новости дня» (№ 6294) поместили отчет об этом «собра­
нии»: «Чрезвычайно многочисленную публику собрало в субботу 
исполнительное собрание Литературно-художественного кружка. 
Зала собраний и другая зала были полны. Боевым номером про­
граммы был, конечно, этюд А. П. Чехова „Весной“, очень хорошо 
прочитанный А. К. Ильинским. Этюд невелик по размерам. Не­
сколько страничек. Но в нем очень колоритно изображено бодрое 
настроение, какое несет с собой людям молодая весна, и с обычною 
Чехову тонкостью психолога показан душевный мир маленького 
литератора в уездном городе, тот „катар души“, какой создает 
в нем плохо удовлетворяемое авторское самолюбие».

Рассказ «Весной» с подзаголовком «Сценка» впервые был опуб­
ликован в «Петербургской газете» в 1886 г. (№ 81, 24 марта). Для 
III тома собрания сочинений рассказ был значительно исправлен 
Чеховым.

Для «Нивы» я пришлю рассказ непременно.— Это намерение 
Чехов не осуществил.

Из Ниццы я пришлю Вам адрес...— В письме от 7 декабря 
Маркс просил: «Будьте добры <...> сообщать мне каждый раз Ваш 
новый адрес на случай необходимости писать Вам или посылать 
корректуру».

Одновременно посылаю Вам мою пьесу «Свадьба»... — Пьеса 
Чехова «Свадьба (сцена в одном действии)» была написана в октяб­
ре 1889 г. и впервые опубликована в издании литографии С. Ф. Рас­
сохина в 1890 г. В ответ Маркс спрашивал Чехова 17 декабря: 
«Относительно пьесы Вы не сообщаете условий ее печатания, и я не 
знаю, прислана ли она Вами для напечатания в „Ниве“, или эта 
вещь уже была в свое время напечатана и Вы ее прислали для поме­
щения в собрание Ваших сочинений — в какой том? Скорым ответом 
весьма меня обяжете». Пьеса «Свадьба» выходила в издании Маркса 
дважды: она вошла в книгу «Свадьба. Юбилей. Три сестры» (СПб., 
1902) и была также включена во 2-е издание VII тома собрания со­
чинений Чехова, вышедшего в том же году. О постановке «Свадьбы» 
силами любителей в «Новостях дня» (1900, № 6316, 19 декабря) 
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сообщалось: «Московским обществом искусства и литературы сегод­
ня дается на сцене Охотничьего клуба последний „чеховский вечер“ 
из целой серии таких вечеров, устроенных обществом и возбудив­
ших интерес публики. Между прочим, будет поставлена в первый 
раз в Москве одноактная пьеса „Юбилей“, названная А. П. Чехо­
вым „шуткой“, подобно другим, блещущим его чисто „чеховским“ 
юмором пьесам, вроде „Медведь“ и „Предложение“. Кроме того 
пойдет впервые на сцене одноактная комедия Чехова — „Свадьба“. 
Спектакль устраивается с благотворительной целью, в пользу школ 
на Московско-Курской и Нижегородской дорогах».

3206. О. Л. КНИППЕР
11(24) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 73.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: 
Брест. 11 XII.1900; Москва. 13 XII.1900. Слова: «Кланяюсь всем»— 
приписаны карандашом.

Подъезжаю к Бресту.— Чехов выехал из Москвы за границу 
11 декабря. О. Л. Книппер в письме от 11 декабря писала: «Я не 
могу примириться с тем, что мы расстались. Зачем ты уехал, раз 
ты должен быть со мной? Вчера, когда уходил от меня поезд и вме­
сте с ним и ты удалялся, я точно первый раз ясно почувствовала, 
что мы действительно расстаемся. Я долго шла за поездом, точно не 
верила, и вдруг так заплакала, так заплакала, как не плакала уже 
много, много лет. Я рада была, что со мной шел Лев Ант<онович> 
Сулержицкий, я чувствовала, что он меня понимает, и мне нисколько 
не стыдно было моих слез. Он так был деликатен, так мягок, шел 
молча. На конце платформы мы долго стояли и ждали, пока не 
уйдут эти люди, провожавшие тебя,— я бы не могла их видеть, так 
они мне были противны. Мне так сладко было плакать, и слезы были 
такие обильные, теплые,— я ведь за последние годы отвыкла пла­
кать. Я плакала, и мне было хорошо. Приехала к Маше, села 
в угол и все время тихо плакала; Маша сидела молча около меня 
<...> Я уже совсем забылась, мысленно ехала с тобой в вагоне, при­
слушивалась к мерному стуку колес, дышала специфическим вагон­
ным воздухом, старалась угадать, о чем ты думаешь, что у тебя на 
душе, и все угадала, веришь? <...> В субботу, ты, верно, получишь 
мое письмо, ведь на 5-й день приходят письма? Как ты доехал? 
Каковы оказались твои спутники, не беспокоили тебя сигарой? 
Разговаривал ли с ними? Сейчас нет 5-ти час<ов>, в 9 ч. ты будешь 
в Варшаве. Смотри, не простудись при переходе в другой поезд, 
ради бога, береги себя, и не сердись на меня, что пишу об этом, 
милый мой, и называй меня по-прежнему и „дуся“, и „собака“, 
и „славная девочка“, да?»

3207. О. Л. КНИППЕР
12(25) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано; 
Письма к Книппер, стр. 73—74.
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Год устанавливается по содержанию: Чехов приехал в Вену 
12 декабря 1900 г. (см. также письмо к В. Μ. Лаврову от 12 декабря 
того же года). Написано на фирменной бумаге: «Hotel Bristol». 
Wien.

О. Л. Книппер ответила 16 декабря 1900 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 226—228).

...сижу теперь в номере ~ я показался бы просто замарашкой.— 
В ответном письме Книппер писала: «Правда, милый, не подумали 
мы о новом стиле, а ведь весь мир по нем живет, исключая нас, 
азиятов. Да это пустяки. Что тебе было так огорчаться! Ну потол­
кался по улицам, поглазел бы на праздничную толпу, а купить все 
можешь так же хорошо и в Ницце, и, наверное, нисколько не доро­
же. Неужели ты весь день сидел в номере? Пошел бы по всем Ring’ам 
гулять. И в театр не пошел? Ах ты киселек славянский! Я бы тебе не 
дала сидеть за границей! А правда, как на Западе чувствуешь 
свою неподвижность, тяжеловатость? Я себе в Вене казалась такой 
неизящной, такой кувалдой!»

Идут ли репетиции? Далеко ли ушли? — О начале работы над 
пьесой «Три сестры» К. С. Станиславский писал в своей книге «Моя 
жизнь в искусстве»: «После первого чтения пьесы началась режис­
серская работа. Прежде всего В. И. Немирович-Данченко, как 
всегда, направил литературную часть, а я, как полагается, написал 
подробную мизансцену: кого, куда, для чего должен переходить, 
что должен чувствовать, что должен делать, как выглядеть и проч.

Артисты работали усердно и потому довольно скоро срепети­
ровали пьесу настолько, что все было ясно, понятно, верно. И тем 
не менее пьеса не звучала, не жила, казалась скучной и длинной. 
Ей не хватало чего-то. Как мучительно искать это что-то, не зная, 
что это! Все готово, надо бы объявлять спектакль, но если пустить 
его в том виде, в каком пьеса застыла на мертвой точке,— успеха 
не будет. А между тем мы чувствовали, что есть элементы для него, 
что для этого все подготовлено и не хватает только магического 
чего-то. Сходились, усиленно репетировали, впадали в отчаяние, 
расходились, а на следующий день опять повторялось то же самое, 
но безрезультатно.

„Господа, все это потому, что мы мудрим,— вдруг решил кто- 
то.— Мы играем самую чеховскую скуку, самое настроение, мы тя­
нем, надо поднять тон, играть в быстром темпе, как водевиль“.

После этого мы начали играть быстро, т. е. старались говорить 
и двигаться скоро, отчего комкалось действие, просыпался текст 
слов, целые фразы. Получилась общая сутолока, от которой стано­
вилось еще скучнее. Трудно было даже понимать то, о чем говорят 
действующие лица и что происходит на сцене.

В одну из таких мучительных репетиций произошел интересный 
случай, о котором мне хочется рассказать. Дело было вечером. Ра­
бота не ладилась. Актеры остановились на полуслове, бросили 
играть, не видя толка в репетиции. Доверие к режиссеру и друг 
к другу было подорвано. Такой упадок энергии является началом 
деморализации. Все расселись по углам, молчали в унынии. Тускло 
горели две-три электрические лампочки, и мы сидели в полутьме; 
сердце билось от тревоги и безвыходности положения! Кто-то стал 
нервно царапать пальцами о скамью, от чего получился звук скре­
бущей мыши. Почему-то этот звук напомнил мне о семейном очаге; 
мне стало тепло на душе, я почуял правду, жизнь, и моя интуиция 
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заработала. Или, может быть, звук скребущей мыши в соединении 
с темнотой и беспомощностью состояния имел когда-то какое-то 
значение в моей жизни, о котором я сам не ведаю. Кто определит 
пути творческого сверхсознания!

По тем или другим причинам я вдруг почувствовал репетиру­
емую сцену. Стало уютно на сцене. Чеховские люди зажили. Ока­
зывается, они совсем не носятся со своей тоской, а, напротив, ищут 
веселья, смеха, бодрости: они хотят жить, а не прозябать. Я почуял 
правду в таком отношении к чеховским героям, это взбодрило меня, 
и я интуитивно понял, что надо было делать.

После этого работа снова закипела. Не ладилась только роль 
Маши у Книппер, но с ней занялся Владимир Иванович, и при 
дальнейших репетициях у нее тоже вскрылось что-то в душе, и роль 
пошла превосходно» (Станиславский, т. 1, стр. 235—236).

Зная повышенный интерес Чехова к работе Художественного 
театра над его пьесой, Книппер почти в каждом своем письме ин­
формировала его об этом. Так, 12 декабря она писала: «Сегодня 
была занята целый день. С 12-ти репетировала „Сестер“, и довольно 
кисло, „сам“ <Станиславский> немножко прихворнул, не приехал. 
Судьбинину сделал выговор Влад. Ив. за то, что не знал наизусть 
1-го акта, тот необыкновенно надерзил — как это противно! По- 
моему, ему не следует играть Вершинина — вульгарен. Он, верно, 
чувствует, что он подставной и халатно относится к роли. Потом 
репетировали — о ужас — „Чайку“! Раевская больна, и ее заме­
няет Павлова — ты ее не знаешь. Кажется, будет хороша» (Пере­
писка с Книппер, т. 1, стр. 218).

На следующий день Книппер опять сообщала о репетиции 
«Трех сестер»: «Сегодня, милый, была славная репетиция „Трех 
сестер11 — начинают появляться тона — у Соленого, Чебутыкина, 
Наташи, Ирины, у меня. Марья Петровна решила, что я — выли­
тый папаша, Ирина — мамаша, Андрей — лицом отец, характе­
ром — мать. Я себе нашла походку, говорю низким грудным голо­
сом, знаешь, бывают такие аристократки с изящной резкостью, 
если можно так выразиться. Только не бойся — не перегрублю. 
Завтра разбираем второй акт, 23-го хотим сделать первую генераль­
ную, черновую. Лилина в восторге от своей роли, намечает ее кон­
фузливо-развязной. Не совсем ясно слышу Тузенбаха, Ольгу и 
Вершинина — Судьбинина. Ну, это еще будет. Вечером играли 
„Чайку11, в пользу инвалидов» (там же, стр. 219—220). 15 декабря 
писала: «Размечали вчера второй акт, сидя за столом, сегодня на 
сцене будем, вот сейчас пойду в театр» (там же, стр. 224). В письме 
от 16 декабря Книппер сообщает: «Сегодня мы размечали 2-й акт. 
Завтра пройдем его с Конст. Серг. Мне кажется, будет очень инте­
ресен. Своего напустил, конечно,— мышь скребет в сцене Маши 
с Вершин<иным>, в печке гудит,— ну это по ремарке автора, по­
ложим. Тузенбах налетает на Андрея, поет: „Сени, мои сени11, при­
плясывают все — и Ирина, и Чебутыкин. Потом, когда Тузенбах 
играет вальс, вылетает Маша, танцует сначала одна, потом ее под­
хватывает Федотик, но она его отталкивает (он не умеет), а Ирина 
танцует с Роде, и вот на этот шум выходит Наташа».
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3208. В. Μ. ЛАВРОВУ
12(25) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 112.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: 
Nice. 26.12.00; Москва. 16 XII.1900.

3209. О. Л. КНИППЕР
14(27) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 74.

Год устанавливается по содержанию (приезд в Ниццу) и по 
связи с письмом к Μ. П. Чеховой от 15 декабря 1900 г.

Ответ О. Л. Книппер от 19 декабря 1900 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 233—234).

...все разодеты такими щеголями ~ я чувствовал себя неуклю­
жим Крюгером.— В прессе того времени много писалось о прези­
денте Южно-Африканской республики Трансвааль П. Крюгере, 
который стоял во главе национально-освободительного движения 
буров против англичан (1899—1902). В газетах подчеркивалась его 
внешность типичного патриархального фермера: «Это человек высо­
кого роста, слегка сгорбленный; годы забот и трудов наложили на 
него свой отпечаток, проведя на лице многочисленные морщины. 
Его манера говорить и даже суровый голос производят сильное 
впечатление. Смотря на него, вы невольно чувствуете, что этот гру­
боватый по внешности старик, в простом, грубом одеянии, делаю­
щий во время беседы энергические жесты рукой, вооруженный 
длинной трубкой,— человек действительно сильный, необыкновен­
ный, выдающийся среди своих современников» («Курьер», 1900, 
№ 248, 7 сентября).

О пребывании Чехова в Вене см. также предыдущее письмо и 
примечания к нему.

3210. О. Л. КНИППЕР
15(28) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 75.

Год устанавливается по содержанию (пребывание в Ницце) 
и по связи с письмом к Μ. П. Чеховой от 15 декабря 1900 г.

Окна в моей комнате настежь...— Чехов остановился в Ницце 
в Pension Russe.

Переписываю свою пьесу...— Художественному театру были 
отданы доработанными только два первых акта пьесы «Три сестры» 
(см. примечания к письму 3184). Приехав в Ниццу, Чехов сразу 
же взялся за завершение переработки третьего акта, начатой в Мос­
кве, и переписал четвертый акт.

...завтра уже вышлю Немировичу III акт, а послезавтра IV... — 
Чехов отослал в Москву III акт «Трех сестер» 16 декабря. В музее 
Художественного театра сохранилась беловая рукопись III и IV 
актов пьесы «Три сестры», присланных из Ниццы. Сохранился и 
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конверт, в котором была прислана рукопись IV акта. На нем рукою 
Чехова написан адрес по-русски и по-французски: «Москва. Вла­
димиру Ивановичу Немировичу-Данченко. Каретный ряд. Худо­
жественный театр. Monsieur W. J. N.-Dantschenko. Moscou. Russie». 
На обороте почтовые штемпели: Nice. Place Grimaldi. 2 Janv. 01; 
Москва, почтамт, 24 декабря 1900 г. Факсимиле конверта воспро­
изведено в ЛН, т. 68, стр. 13.

3211. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
15(28) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ), Впервые опубликовано: 
Письма, т. IV, стр. 113.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: 
Nice. 28 Dec. 00; Москва. 20 XII.1900; Ялта. 24 XII.1900.

Μ. П. Чехова ответила 25 декабря 1900 г. (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 163—164).

...ты пиши.— О себе и матери Μ. П. Чехова сообщала в ответ­
ном письме: «Доехали мы с мамашей благополучно, хотя ехать было 
не особенно приятно, всю дорогу от Севастополя до Ялты лил 
дождь. Ехали на почтовых вдвоем. Нас не ждали, и потому дом не 
протопили как следует, было только 7° тепла, и пахло нежилым. 
Мне стало грустно... Сейчас же затопили все печи, зажгли огни, 
и сразу стало уютно и приятно. Теперь же прямо очаровательно. 
Я по-прежнему восторгаюсь домом и природой, хотя последняя 
ведет себя не совсем по-южному — дождь не переставая льет, на 
море буря.

Выехали мы из Москвы только 19-го во вторник, все ждали по­
веренного от Перфильевой <покупательница имения в Кучук-Кое>. 
Он приехал, но купчую я сама не совершила, пришлось оставить 
доверенность Коновицеру. Поверенный Перфильевой имел недоста­
точно точную доверенность (по мнению нотариуса), и потому при­
шлось отложить дело до получения новой доверенности на неопре­
деленное время. Доверенный остался ждать в Москве другой 
доверенности. Думаю, что Коновицер сделает все как следует. Оста­
ваться в Москве мне не хотелось, да и мать последнее время уже 
торопила меня ехать. Она по-прежнему довольна, что приехала 
домой. Чувствует себя хорошо, весела и уже с ужасом не думает 
об одиночестве».

Кланяйся также бабушке и Арсению.— В ответном письме 
Μ. П. Чехова писала: «Марьюшка здорова совершенно. Арсений 
экономен и очень много работает. Мы с ним убрали, вычистили 
весь дом».

3212. О. Л. КНИППЕР
17(30) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 75—76.

Дата устанавливается по содержанию («Вот уже третья ночь, 
как я в Ницце») по помете: «воскресенье», которое в 1900 г. прихо­
дилось на 17 декабря, и по ответному письму О. Л. Книппер от 
23 декабря 1900 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 241—243).
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...от тебя ни единой строчки.— Книппер отвечала на упрек 
Чехова: «Ты меня вчера поразил, дорогой мой писатель! 17-го ты 
еще не получил ни одного моего письма, когда должен был их по­
лучить уже два; всего я отправила 8 писем. Странно! Жду сегодня 
от тебя весточку с ответом уже на мое письмо. Лучше бы, если 
я писала poste restante и не послушалась бы тебя, хотя дико, что­
бы за границей пропадали письма!» О задержке писем Книппер к Че­
хову этого периода см. в письме 3235.

Купил себе летнее пальто и щеголяю.— Книппер ответила: 
«Стараюсь представить себе тебя в летнем пальто, фланирующим по 
улицам Ниццы, сидящим на берегу сверкающего моря и в pension’е 
среди скучных дам! Только, пожалуйста, ешь побольше и лежи 
после обеда сколько хочешь — это тебе не вредно. Не голодай по 
своей привычке. Хочу тебя увидеть полным и цветущим...»

В III я изменил лишь кое-что, а в IV произвел перемены крупные. 
Тебе прибавил много слов.— См. примечания к письму 3220.

...как идут репетиции... — О репетициях «Трех сестер» в Ху­
дожественном театре Книппер писала в ответном письме: «О репе­
тициях ничего не могу сказать — вот уже 6 дней, что не была 
в театре. Доктор говорил, что вчера репетировали 2-ой акт до 1 ч. 
ночи, бодро и энергично. Пришли на Новый год телеграмму нашей 
труппе, они порадуются. А у нас уже вошло в обычай: как торжество 
какое-нибудь, так сейчас „телеграмму Чехову“!» Книппер заболела 
18 декабря и не могла посещать репетиции «Трех сестер» в Худо­
жественном театре. Не была она на генеральной репетиции первых 
двух актов, которая состоялась 23 декабря. 24 декабря Книппер 
сообщала Чехову: «Мне лучше. Вчера была генеральная 2-х актов, 
Савицкая писала, что, кажется, Конст<антин> Серг<еевич> остался 
доволен. Она захворала тоже и не выходит. За меня читает Ольга 
Павловна <Полянская>. Говорят, очень интересно смотрится» 
(Переписка с Книппер, т. 1, стр. 244).

Выл у меня сегодня художник Якоби.— О встречах Чехова 
с художником В. И. Якоби в Ницце зимой 1900—1901 гг. вспоми­
нал Вас. И. Немирович-Данченко: «С Якоби Чехов в Ницце встре­
чался чуть ли не каждый день. Известный художник только что 
покончил все счеты с Академией, и, как всегда это бывает, чуть не 
отплевывался при воспоминании о ней. Был он милым человеком, но, 
во-первых, никак не мог забыть о том, что когда-то все его считали 
красавцем, и продолжал мнить себя таким же, хотя из его рембранд­
товского воротника сиротливо подымалась дряблая и морщинистая 
шея, во-вторых, была у него страсть рассказывать тошные анекдо­
ты. Якоби уже в это время подтачивал недуг, который вскоре и 
свел его в могилу. Как-то он казался особенно в ударе. Сам над­
треснуто не смеялся, а дребезжал на собственные неприличности. 
Идет после со мною Чехов.

— А Якоби скоро умрет.
— Почему?
— Самого себя обмануть хочет. Вы всмотритесь: рассказывает 

анекдоты, хохочет, а в глазах у него ужас смерти... Да, впрочем, 
что ж... Мы все приговоренные.

— С самого рождения.
— Нет я про себя... Мы в первую очередь... Вы еще жить бу­

дете, придете сюда, к морю. Сядете на эту скамью. Какая даль 
сегодня! Посмотрите, вон парус. Совсем крыло. Чье это сравнение? 
А вот что море сиреневое это мое! Как жить хочется! Что 
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бы написать большое-большое? К чему-то крупному тянет, как 
пьяницу на водку. А в ушах загодя — „вечная память“. Иной раз 
мне кажется, все люди слепы. Видят вдали и по сторонам, а рядом, 
локоть о локоть, смерть, и ее никто не замечает или не хочет заме­
тить... Вон Якоби, тот себя одурманивает скверными анекдотами, 
и ведь он, как и я,— видит ее, видит!..» (Вас. И. Немирович- 
Данченко. Памятка об А. П. Чехове.— «Чеховский юбилей­
ный сборник». Μ., 1910, стр. 398—399).

Маша уехала? — Перед отъездом в Ялту Μ. П. Чехова должна 
была найти покупателя для участка в Кучук-Кое в Крыму. В пись­
ме от 16 декабря Книппер сообщала: «Маша мечется, укладывается. 
Я ушла от нее около 12-ти, и никто не заявлялся по поводу 
покупки Кучук-Коя. Маша с матерью выедут, верно, 18-го. Хотя- 
инцева достала им льготный билет 1-го класса до Курска и обратно. 
Маша была Удивлена, т. к. не заикалась даже об этом» (Переписка 
с Книппер, т. 1, стр. 228). Однако 18 декабря Μ. П. Чеховой не уда­
лось выехать. В этот день Книппер писала: «Она сегодня не уехала, 
т. к. прибыл поверенный Перфильевой <покупательницы Кучук- 
Коя> и она возилась с продажей. Ты ей должен хороший процент 
дать за хлопоты, слышишь? Купчую будет совершать Коновицер, 
кот<орому> она дала доверенность, а то ей пришлось бы еще оста­
ваться на неопределенный срок. А она устала, она вообще стала сла­
бенькой. Маша утомляется: у нее такой измученный вид. Она дол­
жна ехать в Кучук-Кой, нанимать там человека для Перфильевой 
и поместить его там. Коновицер был так любезен, что взял на себя 
хлопоты в Москве» (там же, стр. 232).

Когда увидишь Льва Антоновича, то передай ему, что в Африку 
я не поеду...— Это первое упоминание о Л. А. Сулержицком в пере­
писке Чехова, хотя знакомство их произошло гораздо раньше. 
Вернувшись из Канады, куда он сопровождал духоборов в начале 
1900 г., Сулержицкий поселился в Алуште у Е. Н. Вульф, у кото­
рой он работал огородником, дворником и водовозом. Тогда же, 
вероятно, и произошло его знакомство с Чеховым. Во всяком слу­
чае, есть свидетельства современников, что знакомство Сулержиц- 
кого с Московским Художественным театром произошло весной 
1900 г., когда театр гастролировал в Крыму, в Севастополе и Ялте, 
через Чехова и Μ. Горького (Н. Эфрос. Памяти Л. А. Сулер- 
жицкого.— «Русские ведомости» от 19 декабря 1916 г.). А с Горьким, 
по воспоминаниям Е. П. Пешковой, Сулержицкого познакомил 
Чехов: «С Леопольдом Антоновичем Сулержицким — Сулером, как 
его звали все друзья и знакомые, Алексей Максимович и я впервые 
встретились весной 1900 г. у наших друзей Срединых. Врач Леонид 
Валентинович Средин по болезни жил в Ялте со своей семьей. 
С ним был в дружбе Антон Павлович, который и привел к ним 
Сулержицкого. Было это вскоре после возвращения Леопольда 
Антоновича из Америки, куда он отвозил в 1898—1899 годах духо­
боров по поручению Льва Николаевича Толстого <...> Леопольд 
Антонович стал своим в нашем доме» (см. Сулержицкий, стр. 534— 
535). Горький и Сулержицкий часто виделись с Чеховым во время 
его пребывания в Москве осенью 1900 г. По-видимому, перед отъез­
дом Чехова за границу они договорились ехать в Африку. 
В письме от 24 декабря Книппер писала: «Лев Антонович был вчера, 
все говорил о деньгах, собирает со всех, чтобы ехать за границу. 
Немножко надоел. Хотел прийти сегодня убирать елку» (Переписка 
с Книппер, т. 1, стр. 244).
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3213. Μ. Μ. КОВАЛЕВСКОМУ
17(30) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
ЛН, т. 68, стр. 233.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям. Nice. 30 Dec. 
00; Beaulieu. 1 Janv. и пометой Чехова: «Воскресенье», которое при­
ходилось по ст. стилю на 17 декабря.

3214. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
17(30) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 424.

Год устанавливается по содержанию: смерть Синани (см. письмо 
3202); упоминание о деньгах, которые должен передать С. Я. Ел- 
патьевский (см. ниже).

Μ. П. Чехова ответила письмом от 28—31 декабря (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 165—166).

...С. Я. Елпатьевский после 1-го января должен передать тебе 
1000 р.— 29 декабря 1900 г. Мария Павловна писала Чехову: 
«Сегодня С. Я. Елпатъевский принес мне перевод на 1050 р., по 
которому деньги я могу получить в Москве. 50 р., он говорит, про­
центы. Получивши деньги, я положу их на текущий счет впредь 
до твоего распоряжения. С. Я. говорил о каком-то таганрогском, 
которому эти деньги принадлежат, но я мало поняла. Знала только 
из твоего письма, что могу получить, и все».

В Ялте холодно...— О погоде в Ялте Мария Павловна сообща­
ла 28 декабря: «Вчера было два градуса мороза. Днем бывает тепло, 
но недолго, пока греет солнышко».

Варвара Константиновна — Харкеевич.
Надежда Ивановна — мать доктора Л. В. Средина.
Напиши, что Арсений думает насчет навоза...— В письме от 

25 декабря Мария Павловна писала: «Арсений экономен и очень 
много работает. Мы с ним убрали, вычистили весь дом <...> Сад 
в порядке, хотя надо бы еще чего-нибудь посадить. Розы цветут» 
там же, стр. 164).

3215. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
18(31) декабря 1900 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опублико­
вано в мхатовской газете «Горьковец», 1940, № 5, 3 февраля. Пись­
мо послано одновременно с бандеролью (IV акт «Трех сестер»), что 
подтверждается почтовыми штемпелями на конверте: Nice. 2 Janv. 
01; Москва. 24 XII.1900, совпадающими со штемпелями на конвер­
те от бандероли. Из-за праздника (31 декабря и 1 января по новому 
стилю) они два дня пролежали на почте.

Это прибавь, пожалуйста.— Третий акт пьесы «Три сестры» 
был послан Вл. И. Немировичу-Данченко 16 декабря.
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3216. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
18(31) декабря 1900 г.

(Печатается по автографу (ЦГАЛИ), Впервые (с датой 25 де­
кабря 1900 г.) опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), 
стр. 178—179. Дата исправлена в ПССП, т. XVIII, стр. 426.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 
31 Dec. 00; Ялта. 26 XII 1900, и помете «понедельник», который при­
ходился на 18 декабря.

Е. Я. Чехова ответила 12 января 1901 г. (ГБЛ),
...десять рублей — это мой подарок имениннице,— В ответном 

письме Е. Я. Чехова писала; «Благодарю тебя за письмо и подарок 
10 р. Очень и очень благодарю. Спасибо за память. Что это значит, 
что ты не пишешь нам? Вот уже более двух недель не получали от 
тебя писем, каждое утро жду с нетерпением от тебя письма. Маша 
тебе много деловых писем послала, а ответа не получила. Сегодня 
утром в 8 час. Машу проводила в Москву, она поехала с А. Н. Ша­
поваловым.

Здесь сильные ветры и буря. Вчера шел снег и град. Спасибо, 
что ты доставил мне удовольствие побывать в Москве. Зато как 
приехала домой, так показалось хорошо, что и бояться не стала, ус­
покоилась. Приехала как в рай».

3217. А. С. СУВОРИНУ
19 декабря 1900 г. (1 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ЦГАЛИ), Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 113—114.

В Москве я прожил ~ дольше, чем следует,— Чехов пробыл 
в Москве с 23 октября по 11 декабря 1900 г. В ноябре к Чехову 
в Москву приезжал А. С. Суворин (см. примечания к письму 3192). 
В «Новостях дня» (1900, № 6280, 21 ноября) сообщалось: «Вчера 
в Охотничьем клубе Общество искусства и литературы „генерально“ 
репетировало свой первый спектакль из одноактных чеховских 
пьес. На репетиции присутствовали А. П. Чехов и А. С. Суворин». 
Подробнее о «чеховских вечерах» см. в примечаниях к письму 3205.

Мы с Алексеем Петровичем были в хороших отношениях... — 
А. П. Коломнин скончался 24 ноября 1900 г. от разрыва сердца 
(см. некролог С. Андреевского в «Новом времени», 1900, № 8890, 
25 ноября). Чехов был связан с Коломниным по работе в «Новом 
времени». О его смерти Чехов узнал, по-видимому, из письма 
А. Ф. Кони от 24 ноября 1900 г. Он писал: «Сейчас <6 ч. вечера) 
получил я от А. С. Суворина Ваше любезное письмо вместе с горе­
стным известием о кончине милого, доброго А. П. Коломнина, ко­
торого я искренне любил» (ГБЛ), Подробности смерти Коломнина 
содержатся в дневниковой записи Суворина от 28 ноября 1900 г. 
(Дневник Суворина, стр. 246—247).

...вспоминал, как мы когда-то стояли в нем.— Чехов прожил 
несколько дней в Hôtel Beau-Rivage вместе с Сувориным в апреле 
1891 г.

...скажите ~ чтобы газету высылали мне ~ в Ниццу... — газету 
«Новое время».
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3218. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
20 декабря 1900 г. (2 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 427.

Открытка. Дата устанавливается по почтовому штемпелю: 
Nice. 2 Janv. 01 и помете Чехова «среда», которая приходилась на 
20 декабря.

3219. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые (с датой: «Вторая 
половина декабря 1900 г.») опубликовано: Чехов, Лит. архив, стр. 55. 
Дата уточнена в ПССП, т. XVIII, стр. 429.

Датируется по записке Васильевой от 3 января 1901 г. (ГБЛ), 
на которую Чехов отвечает в тот же день, и по его помете: «четверг», 
который приходился на 21 декабря.

О. Р. Васильева ответила запиской, помеченной «пятница» 
и рукой Чехова: «1900, XII», а также письмом (без даты) (Чехов, 
Лит. архив, стр. 55).

...рекомендую Вам д-ра Эльсница...— В письме от 3 января 
(21 декабря) Васильева спрашивала Чехова: «Не знаете ли Вы здесь 
хорошего доктора — у меня отчаянно болит нога, и я боюсь обра­
титься к первому попавшему, потому что уже несколько лет вози­
лась с ней. Если знаете, будьте добры, скажите». Характеристика 
доктора А. Л. Эльсница содержится в «Воспоминаниях» П. Д. Бо­
борыкина, который писал: «В Ницце годами водил я знакомство 
с А. Л. Эльсницем, уроженцем Москвы, тамошним студентом, ко­
торый из-за какой-то истории во время волнений скрылся за грани­
цу, стал учиться медицине в Швейцарии и Франции, приобрел сте­
пень доктора и, уже женатый на русской и отцом семейства, устро­
ился прочно в Ницце, где к нему перешла и практика доктора 
Якоби <...> Специальное ученье и долгое житье в Швейцарии и 
Франции вовсе не офранцузили его, и в его доме каждый из нас 
чувствовал себя, как в русской семье. Все интересы, разговоры, 
толки, цдеалы и упования были русские. Он не занимался уже „во­
инствующей“ политикой, не играл „вожака“, но оставался верен 
своим очень передовым принципам и симпатиям; сохранял друже­
ские отношения с разными революционными деятелями, в том 
числе и с обломками Парижской коммуны <...> Не думаю, чтобы его 
можно было считать правоверным марксистом, хотя в числе его 
ближайших знакомых водились и социал-демократы. Сколько пом­
ню, он был близок с Плехановым, а дочь его дружила с одной из 
дочерей этого — и тогда уже очень известного русского изгнан­
ника, проживавшего еще в Швейцарии.

Как врач Эльсниц был скорее скептик, не очень верил в меди­
цину и никогда не настаивал на каком-нибудь ему любезном способе 
лечения. Я его и прозвал: „наш скептический Эльсниц“. И несмотря 
на это, практика его разрасталась, и он мог бы еще долго здрав­
ствовать, если б не предательская болезнь сердца; она свела его 
в преждевременную могилу, На родину он так и не цопал.
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В Ницце мы видались с ним часто; так же часто навещали мы 
Μ. Μ. Ковалевского на его вилле в Болье. С Ковалевским Эльс- 
ниц был всего ближе из русских. Его всегда можно было видеть 
и на тех обедах, какие происходили в русском пансионе, где в раз­
ные годы бывали неизменно, кроме Ковалевского, доктор Белого­
ловый с женой, профессор Коротаев, Юрасов (вице-консул в Мен­
тоне), Чехов, Потапенко и много других русских, наезжавших 
в Ниццу» (П. Д. Боборыкин. Воспоминания, т. 2. Μ., 1965, 
стр. 536—537).

Можно к Вам зайти или нельзя? — В записке, написанной, 
по-видимому, на следующий день, т. е. 22 декабря, Васильева сооб­
щала: «Если как-нибудь зайдете — буду очень благодарна». Свое 
ответное письмо (без даты) она заканчивала словами: «Насчет того, 
что можно зайти или нет, если зайдете — буду очень счастлива».

3220. О. Л. КНИППЕР
21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 77—78.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 декабря 1900 г.; Книппер 
ответила 1 января 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 223— 
224 и 255—256).

...я написал ему своевременно...— См. письмо 3205.

...она забыла послать мое письмо ~ посылки.— Книппер со­
общала в своем письме: «Вчера Маша получила от Маркса телеграм­
му с уплоч<енным> ответом, он беспокоится, получил ли ты перевод 
от него. Маша ответила, что ты в Ницце, и перевод, кажется, полу­
чил. Верно ведь, получил? Отчего ты его не известил». Подробнее 
об этом см. в примечаниях к письму 3223.

Пьеса уже окончена и послана.— См. примечания к письму 
3210. В это же время в «Крымском курьере», в подборке «Вести 
и слухи» писалось: «Новая пьеса А. П. Чехова „Три сестры“ будет 
напечатана в январской книжке „Русской мысли“. В Художествен­
но-Общедоступном театре в Москве идут теперь усиленные репе­
тиции пьесы А. П. Чехова „Три сестры“. На всех первых репети­
циях присутствовал сам автор и делал свои замечания для харак­
теристики действующих лиц. Окончательно решено поставить пьесу 
в половине января 1901 года, а потом она будет поставлена в Пе­
тербурге, куда едет труппа Художественно-Общедоступного театра. 
А. П. Чехов выехал за границу на юг Франции, где предполагает 
пробыть довольно продолжительное время» (1900, № 286, 20 де­
кабря).

Тебе, особенно в IV акте, много прибавлено.— Сравнивая две 
редакции пьесы «Три сестры», А. Р. Владимирская в своей статье 
«Из творческой истории „Трех сестер“» пишет об изменениях в об­
разе Маши: «Особенно преобразился в новой редакции образ 
Маши, которая в ялтинской редакции была намечена как несколько 
эксцентричная, не стесняющаяся в выражениях, немного даже 
вульгарная „дочь полка“. В беловой рукописи Маша стала намного 
мягче, женственнее, сложнее и лиричнее» (ЛН, т. 68, стр. 9). См. 
также примечания к пьесе в томах 12-13 Сочинений.
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...что на репетициях...— О театральных новостях Книппер пи­
сала 27 декабря: «Я вчера первый раз играла „Дядю Ваню“, се­
годня играю „Одиноких“, а завтра иду на репетицию „Сестер“. Со­
леный у Громова не выходит, как говорят, будто бы будет играть 
Санин. Вишневский лучше всех, и остальных хвалят. Мейерхольда 
не особенно, Артем еще не совсем попал в тон. Пишу с чужих Слов, 
я сама не видела» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 247). 1 января она 
сообщала о работе Художественного театра над «Тремя сестрами»: 
«Вчера и сегодня была на репетиции. Сегодня размечали 3-й акт без 
Конст<антина> Серг<еевича>. Завтра с ним. Вчера вводили в пьесу 
Санина. Не знаю, как он будет. Я прохворала и ни одной толковой 
репетиции не видала <...> Напиши, что Маша все 4 акта в черном, 
или может в сером, или в белой рубашечке?»

Приедет ли Немирович в Ниццу?— Книппер извещала Чехо­
ва 21 декабря: «Завтра уезжает Немирович в Ментону, где его се­
стра» (там же, стр. 240).

Не ходи, деточка, к Омону.— Чехов имеет в виду следующие 
строки письма Книппер от 15 декабря 1900 г.: «Знаешь, где мы вчера 
были? Ужасайся — у Омона! Ну и гадость же! Над чем только люди 
смеются там! Была Маша и Ольга Мих. Андреева с мужем <...> 
Какая там пошлость, грубость! Смотрели „Обозрения Москвы“. 
Единственно интересный номер был Шиллинг, певший куплеты на 
злобу дня — на водопровод, выходил Зиминым, изображал Хомя- 
кова — домовладельца, Москву в виде толстой бабы, везшей в те­
лежке грудного младенца — моск<овскую> гор<одскую> управу. 
Он умный, талантливый, негрубый, и я хохотала от души. Осталь­
ное — невозможно. А уж барыни с юбками, доложу тебе. Я ведь 
первый раз в жизни видела таких „этуалей“. Несчастные существа, 
жалкие! И к чему это все, кому это надо!» На шутливую просьбу 
Чехова не ходить больше к Омону, Книппер отвечала 1 января: 
«К Омону я больше не пойду — j’en ai assez <с меня довольно — 
франц.> — второй раз не потянет, так что в монахи можешь не идти 
и спать можешь спокойно на своей широкой мягкой постели. А ты 
доживешь там до весны, чтобы встретить меня? Я очень любопытна 
и приеду слушать то, что ты мне хочешь сказать на ухо».

3221. Μ. Μ. КОВАЛЕВСКОМУ
21 декабря 1900 г. (3 января 1901 г.)

Печатается по тексту: ЛН, т. 68, стр. 233, где опубликовано 
впервые, по машинописной копии. Автограф, хранившийся в Пари­
же, утрачен.

Датируется по связи с письмом к нему от 17(30) декабря 1900 г., 
по упоминанию о наступлении холода и плохом самочувствии (см. 
письмо к Книппер от 21 декабря 1900 г.) и помете Чехова: «Четверг», 
который приходился на 21 декабря.

...я обманул вас...— См. письмо 3213.

3222. А. Ф. МАРКСУ
22 декабря 1900 г. (4 января 1901г.)

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 180—181.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 17 декабря 1900 г. (ГБЛ).
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Водевиль «Свадьба» написан мною уже давно...— См. приме­
чания к письму 3205.

...следующее издание пьес...— Речь идет о втором издании 
VII тома собрания сочинений Чехова, вышедшем в 1902 г.

...том, который составят новые пьесы.— Имеется в виду книга 
«Свадьба. Юбилей. Три сестры», изданная А. Ф. Марксом в 1902 г.

3223. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
22 декабря 1900 г. (4 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 429—430.

Год устанавливается по ответному письму Μ. П. Чеховой от 
3—6 января 1901 г. (Письма Μ. Чеховой, стр. 166—168) и по связи 
с письмом к Книппер от 21 декабря 1900 г.

...тот печник, который делал печи, осмотрел ~ печь в гости­
ной...— Мария Павловна сообщала Чехову 31 декабря: «Вчера был 
печник, осмотрел печи и нашел, что провести тепло из бывшей сто­
ловой к тебе в кабинет опасно, т. к. при разборке стены можно 
повредить какие-то основы. Но посоветовал топить печи внизу 
углем. И действительно, стало очень тепло, когда затопили углем 
и в коридоре» (там же, стр. 166). В ответ на просьбу Чехова пригла­
сить печника, Мария Павловна писала 3 января 1901 г.: «О печах 
и печниках я тебе писала. Печник болен ревматизмом и сам пока 
работать не может. В Ялте погода плохая, был сильный ветер с мо­
розом, земля замерзла, как на севере. Топим все печи, но не чув­
ствуем особенного тепла».

Скажи Арсению, чтобы окопал все фруктовые деревья...— 28 де­
кабря Мария Павловна писала: «Половину сада и до ручья Арсений 
унавозил и вскопал землю, а за ручьем он думает унавоживать толь­
ко под деревьями. Всю тропику он внес в дом. Внизу в столовой 
у нас целый сад» (там же, стр. 165). В ответном письме Мария Пав­
ловна сообщала: «Арсений окапывает деревья как следует — по- 
твоему».

Ты не послала вовремя письма Марксу...— Свое письмо Марк­
су от 10 декабря (см. письмо 3205), а также расписку о получении 
от него денег Чехов перед отъездом за границу поручил отправить 
Марии Павловне. Однако она задержала отправку письма, и в кон­
торе Маркса забеспокоились. В ответном письме Мария Павловна 
так объясняла эту задержку: «Послать письмо Марксу я опоздала 
только на один день, Маша слишком поздно пошла на телеграф 
и вернулась назад с письмом и бандеролью, меня же целый день не 
было дома. Круглую бандероль на телеграфе не приняли, пришлось 
отнести к Сытину. На телеграмму Марксу ответила тотчас же. Вог 
моя вина».

3224. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Неизд. письма, стр. 34.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: 
Nice, 5 Janv, 01; Москва, 28 XII.1900.
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А. Л. Вишневский ответил 29 и 31 декабря 1900 г. (ГБЛ).
Надеюсь, что у Вас все идет хорошо...— 29 декабря Вишнев­

ский сообщил Чехову о работе Художественного театра над его 
пьесой: «Мы репетируем и все больше и больше увлекаемся „Тремя 
сестрами“. Репетируем уже 3-й акт. Все говорят, что Кулыгин это 
будет лучшая моя роль. Разговариваю просто, без подчеркивания 
и какого-бы то ни было шаржа, но все хохочут до упада, так, это все 
говорят, смешно у меня выходит. Книппер, по-моему, будет уди­
вительно хорошо играть Машу — у нее превосходный тон».

...Вы довольны...— В письме от 31 декабря Вишневский на эти 
слова отвечал репликой Кулыгина из «Трех сестер»: «Я доволен, 
я доволен, я доволен!» Об игре Вишневского на репетициях пьесы 
«Три сестры» писал Чехову Л. А. Сулержицкий в конце января — 
начале февраля 1901 г.: «„Три сестры“ на тех репетициях, которые 
я видел, ставятся очень хорошо; Станиславский очень сдержан, 
ничего лишнего я, по крайней мере, не заметил. Санина взяли за­
видки на роль Соленого, и он не вытерпел, взялся за роль, и, ка­
жется, хорошо будет. Но кто неподражаем — это Вишневский. Бук­
вально невозможно от хохота удержаться. „Я доволен!“ — лезет из 
каждой поры. Ну и шутку Вы с ним сыграли, а он не замечает и даже 
сам с таинственным видом, подмигивая, говорит, что роли под ар­
тистов написаны. „Замечаете?“ — спрашивает он иногда. Я говорю, 
что сильно замечаю. Вот-те и дружи с писателем! Ольга Леонар­
довна очень хорошо рисует свою роль, совсем полковой дамы ма­
неры. Говорит на низких нотах. Мне кажется, что Вы были бы до­
вольны» (Сулержицкий, стр. 397).

3225. И. П. ЧЕХОВУ
23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XVIII, стр. 431.

Открытка.

3226. И. Н. АЛЬТШУЛЛЕРУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ЛН, 
т. 68, стр. 234.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 8 Janv. 
01; Ялта, 1 I.1901.

3227. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)

Печатается по тексту: ПССП, т. XVIII, стр. 434, где опубли­
ковано впервые, «по подлиннику МХАТ». Нынешнее местонахож­
дение автографа неизвестно.

Искренно преданный и любящий Вас уже давно.— А. Р. Артем 
был участником всех чеховских спектаклей в Московском Худо­
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шественном театре. Он играл Шамраева в «Чайке», Телегина в «Дя­
де Ване», Чебутыкина в «Трех сестрах» и позже Фирса в «Вишне­
вом саду». В Воспоминаниях современников Чехова не раз отме­
чалось его дружеское расположение к артисту. Так, Лужский 
вспоминал: «Исполнением А. Р. Артема он всегда оставался больше 
чем доволен и относился к нему с трогательной нежностью, но, мне 
кажется, не без умысла писал ему в „Трех сестрах“ фразы: „Это 
Скворцов кричит, секундант. В лодке сидит“. Слова „кричит“ и „си­
дит» нередко путали чудеснейшего исполнителя Чебутыкина, и если 
это случалось на спектакле в присутствии Ант. Павл., то после, 
при упоминании о перестановках Артема, Ант. Павл. необыкновенно 
добродушно и вместе с тем лукаво хохотал» (В. В. Лужский. 
Из воспоминаний.— Чехов в воспоминаниях, стр. 440). См. также: 
К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Художественном театре 
(там же, стр. 385).

3228. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 78—79.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 18, 19 
и 20 декабря 1900 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 231—236), на 
которые Чехов отвечает.

Последние два письма, писанные карандашом, меня испугали...— 
Карандашом были написаны письма О. Л. Книппер от 18 и 20 де­
кабря. В них она писала о своем здоровье: «Я сегодня уложила 
себя в постель, т. к. боюсь начала бронхита. Был у меня театральный 
доктор, стукал, слушал, говорит, что сильное катаральное состоя­
ние горла, бронхита нет, температура немного повышена <...> 
Сейчас у меня 37,5, очень больно кашлять. Играть я могла бы, ко­
нечно, но что будет потом?» И 20 декабря: «Все еще лежу, простуда 
не отпускает меня. Ночь всю не спала, читала; открылся безумный, 
дикий насморк — ничего не понимаю, ничего не слышу, тяжко 
в голове».

... пьесы мои не будут идти...— В связи с болезнью Книппер 
многие спектакли пришлось заменить другими. 19 декабря 1900 г. 
Книппер писала об убытках, которые понес Художественный театр 
во время ее болезни: «Немирович заезжал, почесал затылок: се­
годня вместо „Одиноких“ идет „Федор“, завтра вместо „Мертвых“ — 
„Смерть Грозного“, и того убыток дирекции от моей болезни — руб­
лей 700—800, славно? Зато я не играю до 26-го, о репетициях „Се­
стер“ скорблю сильно и дня через два укутаюсь, а поеду» (там же, 
стр. 234).

Буду писать Средину...— См. письмо 3231 и примечания к нему. 
Николай Николаевич — Соколовский.

3229. Η. П. КОНДАКОВУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 24.

Η. П. Кондаков ответил 2 января 1901 г. (ГБЛ).
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Шлю привет Вам из теплых стран...— В ответном письме 
Кондаков сообщал: «Многоуважаемый Антон Павлович, нам всем 
было очень приятно получить от Вас такое милое письмецо и под 
самый Новый год, когда мы, возвратившись из театра, сели за стол. 
Мы пили за Ваше здоровье, желая Вам окончательно поправиться 
в Ницце».

Сравнительно с Ялтой здесь изумительно хорошо...— Конда­
ков отвечал: «Я был очень доволен Вашим различением Юга Кры­
ма и Ривьеры! Меня всегда глубоко возмущало, когда хотели зло­
намеренно подорвать настоящее значение Ривьеры. Это, по-моему, 
единственное место для легочных болезней. Что я еще жив, я обязан 
Ривьере и, пожалуй, Белоголовому, память которого для меня свя­
щенна».

Что нового в Питере? — На этот вопрос Кондаков ответил: 
«В университете 50 студ<ентов> исключено, хотя немногие совсем, 
на этот раз только за сходки. В Киеве исключено до 500 чел<овек>, 
в основании неприличный студ<енческий> скандал на Крещатике. 
Затем сходки и пр. И теперь ожидают сходок и опять исключений. 
Когда этому конец, ты, господи, веси!»

Что нового в Академии? — «23 янв<аря>,— писал Конда­
ков,— будет публ<ичное> зас<едание> 2-го отд<еления> с писате­
лями: будут читать Кони о Соловьеве, Стасов о Бычкове, Арсеньев 
на свою тему».

Боборыкина выбрали-таки — и я очень рад.— О результатах 
выборов в почетные академики сообщалось в «Новом времени» 
(1900, № 8899, 4(17) декабря): «В происходившем в императорской 
Академии наук 1 декабря соединенном заседании Отделения рус­
ского языка и словесности и Разряда изящной словесности произ­
ведены выборы в почетные академики. Списки кандидатов, предла­
гаемых в это звание, доставлены всеми ординарными академиками 
Отделения и всеми почетными академиками. Голоса отсутствующих 
академиков: графа Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, графа А. А. Го­
ленищева-Кутузова и В. Г. Короленко, при баллотировании пред­
ложенных ими кандидатов, присоединились к числу избирательных 
голосов, поданных присутствующими академиками. На основании 
существующих постановлений избранным признается тот, кто со­
единит в свою пользу не менее двух третей голосов. Избранными ока­
зались: К. К. Арсеньев, П. Д. Боборыкин, С. В. Максимов и 
В. В. Стасов». Кандидатуру П. В. Боборыкина выдвигали Чехов 
и Толстой (см. письмо 3057). В письме от 1 декабря 1900 г. Кондаков 
также сообщал о результатах выборов: «Выбраны: К. К. Арсеньев, 
П. Д. Боборыкин, С. В. Максимов и В. В. Стасов. Баллотировалось 
всего 27 человек, но все прочие получили голосов менее 2/3 числа 
выборщиков». О Боборыкине Кондаков писал в письме от 2 января: 
«Боборыкин не сделал даже визита в<еликому> к<нязю> К<онстан­
тину> К<онстантиновичу>, но прислал благодарственное письмо».

3230. В. Μ. ЛАВРОВУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 114—115.

Открытка.
В. Μ. Лавров ответил 3 января 1901 г. (ГБЛ).
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...поставил 5 франков на 13 ~ проиграл.— Лавров отвечал: 
«Пять франков нет! Оплакиваю их. Хочешь, оплачу в стихах? или 
не стоит? Пожалуй, что так».

3231. Л. В. СРЕДИНУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые (с пропуском) 
опубликовано: Письма, собр. Бочкаревым, стр. 135—136; пол­
ностью — ПССП, т. XVIII, стр. 433.

Л. В. Средин ответил 4 января 1901 г. (ГБЛ).
Уже идет вторая неделя, как я в Ницце...— Чехов приехал 

в Ниццу 14 декабря.
...здешние места после Ялты кажутся просто раем.— В своей 

переписке, а также в беседах с друзьями Чехов не раз высказывал 
свое резко отрицательное отношение к Ялте как курорту. Μ. К. Пер­
вухин приводит одну иэ таких бесед в своих воспоминаниях о Че­
хове: «После смерти Чехова не раз мало знавшие его люди пытались 
уверить, будто Чехов питал нежные чувства по отношению к Ялте, 
в которой он прожил последние годы своей жизни. На самом деле 
у Чехова было резко отрицательное отношение к Ялте. Иногда он 
откровенно ненавидел Ялту и, не стесняясь, высказывал это. По­
мимо жалобы на то, что жить в Ялте приходится, как в безвоздушном 
пространстве, Чехов жаловался и на многое другое:

— Дивное море, а Ялта в это море вываливает нечистоты. Чу­
десные горы, а Ялта не умеет провести дорог по этим горам. И те 
дороги, которые проведены, отравляют окрестности пылью. На­
строили дворцов и вилл, но это — фасад. А за фасадом — камен­
ные карманы с насквозь прогнившими стенами. На набережной — 
магазины, которым и в Париже не стыдно показаться, а в двух ша­
гах кофейни, на ночь обращающиеся в ночлежные приюты для бес­
паспортных. И это — символ всей жизни Ялты. Это — кофейня, 
она же — ночлежка. Настоящего, прочного, органически связан­
ного с городом населения еще нету. Все не граждане, так сказать, 
а временные курортные арендаторы, которым до внесезона в выс­
шей степени никакого дела нет. Прицелился, обобрал кого-нибудь,— 
а если обобранный завопил — гони его в шею. Жди другого» 
(Μ. К. Первухин. Из воспоминаний о Чехове.— Чехов в вос­
поминаниях, стр. 637—638).

Не знаете ли, где в настоящее время мои мать и сестра? — Воп­
рос был вызван долгим отсутствием писем от родных. 4 января Сре­
дин отвечал: «Дом Ваш стоит благополучно, и благополучно же 
живут в нем <...> Ваша матушка и сестрица, а к ним переехал 
И. А. Бунин. Он потолстел, повеселел, работает каждый день, не 
хандрит и не киснет».

...поклон Софье Петровне.— Жене Л. В. Средина.

...как себя чувствует в Ялте Надежда Ивановна...— Речь идет 
о матери Л. В. Средина. Μ. П. Чехова в своем письме от 5 марта 
1900 г. к брату так характеризовала ее: «У меня часто бывает На­
дежда Ивановна Средина. Она очень милая старуха, и что она ста­
руха — этого совершенно не чувствуешь. Живости необычайной, 
и по театрам, и по концертам, всем интересуется и не утомляется. 
Взгляды на жизнь самые современные. И либеральные!» (Письма 
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Μ. Чеховой, стр. 154). Очень тепло отзывался о Н. И. Срединой 
Μ. Горький. В начале октября 1900 г. он писал Чехову: «У Книп­
пер я обедал с женой <...> Тут же была мать Средина — прекрас­
ная старуха. Удивительно, что все хорошие старухи, которых 
я знаю, обладают безобразными физиономиями» (Горький, т. 28, 
стр. 133).

3232. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 79—81.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 21 декабря и телеграмму от 
26 декабря 1900 г.; Книппер ответила 2 января 1901 г. (Переписка 
с Книппер, т. 1, стр. 238—240, 246 и 258—262).

Я получил сегодня твою телеграмму...— Телеграмма следую­
щего содержания: «Inquiete, envoyé dix lettres, repondez Olga» 
(«Беспокоюсь, послала десять писем, отвечай. Ольга» — франц.).

...как твое здоровье?— Вопрос вызван сообщением Книппер 
в письме от 21 декабря о плохом самочувствии: «А твоя актриска 
все еще киснет, милый писатель, все еще неможется, и все еще 
я не встала как следует, похожу да и устану — опять ло­
жусь. Ночь спала плохо. Читаю по-английски и радуюсь, что все 
свободно понимаю, не совсем еще забыла. Читаю твои рассказы, 
прочла Горького „26 и 1“, и мне не понравилось — натянуто. Прочла 
его „Трое“, т. е. в ноябрьской книжке, там окончания еще нет. Кон­
чила „Воскресение“, наконец, дочитывала ночью во время бессон­
ницы и как-то сжилась с партией политич<еских> ссыльных, точно 
я среди них была; всплакнула раза два. А сейчас и читать долго не 
могу, болят глаза и лоб от насморка, и чувство, точно что-то нале­
тает на лоб и я все морщусь, чтобы защититься». В ответном письме 
Книппер писала о своем здоровье: «Я теперь здорова, хотя кашляю 
и голос отвратительный. Сегодня и завтра свободна».

Ты пишешь, что послала мне каких-то два письма...— Отклик 
на вопрос Книппер в письме от 21 декабря: «Получил 2 письма, ко­
торые я тебе переслала?» В ответном письме от 2 января 1901 г. 
Книппер недоумевала: «Меня поражает, что ты не получил 2-х вло­
женных писем — в синем конверте и с 3-мя марками, спроси на 
почте. Не может же пропасть».

Твое последнее письмо ~ оно написано так поэтично.— Чехов 
имеет в виду следующие строки письма Книппер от 21 декабря: 
«Сегодня у меня так славно солнышко светило в комнате и так 
чудно освещало Машин этюд — мы все загляделись, и захотелось 
тепла, лета... А когда солнце пошло дальше и ярко озарило мои 
сухие букеты и ленты с золотыми буквами, мне захотелось напи­
сать что-то, или стихотворение в прозе или просто набросать 
свои мысли. Сейчас я себе представляю себя в старости, вот также 
смотрящей на сухие букеты и ленты, и захотелось бы, чтобы тогда 
воспоминания, целая вереница воспоминании согревали бы душу, 
чтобы тепло было от дум о пережитом, чтобы не было остроты, боли. 
Хорошо бы водь было, а? Ну — до старости еще далеко...»
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3233. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.)

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 79.

Телеграмма. Дата устанавливается по служебным пометам 
на бланке: Подана 8 I.3 ч. 29 м.; Принята 26 XII.1900.

Ответ на телеграмму Книппер от 26 декабря 1900 г.; Книппер 
ответила письмом от 27 декабря (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 246— 
248).

27 декабря 1900 г. Книппер писала: «Я тебя не понимаю, Ан­
тон! Меня тревожит мысль, что ты не получаешь моих писем, я не 
могу понять, что сие значит, посылаю телеграмму, а ты хоть бы од­
ним словом ответил, получил ли хоть одно мое письмо. Подумай: 
в последнем письме ты пишешь, что не получал от меня ничего, 
и сам не будешь писать, и с тех пор я не имею ни одного письма — 
значит, ты все сидишь без моих писем, или как прикажешь понять 
все это? Я отправила тебе 10 писем, как сообщала в телеграмме. Ты 
теперь, значит, в Monte-Carlo, как видно из твоей телеграммы? 
Играешь в рулетку? Или нет? Просто наблюдаешь за страстями 
бедных людей??»

3234. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
27 декабря 1900 г. (9 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 169.

Ответ на недатированное письмо Ф. О. Шехтеля с пометой 
«Среда»; на письме также имеется помета Чехова — «1900, XII»; 
Шехтель ответил письмом без даты, с пометой Чехова—«1900, 
XII» (ГБЛ).

...и вчера и третьего дня я был в Монте-Карло...— Ответ на 
запрос Шехтеля: «Отчего Вы не приехали в Monte-Carlo? Не про­
студились ли Вы или, может быть, Вы не хотите, чтобы Вам надое­
дали москвичи? Совсем не рассчитывая на то или на другое, прошу 
Вас черкнуть мне с посланным, когда зайти за Вами пошляться на 
солнце, которое сегодня наконец-то должно показаться après midi, 
как уверяла меня сегодня моя горничная».

А сегодня я получил телеграмму от Вл. Немировича-Данчен­
ко...— Речь идет о телеграмме Немировича-Данченко от 26 декабря: 
«Mon argent envoyé ton nom. Arriverai demain matin» («Деньги от­
правлены на твое имя. Приеду завтра утром»— франц.) — ГБЛ.

А вечером не будете ли в Monte-Carlo?— В ответном письме Шех­
тель сообщал: «Дорогой Антон Павлович, удивительно, что мы не 
встретились третьего дня в Monte-Carlo, я просидел в Casino с 12 до 
10 вечера и не безуспешно: выиграл около 3000 фр. Сегодня, чтобы 
встретиться с Вами, поеду опять и останусь весь вечер до последнего 
поезда».

А завтра в каком часу уезжаете? — Вопрос вызван сообщением 
Шехтеля: «Я завтра уезжаю — неужели мы не пообедаем сегодня 
вместе».
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3235. О. Л. КНИППЕР
28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 81—83.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 13, 15—16 и 18 декабря 
1900 г.; Книппер ответила 4 января 1901 г. (Переписка с Книппер, 

1, стр. 219—221, 223—224, 226—228, 231—233 и 266—267).
Твоя нотация насчет Вены...— В письме Книппер от 16 де­

кабря (см. примечания к письму 3207).
...15 лет назад я ~ терялся за границей...— Впервые в Вене 

Чехов был в марте 1891 г.
Ты читаешь мне нагоняй за то, что не пишу матери.— В пись­

ме от 18 декабря Книппер запрашивала: «Отчего ты матери не черк­
нешь хоть несколько слов? Я сдуру с радостью сболтнула, что полу­
чила от тебя письмо, а потом почувствовала, что не надо было мне 
этого говорить. Ей было больно. Ведь ты ей прежде всегда писал, 
отчего же теперь так относишься невнимательно. Зачем огорчаешь 
старуху? Она подумает, что ты через меня изменился к ней. Будь 
с ней помягче, прошу тебя. Ведь она тебя любит и вы жили всегда 
хорошо, зачем же перемена? Напишешь ей, дорогой мой?»

...я писал и матери и Маше много раз...— См. письма к 
Μ. П. Чеховой от 15, 17 и 22 декабря и Е. Я. Чеховой от 18 декабря. 
Книппер извещала Чехова о его родных 2 января: «Сегодня полу­
чила от Маши хорошее, покойное, любящее письмо. Я по ней тоже 
соскучилась. Матери там хорошо, и она не беспокоится, что оста­
нется одна. Бунин теперь у них. Теперь там пригревает, а то было 
скверно, сыро, шел дождь. Маша отдыхает, блаженствует, счастли­
ва, что получает от тебя письма. В восторге от своей очаровательной 
комнатки».

За слова насчет Толстого спасибо.— В письме от 13 декабря 
Книппер сообщала: «...Лев Ант. (Сулержицкий) просил тебе напи­
сать, что Толстой очень жалеет, что не пришлось повидаться с то­
бой, он бы пришел сам, да боялся стеснить <...> Говорил, что не 
совсем понимает увлечение Горьким, что его „Трое“ не мог дочи­
таь <...>» Об этом же писал и Сулержицкий Чехову в конце янва­
ря — начале февраля 1901 г. из Лиона: «Лев Николаевич был очень 
огорчен, когда узнал, что Вы уехали. Он очень хотел Вас видеть 
и поджидал Вас все время к себе; он говорит, что несколько раз со­
бирался быть у Вас и зашел бы непременно, но его останавливало 
то, что ему показалось, когда он был у Вас, что его посещение было 
Вам как-то стеснительно. „Но непременно передайте ему, что я его 
очень люблю и всегда был бы рад его видеть“ — „как же, как 
же“...— прибавил он несколько раз, про себя уже. И мне досадно, 
что этого не вышло. Я всегда стесняюсь в таких случаях говорить 
что-нибудь, чтобы не сделаться этакой свахой какой-то писатель­
ской, мне это противно... А между тем я сам отлично знаю, что он 
был бы очень рад Вас видеть. Он всегда с большой похвалой говорит 
о Ваших работах и считает Вас лучшим писателем.

Кстати: прочел он „Трое“ Горького и говорит: „Теперь уж стар 
стал, и хочется читать больше, чем когда-либо, а вот не мог до­
читать „Троих“. Неинтересно просто. Вот этого никогда не бывает 
с чеховскими вещами. Всегда, даже если вещь не нравится по со­
держанию, всегда прочтешь всю с большим интересом. Большой 
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художник“. Потом еще говорил, что в „Трех“ в особенности ярко 
выделилась эта черта Горького — заставлять героев говорить и, 
что еще хуже, делать то, что им несвойственно. „Разве такие эти 
мальчики и такова разве их жизнь? Я знаю, что между ними и она­
низм, и распутство, а он каких-то святых отроков изобразил“» 
(Л. А. Сулержицкий. Повести и рассказы. Статьи и заметки 
о театре. Переписка. Воспоминания о Л. А. Сулержицком. Μ., 
1970, стр. 398).

В письме от 16 декабря Книппер сообщала о посещении Тол­
стым одного из «чеховских вечеров», состоявшегося 12 декабря 
1900 г. в Охотничьем клубе; вечер был устроен Обществом искус­
ства и литературы, режиссером был H. Н. Арбатов (Архипов). 
О впечатлении, которое произвел на Толстого театр, Книппер пи­
сала: «На днях был Толстой на „чеховском вечере“ и смеялся, го­
ворят, до упаду, и ему очень понравилось».

А я так спешил с последним актом, думал, что он нужен вам.— 
О работе Художественного театра над «Тремя сестрами» Книппер 
сообщала в письме от 2 января — см. примечания к письму 3241.

3236. О. Л. КНИППЕР
30 декабря 1900 г. (12 января 1901 г.)

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 83—84.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 21, 23 и 24 декабря (Пере­
писка с Книппер, т. 1, стр. 238—240, 241—243, 244—245).

Последние твои письма немножко хмурые...— Книппер писала 
24 декабря: «Сегодня сочельник, потому в доме традиционная су­
матоха. Вспоминаю, как и я когда-то участвовала в этой сума­
тохе и любила, чтобы все было чисто, чтобы всем были сюрпризы. 
Теперь я равнодушна, меня даже тяготит все это. Хочу, чтобы ты 
был со мной, или я у тебя, и чтобы все было по-другому <...> Милый, 
мне скучно без тебя, я часто думаю и мечтаю о весне, когда мы будем 
вместе наконец».

...его кикимора сидела дома.— Е. Н. Немирович-Данченко.
Вчера же получил письмо от Вишневского.— В письме от 24 де­

кабря Вишневский сообщал Чехову московские новости: «Очень 
усиленно репетируем „Трех сестер“. Труппа и все участвующие 
в этой чудной пьесе во главе с К. С. Алексеевым так охвачены пье­
сой и так он ее ставит, что положительно приходится только все 
больше и больше удивляться неисчерпаемой фантазии; а главное: 
благородству, мягкости, художественной мере и совершенно новым 
еще неповторимым приемам и новшествам. Но все это жизненно 
и просто и есть чувство меры! „Я доволен, я доволен, я доволен!“ 
Повторяю, охвачен Алексеев пьесой, и думаю, что немалую пользу 
ему принесли советы, толкования и та художественная мягкость 
и благородство, с которой всегда к таким произведениям подходит 
и относится Владимир Иванович. Я убежден, уезжая, Вл<адимир> 
Ив<анович> все это внушил очень гениальному режиссеру и, на­
верное, предупредил его от тех ошибок, которые могут быть при его 
удивительной фантазии. Мы, по-видимому, Алексеева не знаем!!! 
Вчера была генеральная репетиция двум актам в декорации, гримах, 
костюмах и т. п. Для первой генеральной прямо великолепно! При­
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сутствовал ваш полковник, который сделал несколько дельных 
и ценных замечаний, и, конечно, все было немедленно принято во 
внимание. Мне самому неловко говорить про себя, но после 1-го 
акта Алексеев от умиления и восторга даже меня поцеловал, так 
я ему понравился игрою и гримом; а вся труппа и посторонние очень 
хвалили и много хохотали. Словом, я <могу> про себя сказать сло­
вами Кулыгина. Feci, quod potui, faciant meliora potentes. <Сде- 
лал, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше.— лат.>. Скоро 
пришлю Вам фотографию Кулыгина. Первые акты играю в фор­
менном фраке, а затем уже в последнем акте в новой форме с погонами 
Министерства народного просвещения. „Я доволен! Я доволен! Я до­
волен!“ <...> Немного тормозит репетиции болезнь О. Л. Книппер, 
но на днях она уже будет бывать на репетициях и пьеса пойдет 
страшно быстро. Не забудьте, дорогой Антон Павлович, как Вы 
мне обещались в 4-м акте подпустить побольше теплоты; очень хо­
чется после трех актов смеха» (ГБЛ).

Написал в Ялту одному доктору...— См. письмо Л. В. Сре­
дину от 26 декабря 1900 г.

Вишневский писал, что Соленого играет Санин, а Вершинина 
Качалов.— В письме от 24 декабря Вишневский извещал Чехова: 
«Санин попросил пардону и играет с наслаждением, смакуя Соле­
ного. Дублирует Алексееву в роли Вершинина Качалов, а не Судь- 
бинин, ибо последний был очень слаб, а Качалов очень и очень сим­
патичен» (ГБЛ).

С В. И. Качаловым Чехов познакомился во время пребывания 
в Москве в октябре-декабре 1900 г. Знакомство произошло в Худо­
жественном театре на репетиции драмы Ибсена «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся», в которой Качалов играл роль Рубека. Об этом зна­
комстве H. Е. Эфрос пишет в своих воспоминаниях: «У Качалова 
Рубек не клеился. Не мог почти юноша выразительно передать все 
осадки прошлого этого гениального, но уже истощенного скульпто­
ра. Качалов был удручен. К нему подошел Чехов. Они познакоми­
лись. „Сколько вам лет?“ — участливо спросил Чехов. „Двадцать 
шесть“.— „Слишком мало! Жалко, что вам сейчас не 46. Ну, да 
от этого недостатка вы еще исправитесь...“ И прибавил ласково, 
улыбаясь глазами: „А какой вы еще будете большой актер! Очень, 
очень большой! И какое счастье, что вам не 46!“» («Воспоминания 
H. Е. Эфроса».— Ежегодник МХТ, 1948, стр. 148).
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3237. О. Л. КНИППЕР
1 (14) января 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 84.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: 
Подана 1 I. 4 ч. 17 пополудни; Принята 1 I.1901.

Ответ на поздравительную телеграмму семьи О. Л. Книппер 
от 1 января 1901 г.; Книппер ответила 2 января (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 254 и 258—262).

...маму...— А. Н. Книппер.

...дядю...— А. И. Зальца, дядю О. Л. Книппер.

...Николашу... — H. Н. Соколовского, знакомого семьи Книппер. 
Все эти лица подписали поздравительную телеграмму от 1 января 
1901 г.

3238. МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ
1 (14) января 1901 г.

Печатается по подлиннику (Музей МХА Т). Впервые опублико­
вано: Переписка с Книппер, т. 1, стр. 262.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: 
Подана 14. 1 ч. 7 м. пополудни; Принята 1 I. 1901 г.

Ответ на поздравительную телеграмму дирекции и артистов 
Художественного театра от 1 (14) января 1901 г.— Ежегодник 
МХТ, 1944, стр. 133.

3239. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
2 (15) января 1901 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опублико­
вано: ПССП, т. XIX, стр. 7—8.

Ответ на письмо К. С. Станиславского без даты; наиболее веро­
ятная дата — 19—21 декабря 1900 г.; Станиславский ответил пись­
мом от января 1901 г. (Станиславский, т. 7, стр. 200—202 и 204— 
205).

...с новым театром...— Постройка здания Художественного 
театра в б. Камергерском переулке (переоборудование здания те­
атра Омона), по проекту Шехтеля, была начата в 1902 г. (см. приме­
чания к письму 3335).

Что касается ~ «Трех сестер», то читать ее на графинином 
вечере нельзя...— Станиславский сообщал: «Княгиня Софья Ан­
дреевна Толстая, поощряемая мужем, устраивает благотворитель­
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ный концерт, в котором просит меня прочесть только что напи- 
санную Л. Н. Толстым повесть „Кто прав?“ Не допуская в этом кон­
церте чтения произведений современных авторов, кроме Ваших, 
княгиня, конечно, мечтает о сценах из „Трех сестер“. Покаюсь, 
я оробел в присутствии Льва Николаевича и не решился отказать 
ей в этой просьбе. Я сказал только, что не имею права, без Вашего 
разрешения, допустить чтение отрывков еще не исполненной на 
сцене пьесы. Теперь вся надежда на Вас: не разрешайте!.. Или дайте 
что-нибудь вместо „Трех сестер“. Ваша пьеса, в которую я с каждой 
репетицией все больше и больше влюбляюсь, до того цельна, что 
я бы не мог выбрать отдельной сцены для чтения на концертных 
подмостках в Благородном собрании. Представьте себе простые, 
жизненные разговоры двух, трех чтецов, одетых во фраки, среди 
громадной залы и перед декольтированной, светской публикой. 
Первое впечатление от пьесы при такой обстановке будет невыгодно, 
и, конечно, такого чтения допустить нельзя, пока пьеса не оценена 
публикой и печатью. Итак, ради бога, не разрешайте и найдите 
какой-нибудь другой выход». В письме к С. А. Толстой от 22 де­
кабря 1900 г. Станиславский сообщал: «Пересмотрел внимательно 
„Три сестры“ и не нашел ни одной сцены, доступной для чтения в кон­
церте. Пьеса написана разговорным языком, обрывчатыми фразами, 
очень характерными в целом, но не имеющими интереса взятыми 
в отдельности. Если бы прочесть целый акт — и тогда публика не 
получила бы понятия о пьесе. Быть может, у Антона Павловича 
есть неизданная повесть, которую он мог бы предложить для чте­
ния. Я написал ему и об этом» (там же, стр. 202). В ответном письме 
Станиславский писал Чехову: «Вы напрасно взволновались, так как 
я и писал-το письмо для того, чтобы найти более удобный способ 
отказать княгине в ее просьбе» (там же, стр. 204).

Благотворительный концерт состоялся 17 марта 1901 г. Об этом 
сообщалось в «Русских ведомостях» (1901, № 45, 15 февраля).

.IV акт послан мною уже давно ~ на имя Владимира Иванови­
ча.— IV акт «Трех сестер» был послан Чеховым Немировичу-Данчен- 
ко 18 декабря 1900 г. (см. примечания к письму 3215). Бандероль 
два дня лежала на почте. Станиславский в письме, на которое от­
вечает Чехов, сообщал: «Сегодня получил 3-й акт, и я приступаю 
к планировке. С нетерпением ждем 4-го акта. Не теряю надежды, 
что пьеса пойдет около 15 января, если не задержат инфлюэнцы, 
которые тормозят нам дело ужасно. Декорация 1-го акта готова и, 
по-моему, удалась. На днях Симов кончит и 4-й акт, кажется, будет 
удачно <...> Мы часто вспоминаем о Вас и удивляемся Вашей чут­
кости и знанию сцены (той новой сцены, о которой мы мечтаем)» 
(там же, стр. 201).

Я внес много перемен.— Немирович-Данченко, ознакомившись 
с четвертым действием «Трех сестер» по приезде из Ниццы в Мо­
скву, писал Чехову 22 января (4 февраля): «Относительно 4-го акта. 
Необходимы купюры. Сейчас пошлю тебе телеграмму, а подроб­
нее — вот что: три монолога трех сестер — это нехорошо. И не в то­
не, и не сценично. Купюра у Маши, большая купюра у Ирины. Одна 
Ольга пусть утешает и ободряет. Так?» Вместе с письмом была пос­
лана следующая телеграмма: «Ecrit grande lettre Drame va très bien 
Donnez la permission de couper monologues des trois soeurs dans la 
fin du drame» <«Написал большое письмо. Драма идет очень хорошо. 
Дайте разрешение сделать купюры в монологах трех сестер в конце 
пьесы»> (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 134—135).
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...в III акте Наташа при обходе дома ~ ищет жуликов под 
мебелью.— Об исполнении Μ. П. Лилиной роли Наташи Станис­
лавский писал: «Когда Наташа заговорила по-французски, Калуж­
ский несколько минут валялся по полу от смеха (успокойтесь, жена 
не шаржирует этого места). При обходе дома, ночью, Наташа тушит 
огни и ищет жуликов под мебелью — ничего?» (Станиславский, 
т. 7, стр. 201—202). В ответном письме Станиславский сделал поп­
равку: «Конечно, я напутал. Наташа ищет жуликов не в третьем, 
а во втором акте» (там же, стр. 204).

3240. О. Л. КНИППЕР
2 (15) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 84—85.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 декабря 1900 г.; Книппер 
ответила 7 января 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 213— 
215 и 269—271).

Твои письма, вероятно, все уже получены...— Письма Книппер 
в первое время по приезде Чехова в Ниццу по ошибке попадали 
к некоему Черткову, который затем принес их Чехову (см. письмо 
3235).

От матери и Маши до сих пор не получил ни одного письма...— 
2 января 1901 г. Е. Я. и Μ. П. Чеховы уже получили письма Че­
хова (см. примечания к письму 3235).

...хотя 20 дек<абря> они уже имели мой точный адрес.— Чехов 
сообщил свой ниццкий адрес в письме к Μ. П. Чеховой от 15 де­
кабря 1900 г.

Получил длинное письмо от К. С. Алексеева ~ Пишет насчет 
пьесы, хвалит исполнителей, в том числе и тебя.— В письме от 
25 декабря 1900 г. К. С. Станиславский писал о работе Художе­
ственного театра над пьесой «Три сестры»: «23-го декабря у нас 
состоится генеральная, очень черновая репетиция первых двух ак­
тов. Кажется, бог даст, пьеса пойдет недурно. Думаю, что будут 
хороши: Лужский, Вишневский, Артем, Грибунин, Москвин, жена, 
Мария Федоровна. Савицкая еще не отучилась от нытья. Ольга Ле­
онардовна нашла прекрасный тон. Если займется им, будет играть 
прекрасно, если будет надеяться на вдохновение —? Мейерхольд 
еще не нашел настоящего тона и работает усиленно. Безусловно 
не подходят Громов и Судьбинин (даже как дублер). Шенберг юлит 
и понял, что он просмотрел клад, так как роль Соленого — это 
действительно клад для актера. Вероятно, он будет играть его. 
Дублером же, вместо Судьбинина, разрешите попробовать Кача­
лова. Он будет приятен и благороден, Судьбинин уже не годится 
даже в денщики к Вершинину.

Актеры пьесой увлеклись, так как только теперь, придя на 
сцену, поняли ее» (Станиславский, т. 7, стр. 201).

Немирович под арестом я его поэтому не вижу.— Немиро­
вич-Данченко с женой жил в это время в Ментоне, куда был вызван 
к заболевшей сестре.

В пятницу водил его к Ковалевскому обедать...— Чехов с Не­
мировичем-Данченко были у Μ. Μ. Ковалевского 29 декабря 1900 г.
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Уже два раза был в Monte-Carlo, послал тебе оттуда телеграм­
му и письмо.— Чехов ездил в Монте-Карло 25 и 26 декабря 1900 г. 
(см. телеграмму от 26 декабря). Письма из Монте-Карло нет среди 
известных нам писем. По-видимому, Чехов имел в виду письмо от 
26 декабря, написанное им в день посещения Монте-Карло, но по 
возвращении в Ниццу.

Ты сказала Сулержицкому, что в Египет я не поеду? — В письме 
от 17 декабря 1900 г. Чехов просил Книппер передать Сулержицко- 
му, что он передумал ехать в Африку.

Я теперь пишу...— Над чем работал Чехов в этот период, ска­
зать трудно. Μ. Μ. Ковалевский вспоминал о своих беседах с Че­
ховым в это время: «Говорил <Чехов>, что хочет написать рассказ 
или повесть о сельском учителе, одном из несчастнейших, по его 
мнению, людей в России.— „Я знаю,— прибавлял он,— в мель­
чайших подробностях судьбу 30—40 учителей моей местности, 
и поэтому в моем рассказе не будет ничего выдуманного“» (Лето­
пись, стр. 646).

Я тебя люблю ~ не понимаешь.— Книппер ответила: «Ты ду­
маешь, я не чувствую, что ты меня любишь? Наоборот, дорогой мой, 
я убеждена, что меня никто так не любил и не будет любить, как ты. 
Что, скушал??»

3241. О. Л. КНИППЕР
2 (15) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 85—86.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 11 декабря 1900 г.; Книппер 
ответила 9 января 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 213— 
215 и 274—275).

...если не считать письма от 12 дек<абря>...— Речь идет 
о письме Книппер от 11 декабря 1900 г., где она рассказывала 
о своем возвращении домой после проводов Чехова в Ниццу (см. 
о нем в примечаниях к письму 3206).

Третьего дня я послал ему телеграмму...— Эта телеграмма не 
сохранилась. Вл. И. Немирович-Данченко откликнулся на нее 
следующим письмом: «Видишь ли, что произошло. На вчерашний 
день я заранее заказал экипаж, чтобы ехать в Ниццу по знаменитой 
route de la corniche <дороге карниза>. Поэтому приехать к тебе 
seul avant midi <один около полудня> не мог. Но рассчитывал быть 
около часу у тебя — узнать в чем дело. Однако, я рассчитал не­
верно, выехали мы только в 10 1/2, оказалось, что в Ницце могли 
бы быть не раньше 3-х, а назад только к ночи. Поэтому, доехав до 
Тюрби, отпустили извозчика, а сами спустились по funiculair’y 
в Монте-Карло, где и остались. Завтра, в среду, буду в Ницце — 
и у тебя до часу дня» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 132).

...поговорить насчет письма, которое я получил от Алексе­
ева.— См. примечания к письму 3239.

Опиши мне хоть одну репетицию «Трех сестер».— Почти в каж­
дом своем письме Книппер касалась работы Художественного те­
атра над пьесой. 1 января 1901 г. она писала: «Вчера и сегодня была 
на репетиции. Сегодня размечали 3-ий акт без Конст. Серг. Завтра 
с ним. Вчера вводили в пьесу Санина. Не знаю, как он будет. 
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Я прохворала и ни одной толковой репетиции не видала <...> Напи­
ши, что Маша — все 4 акта в черном, или можно в сером, или в бе­
лой рубашечке?» (Переписка с Книппер, стр. 255—256). На следую­
щий день она сообщала: «Завтра мы репетируем 3-й акт наизусть. 
Он размечен преинтересно. Опишу послезавтра. 4-й акт еще не чи­
тала, говорят, у меня сцена с Чебутыкиным,— я рада. Мне так 
хочется хорошо сыграть Машу! Скоро будет генеральная 3-х ак­
тов, тогда напишу больше, а теперь трудно, в черновике все» (там 
же, стр. 261). 4 января она писала: «Сегодня <...> на сцене ставили 
для осмотра декорацию 4-го акта, кот<орая> мне очень нравится. 
Завтра проходим все 3 акта. Мне моя Маша очень нравится, но 4-й 
акт в новом виде еще не получала, не знаю» (там же, стр. 266). В от­
ветном письме от 7 января Книппер извещала: «Мы вчера после 
„Одиноких“ немного репетировали в пустом театре, и все почему-то 
были очень оживлены и дурили, Артема не оставляют в покое — 
передразнивают, в особенности Лужский мастер на это. 14-го днем 
будет генеральная 3-х актов „Сестер“. Санин мне пока совсем не 
нравится, не знаю, что будет потом. И Мейерхольд не нравится — 
нет бодрости, крепости, жизни,— сухо! Только ты молчи об этом и не 
болтай, пусть другие говорят тебе, а то выйдет неприятность».

Не нужно ли чего прибавить или что убавить?— На этот 
и следующие вопросы Книппер отвечала 9 января: «Сегодня разме­
чали 4-ый акт. Ты мне много прибавил, милый, но трудно ее играть. 
А роль сильно нравится. Станиславский за 3-й акт сказал, что 
я кармениста, надо более сонную и сдержанную. Декорация 4-го 
очень нравится. Завтра ждут Немировича, что-то он скажет. Ду­
мают первый раз играть 24-го».

...любви, которая продолжалась ~ этак лет 15.— «Спасибо 
тебе за поцелуи и за благие пожелания,— писала в ответ Книп­
пер.— Почему ты думаешь, что я не могу любить в продолжение 
15-ти лет. Ах, ты мой Тото, Тото! А ты меня ужо не можешь разлю­
бить? И не стыдно тебе этим заниматься, великий писатель земли 
русской? Путаться с актрисами? Ну все-таки получай крепкий, раз- 
юрячий поцелуй».

Изредка присылай мне какую-нибудь газетку (кроме «Русск<их> 
ведом<остей>»)...— «Русские ведомости» Чехов регулярно получал 
за границей.

Анонимный рецензент «Русских ведомостей» в отделе «Театр 
и музыка» писал о спектакле 1 февраля 1901 г. (№ 32): «Вчера в Ху­
дожественно-Общедоступном театре состоялось первое представле­
ние пьесы „Три сестры“. Новое произведение А. П. Чехова пред­
ставляет собой ряд сцен, драматическое настроение которых при 
полной простоте и даже будничности сюжета, постепенно сгущаясь, 
производит на зрителя под конец крайне безотрадное и гнетущее 
впечатление. Поставлена пьеса прекрасно. Большой успех имели 
и исполнители; их вызывали по нескольку раз в каждом антракте. 
Второе представление назначено в субботу».

На следующий день в «Русских ведомостях» появилась развер­
нутая рецензия на спектакль «Три сестры» за подписью «И». В пей 
писалось: «„Если бы можно было знать, зачем жить, зачем страдать!“ 
Так или приблизительно так заканчивается пьеса А. П. Чехова,— 
и этими словами почти исчерпывается ее содержание. Жизнь не дает 
удовлетворения; надежды ведут к разочарованию, счастье оказы­
вается мифом, светлые мечты разлетаются как дым. Для чего в таком 
случае жить, зачем страдать? Почти все действующие лица мучи­
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тельно стремятся разрешить этот вопрос <...> Гнет жизни чувствуется 
почти всеми, и только временами перед умственным взором неко- 
торых из них мелькает далекая перспектива счастливой жизни 
будущих поколений. „Мы живем для того, чтобы через 200—300, 
через 1000 лет люди жили лучше, радостнее, счастливее, чем те­
перь“. Настоящее поколение служит своего рода компостом, бла­
годаря которому через сотни лет будут пышно произрастать краси­
вые и яркие цветы будущего. Нынешнему поколению не предостав­
лено даже утешения в сознании, что оно по собственной воле и бла­
годаря собственным усилиям подготовляет роскошные цветы бу­
дущего: все совершается само собою, и счастье грядущего, если даже 
оно действительно наступит, расцветает на страдании наших со­
временников, желают последние этого или не желают. Как видите, 
это все тот же мотив, который звучал в прежних произведениях 
г. Чехова, в его рассказах и в драмах. Вся разница заключается, 
может быть, в том, что некоторые персонажи прежних его драм на­
ходили в сознании счастья будущих поколений предмет для боль­
ших своих страданий, а настоящие действующие лица пытаются 
в исторических судьбах человечества искать утешения от совре­
менных несчастий. Разница была бы, конечно, велика, если бы пер­
сонажи „Трех сестер“ выступили сознательными работниками в деле 
улучшения будущей участи человечества, но этого нет,— и груст­
ный мотив звучит так же грустно, как в „Чайке“, как в „Дяде Ва­
не“, хотя причины, по которым он слышится, изложены гораздо 
слабее, чем в названных пьесах <...> „Три сестры“ — не бытовая 
драма <...> картины провинциальной жизни в ней нет <...> не одно 
только провинциальное томительное существование имел в виду 
автор. По своим тенденциям это философско-символическая 
пьеса — философская потому, что вся она написана для выраже­
ния авторского взгляда на жизнь и человеческие отношения, сим­
волическая потому, что многие сцены и фигуры обнимают нечто го­
раздо более широкое и общее, чем те рамки, в которые втиснул их 
автор. Такова, например, вся роль жены Андрея, символизирующая 
собою человеческую пошлость, такова последняя сцена, симво­
лизирующая одиночество страдания, тщетно вопрошающего, зачем 
жить; такова, очевидно, „Москва“, к которой стремятся сестры 
<....> Это — символ далекого и лучезарного идеала, к которому 
в тоске направляются думы страдающих. Самые характеры очер­
чены лишь настолько, насколько это необходимо для передачи 
общего тягостного впечатления от жизни <...> Почему тоскуют 
и томятся действующие лица? Почему не могут они делать актив­
ные шаги для приближения к своему светлому и радостному иде­
алу <...> В условиях их существования нет для этого непреодолимых 
препятствий <...> И тем не менее они не делают ничего <...> Поче­
му? Может быть потому, что для активного стремления к идеалу 
требуется нечто большее, чем простое желание: нужно обществен­
ное настроение, поддержка окружающих? Но придавать такое тол­
кование пьесе значило бы слишком вторгаться в права автора, 
приписывая ему, может быть, совсем не то, что он хотел сказать.

Трудно найти достаточно похвальных слов для оценки общего 
исполнения. Не имея под руками текста пьесы, нельзя, конечно, 
сказать, какая часть полученного впечатления должна быть отне­
сена на счет самой драмы и какая на счет участников спектакля. 
Но что превосходная постановка и исполнение отдельных ролей 
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придали жизнь многим отрывочным и недостаточно мотивирован­
ным сценам, в этом не может быть сомнения. Что касается до того, 
кто из исполнителей наиболее способствовал общему впечатлению 
безысходности страдания, составляющему суть драмы, то наше 
мнение по этому поводу мы можем выразить, только переписав афи­
шу и упомянув таким образом имена г-ж Савицкой, Книппер, Ан­
дреевой, Лилиной, гг. Лужского, Вишневского, Станиславского, 
Артема, Мейерхольда, Громова, Москвина, Тихомирова и Грибу- 
нина».

Получил поздравительную телеграмму из Киева от Соловцо­
ва,— Телеграмма хранится в ГБЛ. Еще раньше, 10 декабря 1900 г. 
H. Н. Соловцов послал Чехову телеграмму следующего содержа­
ния: «Надеюсь на любезность глубокоуважаемого Антона Павло­
вича. Не откажите мне прислать теперь же пьесу „Три сестры“ 
и разрешить поставить Киев, Одесса». Чехов откликнулся на прось­
бу Соловцова, и пьеса «Три сестры» была поставлена в Киеве почти 
одновременно с постановкой в Московском Художественном театре 
(см. примечания к письму 3317).

3242. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4(17) января 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 117.

...пришло письмо, посланное Машей 25 дек<абря>.— См. Пись­
ма Μ. Чеховой, стр. 163—164.

...в начале или середине февраля, вернусь уже в Ялту.— Че­
хов вернулся в Ялту из-за границы 15 февраля.

...Мюр и Мерилиз сгорел.— См. письмо 3200.
Поклон С. П. Бонье.— В письме от 28—31 декабря 1900 г. 

Μ. П. Чехова сообщала брату: «Приехала Софья Павловна, молодая 
и счастливая. Она тебя ждет и кланяется» (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 165).

3243. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5(18) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 119.

Открытка, на которой имеются почтовые штемпели: Nice. 
18 Janv. 01; Москва. 10 I.1901. Следовательно, она не могла быть на­
писана позднее 5(18) января. По-видимому, Чехов ошибся при пе­
реводе нового стиля на старый, как и в письме к Ал. П. Чехову, 
датированному им также 6-м января.

Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 29 декабря 1900 г.; 
Вишневский ответил 12 января 1901 г. (ГБЛ).

Поздравляю Вас ~ желаю побольше денег, славы и хорошей 
невесты.— Вишневский ответил: «За Ваши новогодние пожелания 
очень благодарю, но ни денег, ни невесты у меня не будет, ибо кто 
служит в Художественном театре и любит его так, как я его люблю, 
тот ни денег, ни жены иметь не будет. Убивается не только индиви­
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дуальность, но даже какие бы то ни было посторонние желания 
и стремления, а уж о деньгах и жене и думать нечего! Не подумайте, 
что я жалуюсь, напротив, мне это очень нравится.— „Я доволен, 
я доволен, я доволен!“»

Во фрак Вы облекаетесь только в I акте ~ нужно носить фор­
му, какая была до 1900 г.— Ответ на вопросы Вишневского, свя­
занные с работой над ролью Кулыгина в «Трех сестрах»: «Разре­
шите, ради бога, мой спор с Тихомировым, который военных совсем 
не знает и даже не был простым солдатом, а все спорит! Дело вот 
в чем: у военных, около года, произошло маленькое изменение 
в форме, даже не в форме, а только в ношении оружия. Прежде но­
сили шашку на золотом ремне только штабные офицеры; для Вашей 
пьесы Вершинин должен иметь золотую портупею, а все остальные 
офицеры — черный лакированный ремень; но в настоящее время 
носят все офицеры золотую портупею. Я кричу и доказываю ему, 
т. к. он купил эти портупеи, что Кулыгин до 4-го акта носит старую 
учительскую форму, а только в 4-м акте одевает сюртук с погонами, 
то значит и все офицеры, за исключением Вершинина, должны но­
сить шашки на черном лакиров<анном> ремне. Я не оспариваю, 
что пьеса современна, но Вы сами говорили мне, что действие про­
исходит до введения даже новой учительской формы. А эта мелочь 
дает понять публике, что действие происходит несколько позже. 
Вы можете мне возразить, что есть у нас Ваш знакомый полковник, 
который наблюдает за правильностью формы; но пока Вы сами не 
утвердите, что действие происходит хотя бы три года тому назад,— 
все будут спорить. Наконец, к чему мне было делать учительский 
фрак, если бы не Ваша ремарка, да и лично Вы мне говорили, что 
между 1-м и 4-м актами проходит около 6 лет?! Еще одно доказатель­
ство моей правоты: если действие происходит в Перми, то желез­
ная дорога проведена до самого города уже несколько лет, а у Вас 
есть разговор Вершинина в 1-м акте, что вокзал от города в 20-ти 
верстах. Значит это было сравнительно давно! <...> Также прошу 
Вас убедительно написать, до которого акта мне не одевать мундира 
с погонами?»

Что новенького? — 12 января Вишневский сообщал о работе 
Художественного театра над «Тремя сестрами»: «Мы все репетируем 
и репетируем, т. к. третий и 4-ый акты довольно трудноваты. Вла­
димир Иванович возвратился и принял большое участие в репе­
тициях. Пьеса будет разыграна превосходно, за малым исключением 
(по секрету скажу: Мейерхольд уж очень мрачен, очень напоминает 
Треплева, а желательно было бы для пьесы и по самой его роли, 
чтобы он был жизнерадостнее). Когда окончательно у всех нала­
дится, напишу подробнее <...> Новостей особенных нет никаких, 
а если что на свете происходит, то Вы лучше все знаете за границей, 
чем мы в Каретном ряду».

...в феврале я уже потянусь назад в Россию.— В ответ Вишнев­
ский писал: «Если это так, дорогой Антон Павлович, что Вы не пе­
редумаете и потянетесь в феврале в Россию, как Вы мне написали, 
то мой совет — приезжайте к нам на последний спектакль, закрытие 
сезона, и Вы увидите „Трех сестер“. Если же этого нельзя будет, 
то приезжайте потом в Петербург. Я убежден, что Вы не успоко­
итесь, пока не увидите „Трех сестер“. А очень интересно! Разделаем 
мы пьесу, как говорят у нас в Таганроге, под орех!
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3244. Ал. П. ЧЕХОВУ
5 (18) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Неизд. письма, стр. 184.

Открытка. «6 января», поставленное Чеховым в конце письма, 
дата старого стиля (ср. предыдущее письмо). Почтовые штемпели: 
Nice, 18 Janv. 01; С.-Петербург. 9 I.1901 и, следовательно, письмо не 
могло быть написано позднее 5(18) января.

Пришли мне из «Исторического вестника» свою статью об 
А. П. Коломнине.— Речь идет о статье Ал. П. Чехова «Памяти 
Алексея Петровича Коломнина», напечатанной в январской книжке 
«Исторического вестника» за 1901 г. Эта статья была заказана 
Ал. П. Чехову редакцией «Исторического вестника».

3245. И. П. ЧЕХОВУ
5(18) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 118.

3246. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
6 (19) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с да­
той 4 января 1901 г.— Неизд. письма, стр. 35; в ПССП, т. XIX, 
стр. 14 — с датой: 7 января 1901 г.

Открытка (с видом Hyères). Дата устанавливается по почтовым 
штемпелям: Nica. 19 Janv. 01; Москва. 10 I. 1901.

А. Л. Вишневский ответил 12 января 1901 г. (ГБЛ).

...как только Маша приедет в Москву...— Μ. П. Чехова при­
ехала в Москву из Ялты 15 января (см. ее письмо к Чехову от 17 ян­
варя 1901 г.— Письма Μ. Чеховой, стр. 169), о чем Вишневский 
и сообщил в ответном письме.

Как идет пьеса? — См. примечания к письмам 3240, 3247, 
3249, 3251. О репертуарном положении дел в Художественном театре 
и в связи с этим о работе над «Тремя сестрами» писалось в газете 
«Русское слово» (№ 4 от 5 января 1901 г.), в отделе «Театр и музыка»: 
«Насколько любопытство москвичей к нашим „художественникам“ 
поостыло за последнее время, блестящим показателем может слу­
жить „Доктор Штокман“ — одна из лучших постановок в этом те­
атре. Тогда как „Царь Федор Иоаннович“ пойдет вскоре в сотый 
раз, пьесы вроде „Штокмана“, „Мертвых“ насилу одолели два десят­
ка представлений, а сборы стали прогрессивно падать. Поэтому 
здесь немало возлагают надежд на чеховскую пьесу „Три сестры“, 
теперь спешно „начитываемую“ артистам этого театра гг. режис­
серами. С постановкой думают поспеть к 20-м числам текущего ме­
сяца, а пока думают попробовать вторично привлечь публику „Воз­
чиком Геншелем“, недолго продержавшимся в репертуаре».

463



3247. О. Л. КНИППЕР
6(19) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 86—87.

О. Л. Книппер ответила 11 января 1901 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 276—278).

...в Pension Russe, я изучал киевских профессоров...—Одновременно 
с Чеховым в Pension Russe находились два профессора из Киева: 
Μ. Ф. Владимирский-Буданов и А. А. Коротнев.

От Маши получил, наконец, письмо.— Письмо из Ялты от 25 де- 
кабря 1900 г. (Письма Μ. Чеховой, стр. 163—164).

Вчера я писал Вишневскому...— Это письмо, вероятно, Чехо­
вым было переписано, так как письма от 5 и 6 января начинаются 
одинаково: «Милый Александр Леонидович», а не Леонтьевич, 
как упоминается здесь.

...одного русского доктора...— А. Л. Эльсница (подробнее 
о нем см. в примечаниях к письму 3219).

Как идут «Три сестры»? — О работе Художественного театра 
над «Тремя сестрами» Книппер сообщала 11 января: «Вчера засиде­
лась поздно и ночью учила 4-ый акт еще. Встала рано <...> затем 
мерила у портнихи платья для „Сестер“ и прямо на репетицию. 
Проходили 2 раза третий акт. Немирович смотрел и многое, кажется, 
изменит <...> Станислав<ский> вчера беседовал со мной больше 
двух часов наедине, прошелся по всей моей актерской натуре, опять 
упреки за неумение работать, что я слишком много переиграла 
ролей за эти три года, что я слишком много уже показала себя пуб­
лике, что я никогда не бываю готовой к 1-му спектаклю, а только 
к 15-му etc. ...Мне с ним очень трудно говорить».

Ты мне не пишешь.— «Дорогой мой, родной мой, ты жалуешься 
все, что не получаешь писем, но ведь я писала все время или каждый 
день, или через 2 дня! За что ты на меня ворчишь?» — писала Книп­
пер в ответном письме.

Если ты влюбилась в кого-нибудь, то напиши...— На эту реп­
лику Книппер ответила: «Не болтай глупости, вроде того, что влю­
билась, тебя забыла etc. ...— если бы даже хотела, то времени нет. 
Чудак ты, мой „старец Антоний“! Можешь продолжать меня мыс­
ленно целовать и обнимать, не думай плохо обо мне и люби меня 
по-прежнему. Ты думаешь о нашем свидании? Где оно произойдет? 
Я понятия не имею».

3248. Μ. А. ЧЛЕНОВУ
6(19) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 119—120.

Μ. А. Членов ответил телеграммой от 13 января 1901 г. (ГБЛ).
...припомните один из наших разговоров — насчет клиники на­

кожных болезней...— Письмо к Членову было вызвано встречей 
Чехова с О. Р. Васильевой, выразившей желание употребить часть 
денег, которые она должна была выручить от продажи дома в Одес­
се, на создание медицинского учреждения. Чехов порекомендовал 
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ей пожертвовать деньги на устройство клиники накожных болез­
ней. О необходимости такой клиники говорил Чехову доктор 
Μ. А. Членов, с которым он встречался в Москве в ноябре 1900 г. 
В письме от 14 ноября 1900 г. он просил Чехова: «Мне бы очень хо­
телось (более того — это даже необходимо) повидаться с Вами и по­
советоваться с Вами, так как я чувствую себя очень плохо и совер­
шенно упал духом. Поэтому, если у Вас найдется для меня немного 
свободного времени, будьте добры сообщите мне, когда и где я Вас 
могу увидеть» (ГБЛ), В письме от 16 ноября 1900 г. Членов снова 
обращался к Чехову с просьбой о свидании.

...если достаточно 120 тысяч, то телеграфируйте мне... В те­
леграмме от 13 января Членов писал: «Somme suffisante idée mérite 
votre nom envoyé lettre» («Сумма достаточна, идея заслуживает ва­
шего имени. Письмо послано» — франц.). См. примечания к пись­
му 3264.

3249. О. Л. КНИППЕР
7(20) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 86—87.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 2 января 1901 г.; Книппер от­
ветила 13 и 15 января (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 258—262, 
278-279 и 282—284).

...твое письмо с описанием вечера у Лужского.— В письме от 
2 января содержится пространное описание вечера, проведенного 
у Лужского: «Вчера, милый мой, я отчаянно кутила и приехала 
домой — ужасайся — в 7-м ч<асу> утра! Вчера были именины 
Вас. Васил. Лужского и весь театр был у него. Мы играли „Одино­
ких“, а потом отправились туда гуртом. Пир был на славу <...> 
Приезжали к ним 2 партии ряженых <...> 2-я партия была очень 
интересна. Выдумка предводителя Общества искусства и литера­
туры — Архипова. Он в рыжем парике и с длиннейшим носом, 
демонстрировал свой магазин кукол всевозможных пород. Сначала 
все куклы — человек сорок — прошлись маршем, потом показы­
вались каждая в отдельности. Лакеи приносили, ставили, заводили, 
и куклы показывали свое искусство. Мы все смеялись без конца, 
так это было талантливо и интересно. Фурор произвела Снегуроч­
ка — „Манекен, за ненадобностью продававшийся в Худож. Общ. 
театре“, как заявил владелец куклы. Снегурочка от страха, что ее так 
затеряли в Москве, начала сразу говорить из всех 5-ти актов, 
и с очень ловким, метким обращением к Станиславскому. Это было 
очень забавно и остроумно <...> Когда разъехались посторонние, 
мы, „художественники“, забрались в отдельную темную, уютную 
библиотеку и пели цыганские песни, на гитаре отличался Бо­
рис Алексеев, его жена запевала, у нее милый голос. Потом сидели, 
болтали и разошлись в 7-м часу. Встала я в 11 1/2. Репетицию, ко­
нечно, отменили сегодня».

Ты спрашиваешь о судьбе письма...— В письме от 2 января Книп­
пер недоумевала: «Меня поражает, что ты не получил 2-х вложен­
ных писем,— в синем конверте и с 3-мя марками, спроси на почте. 
Не может же пропасть».
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В «Вестнике Европы» только что прочел повесть Боборыкина 
«Однокурсники».— Повесть П. Д. Боборыкина печаталась в «Вест­
нике Европы», № 1—2 за 1901 г.

...в ней изображается Художеств<енный> театр и восхваляется 
Μ. П. Лилина.— В повести Боборыкина Художественный театр 
и Лилина, игравшая в «Чайке» Машу, не названы, но по содержа­
нию можно понять, что речь идет именно о них. Герой повести 
Заплатин отправляется в театр: «В студенческой братии этот те­
атр — самый любимый, и почти каждый вечер в кассе аншлаг: „Би­
леты все проданы“ <...> Добыл он себе билет на пьесу, которую чи­
тал больше двух лет назад, но не видал здесь. Она в Петербурге 
потерпела примерное крушение, а здесь вызвала овации в первый 
же спектакль и с тех пор не сходит с репертуара». О впечатлении 
Заплатина о самой пьесе в повести говорится: «Весь первый акт 
он сильно напрягал внимание. Но он не мог вполне отдаться тому, 
что происходило перед сценой и что говорила актриса о том ужасе, 
когда все живое погибнет и земля будет вращаться в небесных про­
странствах, как охолоделая глыба. Когда он читал пьесу, все это его 
не то что раздражало, а смущало». Первый акт не волновал героя 
повести «и не трогал его. И вдруг один женский возглас, полный 
слез и едкого сердечного горя, всколыхнул его <...> Со второго акта 
эта заеденная жизнью девушка, некрасивая, не очень молодая, 
пьющая водку и нюхающая табак — выступила вперед. Актриса — 
он видел ее в первый раз — заставила его забыть, что ведь это она 
„представляет“. Ее тон, мимика, говор, отдельные звуки, взгляды — 
все хватало за сердце и переносило в тяжелую, нескладную русскую 
жизнь средних людей. Ее только и было ему жаль, а не ту героиню 
с порывистой страстью полупсихопатки и к сцене, и к писателю — 
„эгожисту“ с его смакованьем самоанализа и скептическим безво­
лием бабника <...> И общее впечатлепие беспощадной правды дер­
жалось неизменно при чередовании сцен, где так искренно и чутко 
было передано „настроение“. Но душа его просила все-таки чего-то 
иного. После бурной сцены между матерью и сыном им овладело 
еще большее недомогание. Хотелось вырваться из этого нестерпи­
мо-правдивого воспроизведения жизни, где точно нет места ничему 
простому, светлому, никакому подъему духа, никакой неразбитой 
надежде <...> Погибни все они, эти нытики, поставленные автором 
в рамки своих картинок,— и он, Иван Заплатив, ни о ком не по­
жалеет, кроме вот той деревенской „девули“, пьющей водку, да 
и то, вероятно, оттого, что актриса так чудесно создала это — по- 
актерски выражаясь — „невыигрышное“ лицо <...> Чем объяс­
нить такой успех, такое увлечение? Неужели молодые души жаждут 
картин, от которых веет распадом сил и всеобщим банкротством? 
Он не мог и не хотел с этим согласиться. Привлекали творчество, 
талант автора и небывалая чуткость сценического воспроизведения. 
Жизнь — какова бы она ни была — всегда ценна и дорога, если 
художник-писатель, художник-актер и художпик-руководитель 
сцены — одинаково преданы культу неумолимой правды». 
Героиня повести также восторгается «Чайкой» и ее постановкой 
в Художественном театре («Вестник Европы», 1901, № 1, стр. 65— 
72, 89—92).

Идет речь о ~ «Дяде Ване».— О постановке «Дяди Вани» на сцене 
Художественного театра и об игре Лилиной говорилось в повести: 
«Давали вещь того же автора, написанную в таких же нотах. Он 
<Заплатин> опять восхищался актрисой, что играла тогда неудач­
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ницу, пьющую водку. И тут она неудачница, еще более жалкая, но 
молодая, трепетная, с несчастной страстной любовью, обреченная 
прозябать в глуши, работая, как крепостная, на своего фразера, 
бездарного отставного профессора» (там же, стр. 94).

Ты ничего не пишешь о том, как идет пьеса...— Книппер со­
общала 15 января: «О пьесе не могла пока писать, т. к. сами мы пока 
были в пеленках, что же я тебе верного могла написать? Вчера была 
генеральная 2-х актов. В общем, всем понравилось, хотя не все еще 
готово. Пьеса и говорить нечего, смотрится с сильным интересом, 
захватывает. Что уж говорить, великий мой мастер. Исполнение, 
говорят, концертное. Не удовлетворяет всех, кажется, Мейерхольд. 
Андреева и Савицкая хороши. Лужский и Вишневский тоже. Ста­
ниславский еще не вступал. У меня насчет Маши был длинный раз­
говор сегодня с Немировичем. Станисл<авский> говорит, что я 
слишком драматизирую роль. Понимаешь, роль еще не перебур- 
лила».

...15 янв<аря> я поеду в Алжир.— Эта поездка не состоялась. 
Твой Тото, потомственный почетный академик.— Книппер 

спрашивала в письме от 15 января 1901 г.: «... милый мой Тото. Что 
это за кличка, кстати? Академик Тото — прелестно! Ну-с, m-eur 
Тото, целуйте меня покрепче, думайте обо мне побольше, будьте 
жизнерадостны, здоровы, покойны за меня».

3250. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
8(21) января 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 120.

Открытка.
...радуюсь, что Вы не скучаете.— См. об этом примечания к 

письму 3211.
Очень радуюсь ~ гостит у нас... —28 декабря 1900 г. 

Μ. П. Чехова сообщала брату: «Бунин приехал и остановился у нас 
внизу» (Письма Μ. Чеховой, стр. 165). Об этом периоде своей жизни 
И. А. Бунин вспоминал: «Да, в январе 1901 года я все еще жил 
у Чеховых. Сохранилась у меня даже запись тех времен: Крым, 
зима 1901 года, на даче Чехова. Чайки как картонные, как яичная 
скорлупа, как поплавки возле клонящейся лодки. Пена как шам­
панское. Провалы в облаках —там какая-то дивная неземная стра­
на. Скалы известково-серые, как птичий помет. Бакланы. Суук-Су. 
Кучук-Кой. Шум внизу, солнечное поле в море, собака пустынно 
лает. Море серо-лиловое, зеркальное, очень высоко поднимающееся. 
Крупа, находят облака. Красавица Березина (!) 31 января было пер­
вое представление „Трех сестер“, конечно Марья Павловна <ошиб­
ка памяти Бунина — ее в это время в Ялте не было> и „мамаша“, 
как мы все звали Евгению Яковлевну, очень волнуются. К Синани 
должна была прийти телеграмма из театра. Их слуга Арсений по­
сылается к Синани. Марья Павловна просит из города позвонить 
по телефону. Минут через двадцать Арсений взволнованным голо­
сом сообщает:

— Успех агромадный...
Собрались гости: местная начальница гимназии В. К. Хар- 

кеевич, С. П. Бонье, Средины; конечно, выпили по этому случаю. 
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В начале февраля Марья Павловна уехала в Москву, а я остался 
до приезда Антона Павловича с мамашей, с которой у меня была 
большая дружба и которая мне много рассказывала об Антоше. 
В каждом ее слове чувствовалось обожание» (И. А. Бунин. Че­
хов.— Чехов в воспоминаниях, стр. 531—532).

Вчера получил письмо ~ о смерти нашего журавля,— В Ялте 
на даче Чехова жили два прирученных журавля. В августе один 
журавль исчез. В письме от 28—31 декабря 1900 г. Мария Павловна 
писала: «Второй журавль нашелся, но он заболел, лежит у Марьюш­
ки в кухне на рогожке и, кажется, издохнет. Говорят, он ушибся, 
играя с кривым журавлем» (Письма Μ. Чеховой, стр. 165—166), 
а через день она сообщила о смерти журавля.

А Маша уехала? — 10 января Μ. П. Чехова писала: «После­
завтра, 12-го, я уезжаю в Москву с Л. Н. Шаповаловым. Вчера он 
был и просил ехать вместе» (там же, стр. 168). 12 января Е. Я. Чехо­
ва извещала сына: «Сегодня утром в 8 час. Машу проводила в Москву, 
она поехала с Л. Н. Шаповаловым» (ГБЛ),

3251. О. Л. КНИППЕР
11(24) январь 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 88—89.

О. Л. Книппер ответила 15 января 1901 г. (Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 282—284).

...сто лет прошло, как от тебя нет писем.— На этот упрек 
Книппер отвечала: «Повторяю тебе еще раз, что больше двух дней я 
не пропускала, даже, кажется, больше одного дня. Не понимаю, 
куда попадают мои письма — опять к какому-нибудь господину, 
верно. Адрес пишу полный».

...я уезжаю в Африку.— Чехов намеревался уехать с Μ. Μ. Ко­
валевским в Алжир 21 января, однако поездка не состоялась из-за 
начавшейся бури на море.

Хоть бы написала, что делается с «Тремя сестрами».— См. при­
мечание к письму 3253. Газета «Русское слово» 19 января (№ 18) 
1901 г. сообщала в подборке «Театр и музыка»: «В Художественно- 
Общедоступном театре вчера окончательно были определены дни 
первого представления пьесы Чехова „Три сестры“ и сотого представ? 
ления трагедии „Царь Федор Иоаннович», новинка будет дана в 
первый раз 30-го января, а затем будет ставиться три раза в неделю 
до окончания сезона. Как мы узнали, новая пьеса Чехова „Три 
сестры“ пойдет в первые дни ее представлений с участием г-ж Андрее­
вой, Книппер, Лилиной, Савицкой, Самаровой и гг. Лужского, 
Станиславского, Мейерхольда, Санина, Вишневского, Москвина, 
Артема и Тихомирова». См. об этом также «Русские ведомости», 
1901, № 18, 18 января.

Приехала в Москву Маша! — Книппер писала 15 января: 
«Маша приехала вчера, я еле успела ее встретить, т. к. генеральная 
кончилась около 6-ти, и я летела на лихаче и то опоздала,— уже 
публика валила из вагонов. Маша приехала с Шаповаловым. Она 
отдохнула, веселая, хорошая. Бунин остался с матерью».
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3252. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
13(26) января 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6(37), стр. 179.

Открытка.
Варвара Константиновна — Харкеевич.
Надежда Ивановна — Средина.
Софья Павловна — Бонье.
Бабушка — Μ. Д. Беленовская.

3253. О. Л. КНИППЕР
14(27) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 89—90.

Год устанавливается по содержанию: пребывание в Ницце, 
предполагаемая поездка в Алжир (см. письмо 3275), репетиции «Трех 
сестер», отмена спектакля «Дядя Ваня» 10 января 1901 г. (см. ниже).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 января 1901 г.; Книппер 
ответила 18 января (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 274—275 и 
286—289).

...я читал в «Русск<их> ведом<остях>», что «Дядя Ваня» отменя­
ется.— Речь идет о спектакле 10 января. Книппер ответила: «С чего 
ты взял, что я больна? „Дядю Ваню“ отменили, т. к. была жаба у 
Лилиной».

Ты писала только насчет Санина и Мейерхольда...— В письме от 
7 января 1901 г. (см. примечания к письму 3240). Санин дублировал в 
пьесе «Три сестры» роль Соленого, Мейерхольд играл Тузенбаха.

...я подозреваю, что пьеса моя уже проваливается.— Книппер 
ответила: «Что за нелепость думать о провале! Господь с тобой! 
Пьеса безумно интересно смотрится. Целиком мы ее еще не прошли. 
У всех идет хорошо, только у Мейерхольда нет жизнерадостности и 
Санин еще не вполне владеет тоном. Сегодня славно, крепко работали 
над 2-м актом. Пишу мало, потому самой все еще не совсем было ясно. 
Ведь ты не любишь говорить о том, над чем работаешь, так вот и мне 
не болтается. Ты не сердись, дорогой мой, и не волнуйся. Сегодня 
вечером я с Немировичем хорошо занялась Машей, все себе уяснила, 
укрепила и люблю эту роль страшно. Она идет как-то особняком, 
правда? Каяться буду не громким голосом, но с сильным внутренним 
темпераментом, и с отблеском счастья, если так можно выразиться. 
Движений почти никаких, глаза... ну, это я уже болтаю как актриса, 
и ты можешь не так понять. Во 2-ом акте Немирович настаивает, 
чтобы Вершинин и Маша не были бы одинокими, а чтобы было впе­
чатление, что они нашли друг друга, и чтобы чувствовалось счастье 
любви. В конце Станисл<авский> установил, что под вальс, который 
играет Тузенбах, танцуют Ирина и Роде, а Маша врывается русским 
вальсом со словами: барон пьян; ее подхватывает Федотик, но она 
отталкивает его и кружится одна. Тебе это нравится? <...> Декора­
ции очаровательные. Чудесная еловая длинная аллея в 4-м акте, дом 
с большой террасой, с крыльцом, где происходят проводы офицеров 
и прощание Маши с Вершининым. Ничего, если я в последнем моем 
финальном монологике сделаю купюру? Если мне трудно будет гово­
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рить его? Ничего ведь? Мне очень нравится планировка роли Маши 
в 4-м акте. Да вообще вся роль чудо! Если я ее провалю, махну на 
себя рукой! Мария Петровна — отличная Наташа. Андрей, офице­
рики, Ферапонт — хороши; Федотик что-то не совсем, ну да еще 
подделает».

...виделся с Немировичем-Данченко и говорил с ним, то мне было 
очень скучно...— В начале января 1901 г., когда Чехов встречался с 
Немировичем-Данченко в Ницце, Владимир Иванович не был хорошо 
знаком с пьесой «Три сестры» и не представлял еще, как будет осу­
ществляться постановка ее на сцене Художественного театра. Позже, 
в письме от 22 января (4 февраля) 1901 г. Вл. И. Немирович-Данчен­
ко писал Чехову: «Теперь я наконец могу дать тебе отчет о „Сестрах“. 
По приезде я сначала посмотрел, по два раза акт, посмотрел и 
расспросил у Константина Сергеевича, чего не понимал в его замыс­
ле. С тех пор я вошел в пьесу хозяином и все это время, каждый день, 
работаю. Конст<антин> Серг<еевич> проработал над пьесой очень 
много, дал прекрасную, а местами чудесную mise en scène, но к моему 
приезду уже устал и вполне доверился мне. Сначала пьеса казалась 
мне загроможденной и автором, и режиссером, загроможденной 
талантливо задуманными и талантливо выполняемыми, но пестря­
щими от излишества подробностями. Я понимал, что актеры еще не 
сжились с ними, и все-таки мне их казалось много. Я говорю о 
всевозможных переходах, звуках, восклицаниях, внешних эффектах 
и проч. и проч. Мне казалось почти невозможным привести в строй­
ное, гармоническое целое все те клочья отдельных эпизодов, мыслей, 
пастроений, характеристик и проявлений каждой личности, без 
ущерба для сценичности пьесы или для ясности выражения каждой 
из мелочей. Но мало-помалу, после исключения весьма немногих 
деталей, общее целое начало выясняться, и стало ясно, к чему и где 
надо стремиться <...> Фабула развертывается, как в эпическом 
произведении, без тех толчков, какими должны были пользоваться 
драматурги старого фасона,— среди простого, верно схваченного 
течения жизни. Именины, масленица, пожар, отъезд, печка, ломка, 
фортепьяно, чай, пирог, пьянство, сумерки, ночь, гостиная, столо­
вая, спальня девушек, зима, осень, весна и т. д. и т. д. и т. д. Разница 
между сценой и жизнью только в миросозерцании автора — вся эта 
жизнь, жизнь, показанная в этом спектакле, прошла через миросо­
зерцание, чувствование, темперамент автора. Она получила особую 
окраску, которая называется поэзией <...> Это все, т. е. жизнь и 
поэзия, будет достигнуто, и фабула развернется. Подробности, ка­
завшиеся мне сначала многочисленными, уже обратились в тот фон, 
который и составляет житейскую сторону пьесы и на котором разви­
ваются страсти или, по крайней мере, их проявления» (Избранные 
письма, стр. 229—231).

Собираюсь с Ковалевским в Алжир ~ уеду туда 21 января.— 
См. примечания к письму 3251.

...получил твое письмо.— Письмо от 9 япваря 1901 г.
Цветов Марии Федоровне я не посылал...— В письме от 9 января 

Книппер спрашивала: «Антон, ты прислал Марин Федоровне 
<Андреевой> цветы из Ниццы? Она говорит, что судя по почерку — 
ты. Ее, бедную, конка вывернула из саней, и она ходит с подвязан­
ной рукой, вывихнула плечо».

Твой Тото...— Эта шутливая подпись вызвала недовольство 
Книппер: «Как к тебе не идет кличка Тото! Не смей! Выдумай 
другую».

470



3254. И. А. ТИХОМИРОВУ
14(27) января 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 18.

Ответ на письмо И. А. Тихомирова от 9 января 1901 г. (ГБЛ).
Ирина не знает, что Тузенбах идет на дуэль...— Ответ на прось­

бу Тихомирова рассудить спор: «Знает ли твердо Ирина, что Тузен­
бах идет на дуэль (4-ый акт) или только смутно догадывается. Мне 
лично кажется, что она лишь догадывается, а других сбивает фраза 
Ирипы: „Я знала, я знала“ (когда она слышит о том, что Тузенбах 
убит) <...> Теперь мы заняты именно четвертым актом, и очень важно 
выяснить этот вопрос, чтобы не осветить Ирину ложным светом».

Чебутыкин поет только слова...— Ответ на следующий вопрос 
Тихомирова: «Есть маленькая подробность. В последней редакции 
третьего акта у Вас стоит так: „А у Наташи романчик с Протопопо­
вым (поет). Не угодно ль этот финик вам принять“. Я понял, что 
ремарка — „поет“ относится к словам — „не угодно ль этот финик 
вам принять“, т. е. эту последнюю фразу Чебутыкин поет (быть 
может, взята даже из какого-нибудь романса или куплетов). А режис­
серы, а за ними и Артем решили так, что Чебутыкин, сказавши 
„у Наташи романчик с Протопоповым“ — что-то напевает и уже по­
том говорит —„не угодно ль этот финик вам принять!“... Кто из 
нас прав?»

...Соленый думает, что он похож на Лермонтова...— Чехов 
отвечает на следующий запрос: «Соленого начал репетировать 
Сапин. Так, конечно, и должно бы быть с самого начала. Новая 
редакция роли Соленого его увлекла, но благодаря этому увлечению 
он чуть было не пошел по ложному пути — он ухватился за сходство 
с Лермонтовым и стал строить роль на каком-то демонизме. Выходи­
ло и тяжело и фальшиво, но на последних репетициях его удалось 
уговорить отказаться от этого толкования. Между прочим, каково 
это сходство с Лермонтовым? Действительное или только кажущееся 
Соленому? Мне думалось, что эта черточка чуть-чуть комического 
характера».

...в марте буду уже дома...— Чехов приехал в Ялту 15 февраля.
Ваше письмо ~ растрясло мою меланхолию.— Тихомиров писал 

о работе Художественного театра над постановкой «Трех сестер»: 
«Вчера во время репетиции „Трех сестер“ Станиславский, объясняя 
настроение и конфузливость Соленого в присутствии Ирины, рас­
сказал нам, как он сам конфузится и не находит что сказать в Вашем 
присутствии и не почему-либо иному, а именно потому, что Чехову 
он имеет очень много сказать и пересказать <...> Репетиции „Сестер“ 
идут ежедневно, но несмотря на это пьеса далеко еще не готова, 
хотя уже была одна генеральная, а вторая назначена на 14-ое янва­
ря; может быть, приезд Немировича поможет делу двинуться быст­
рее, а пока очень многое не вытанцовывается у нас. Федотик лично 
мне доставил уже немало страданий. Я за эти последние три года 
сидел все время почти исключительно на ролях стариков, и сразу 
преобразиться в молодого человека, смотрящего с доверчивой улыб­
кой на все окружающее, мне довольно-таки трудновато <...> А пьеса, 
уже теперь ясно, будет иметь большой успех. Знаете ли, что среди 
наших актеров есть несколько человек таких, которые не пропуска­
ют ни одной репетиции, хотя сами они в пьесе и не заняты, но каждый 
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день аккуратно они являются в театр и с все возрастающим интере- 
сом смотрят каждую репетицию — настолько уже теперь силен 
захват этой пьесы. Великолепно играет Μ. П. Лилина Наташу. 
Она идет прямо-таки впереди всех и несомненно даст яркое и вполне 
художественное лицо. Большой успех будут иметь О. Л. Книппер и 
Μ. Ф. Андреева. Хороша нянька Μ. А. Самарова. У мужчин дело 
подвигается туже. Первым идет, по-моему, как бы Вы думали кто? — 
Ферапонт — Грибунин. Талантливый он человек. Быстро овладел 
ролью А. А. Вишневский, и она у него уже почти готова. С ролью 
Вершинина случилось нечто вроде конкурса. Первым репетировал 
его Судьбинин, но у него Вершинин выходил сухим резонером, даже 
грубоватым армейцем. Нечего и говорить, что такой Вершинин ни­
кого удовлетворить не мог. Станиславский объяснял и показывал 
Судьбинину Вершинина очень интересно, хорошо, но сам его еще не 
пробовал репетировать. Случилось, что Судьбинин захворал, и 
вместо него был вызван Качалов, и с первой же репетиции стало ясно, 
что именно он справится с этой ролью. Его мягкая манера, красивый 
голос и природная мечтательность очень пригодятся ему в этой роли, 
которая осталась за ним <...>. Итак, как видите, теперь мы целиком 
живем Вашими „Тремя сестрами“...»

...поклонитесь Вашей сестре.— Александре Александровне, 
служившей в конторе Художественного театра.

3255. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
14(27) января 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано 
«Красный архив», 1929, № 6(37), стр. 179.
.....почтовую повестку передайте Арсению; пусть он получит 
деньги...— Речь идет о доверенности, которую Чехов оформил на имя 
Арсения для получения денег (15 рублей), присланных в Ялту 
в Попечительство о нуждающихся больных. 3 января 1901 г. 
Μ. П. Чехова сообщала об этом брату: «Елпатьевский и m-me Бонье 
просят меня получить 15 р., которые пришли на твое имя...» (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 167).

Поклон бабушке.— Μ. Д. Беленовской.

3256. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
14(27) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 120—121.

Открытка с видом «Parc de la Tête d’Or». Датируется по почто­
вым штемпелям: Nice. 27 Janv. 01; Москва. 18 I.1901.

Μ. П. Чехова ответила 22 января 1901 г. (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 169—170).

...около 15—20 января ты получишь от Маркса деньги — тысяч 
пятнадцать.— Деньги за издание собрания сочинений (см. приме­
чания к письму 3286). 17 января Μ. П. Чехова писала брату: «Сегод­
ня получила от Маркса через контору Печковской пятнадцать тысяч 
рублей и с помощью Коновицера обратила их в 4% ренту, прибавив­
ши к ним 34 р. 45 к. Вышло ренты на 15 500 рублей. К ним прибавила 
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Кучук-Койские 8000 ренты, итого на хранение и управление сдала в 
Государственный банк на 23 500 рублей ренты» (там же, стр. 169).

...нездоровится ~ неделю назад было не ахти.— Это сообщение 
очень взволновало О. Л. Книппер. 19 января она писала: «Ты писал 
Маше, что был нездоров. Напиши мне подробнее, что с тобой было, не 
скрывай от меня ничего, я не кукла, и такое отношение будет меня 
оскорблять. Послала тебе сегодня телеграмму сгоряча. Шехтель 
говорил сестре Санина, что ты нехорошо там себя чувствовал. А коли 
тебе не работается, так не принуждай себя. Наберешься за зиму 
новых впечатлений, а потом и попишешь» (Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 290).

Что привезти тебе ~ водопровод? — Μ. П. Чехова ответила: 
«При мне в Ялте вода шла в бак один раз, он наполнился до краев. 
Привези мне черный зонтик поэлегантнее и маленьких носовых 
платков понаряднее, только не шелковых».

Была ли ты на репетиции моей пьесы...— «На репетиции „Трех 
сестер“ я еще не была,— писала Мария Павловна.— Настоящих 
репетиций полных еще не было. Начнутся дня через два. Завтра 
забегу посмотреть, что там делается».

Получил из Ялты от Средина длинное письмо.— Письмо от 
4 января 1901 г. (ГБЛ) — см. о нем в примечаниях к письму 3231.

Деревьев у нас в Ялте много...— Отклик на замечание Марии 
Павловны в письме от 25 декабря 1900 г.: «Сад в порядке, хотя надо 
бы еще чего-нибудь посадить» (Письма Μ. Чеховой, стр. 164).

3257. К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)
15(28) января 1901 г.

Печатается по автографу (Музей МХАТ). Впервые опубликова­
но: ПССП, т. XIX, стр. 20.

Ответ на письмо К. С. Станиславского от января 1901 г. (Стани­
славский, т. 7, стр. 204—205).

...тело Тузенбаха не следует показывать вовсе...— 6 января 
1901 г. Станиславский сделал запись на полях режиссерского 
экземпляра пьесы «Три сестры»: «Обратить внимание Антона Павло­
вича, что по его редакции — необходимо вставлять народную сцену, 
какой-то говор толпы, проносящей Тузенбаха, без чего выйдет балет. 
При проносе и узкости сцены все декорации будут качаться. Толпа 
будет грохотать ногами — задевать. Произойдет расхолаживающая 
пауза. А сестры — неужели их оставить безучастными к проносу 
Тузенбаха? Надо и им придумать игру. Боюсь, что, погнавшись за 
многими затеями, упустим самое главное: заключительную бодря­
щую мысль автора, которая искупит многие тяжелые минуты пьесы» 
(Музей МХАТ). Это соображение Станиславский изложил Книппер, 
которую попросил написать Чехову. 13 января 1901 г. она писала: 
«Станиславский просил спросить тебя насчет конца 4-го акта. Можно 
ли обойтись без проноса тела Тузенбаха, т. е. при проносе необходи­
ма народная сцена, волнение, и это может нарушить трио трех сестер, 
и кроме того расшатают декорацию, т. к. сцена, знаешь, у нас не­
велика. Пока репетируем без проноса. Ответь <...> Не медли. Ведь 
сестры не могут оставаться равнодушными, если в дом несут покой­
ника? Как ты думаешь?» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 278). Об 
этом же и Станиславский писал Чехову: «Монологи финальные 
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сестер, после всего предыдущего, очень захватывают и умиротворя­
ют. Если после них сделать вынос тела, получится конец совсем не 
умиротворяющий. У Вас написано: „вдали проносят тело“,— но у 
нас нет дали в нашем театре, и сестры должны увидеть мертвеца. 
Что им делать? Как ни нравится мне тот пронос, но при репетиции 
начинаю думать, что для пьесы выгоднее закончить акт монологом. 
Может быть, Вы боитесь, что это слишком напомнит конец „Дяди 
Вани“? Разрешите этот вопрос: как поступить?» (Станиславский, 
т. 7, стр. 205).

Большое Вам спасибо за то, что написали.— Станиславский 
подробно описал в указанном письме работу над пьесой: «Могу с 
уверенностью сказать, что пьеса на сцене очень выигрывает, и если 
мы не добьемся для нее большого успеха, тогда нас надо сечь <...> 
Что сказать об исполнителях? Калужский (двигается, как всегда, 
медленно, но верно. Поспеет приготовить роль). Мейерхольд работа­
ет, но жесток по данным. Артем (немного туго двигается, но найдет 
тон, близок), Самарова (тоже), Грибунин (идеален), Родэ (весел, 
но играет самого себя), Тихомиров (тоже), Шенберг (рано говорить), 
Качалов (очень мил), Вишневский (идеален и не утрирует), Маруся 
(будет хорошо играть), Мария Федоровна (очень хороша), Савицкая 
(хороша, играет себя), Ольга Леонардовна (хворала, не видел со 
времени болезни).

Была генеральная репетиция 2-х первых актов и порадовала. 
Во всяком случае, пьеса чудесная и очень сценичная» (там же, 
стр. 204—205).

3258. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
Между 3 и 17 (16 и 30) января 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
с датой «Между 1 и 24 января 1901 г.» — Чехов, Лит. архив, стр. 55; 
в ПССП, т. XIX, стр. 26, датировалось январем 1901 г.

Записка. Датируется предположительно по письму О. Р. Ва­
сильевой от «среды» (помета Чехова: «01.I»), на которое отвечает 
Чехов (ГБЛ). Ответ мог быть написан Чеховым между 3 январем 
(среда) и 17 январем (среда). Средой 24-го япваря датировано следу­
ющее письмо Чехова к Васильевой (см.), а 27 января он выехал из 
Ниццы.

Всё занято! — Васильева обращалась к Чехову с просьбой: 
«Еще последний раз — мы хотим перебраться куда-нибудь — нет ли 
чего свободного в Вашем пансионе и в какую цену? Буду очень 
благодарна за ответ».

Николай Иванович — Юрасов.

3259. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
17(30) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 121—122.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 30 Janv. 
01; Москва. 21 I.1901 и сообщением Чехова: «Сегодня я именинник».
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Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 12 января 1901 г.; 
Вишневский ответил 23 января (ГБЛ),

... спасибо за письмо и поздравление,— Вишневский писал: 
«Когда получите это письмо, будет день Ваших именин, и поэтому 
поздравляю, целую и желаю всего того, что можно пожелать такому 
человеку, как Антон Чехов. Пишите больше на пользу нам, на ра­
дость и на длинные рублики себе».

В III акте, конечно, Вы можете явиться в форменной тужур­
ке...— Ответ на вопрос Вишневского: «Нельзя ли мне 3-й акт, пожар 
играть в форменной тужурке? 1-ый буду во фраке, 2-ой вхожу на 
минуту в шубе, 3-й хотелось бы мне в формен<ной> тужурке, а 4-й 
буду в сюртуке форменном. Мне бы очень хотелось форменный сюр­
тук с погонами сохранить исключительно для 4-го акта. Это придаст 
больше и оттенит инспектора новоиспеченного без усов. Напишите 
мне немедленно и тогда я закажу тужурку форменную для 3-го акта. 
„Переломаю,— как говорит Аркашка,— георгины на счет Морозо­
ва“.»

...почему во II акте Вы входите в гостиную в шубе? — В ответном 
письме Вишневский объяснил: «Сцена сделана так: входят Кулыгин, 
Вершинин и Ольга в конце акта, огонь уже в доме потушен, Наташа 
уезжает с Протопоповым перекидываться и капнуть, как говорят на 
юге, ряженых не припяли, и Кулыгин первый при такой обстановке 
с грустью говорит: „Вот тебе и раз! А говорили, что у них будет ве­
чер“. Планировка этой сцепы сделана режиссером превосходно, и я 
тут же у входа гостинной сажусь и говорю: „Да, и я устал на совете“. 
А так как у Кулыгина всего-навсего в этой сцене несколько реплик, 
то поэтому я не раздеваюсь и разочарованный, что нет вечера, гово­
рю: „о, fallacem hominum spem!.. Винительный падеж при воскли­
цании...“ Ухожу. Повторяю, что я вхожу в шубе, не раздеваюсь. 
Это очень естественно, удобно и смешно. Я доволен, я доволен, я 
доволен!»

Не забывайте об авторе ~ сообщайте новости.— В ответном 
письме Вишневский сообщал: «Репетиции „Трех сестер“ с каждым 
днем все более и более налаживаются, и пьеса пойдет 30-го сего 
месяца. В субботу 27-го и понедельник 29-го назначены последние 
генеральные репетиции, на которых будут Ваши близкие, и если Вы 
мне не поверите, думая, что я все преувеличиваю, то Вам напишет 
Мар<ия> Пав<ловна> или Иван Павлов<ич>. Я убежден, что пьеса 
поставлена превосходно <...> Разыграна будет отлично и успех в 
публике будет громадный, а с Вашей милости будет на чаек <...> 
Сейчас иду наказывать Морозова — покупать форменную тужурку 
для 3-го акта. Из новостей московских только то, что Васильев, по 
обыкновению, написал ругательную статью на Малый театр, сказал, 
что они завидуют Художеств<енному> театру и т. п., и теперь Лен­
ский ответил, а также собираются ответить другие артисты Малого 
театра. Словом, пошла полемика!?!»

.........я доволен, я доволен, я доволен.— Слова Кулыгина из «Трех 
сестер».

3260. О. Л. КНИППЕР
17(30) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовало: 
Письма к Книппер, стр. 90—91.
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Год устанавливается по письму Книппер от 11 января 1901 г. 
(Переписка с Книппер, т. 1, стр. 276—278), на которое отвечает 
Чехов, и по содержанию письма (предполагаемая поездка в Алжир, 
репетиции «Трех сестер»).

...ты пишешь, я буду получать от тебя короткие письма...— 
В письме от 11 января Книппер извещала: «Голубчик, родной мой, 
не сердись, если я это время буду писать хоть и часто, но скверно, 
теперь ведь горячка из-за „Сестер“ пойдет. И репетиции, и портнихи, 
и вечерние спектакли! <...> А еще и с ролью надо сидеть. Ведь 4-й акт 
во какой!»

...пьеса не пойдет в этом сезоне, пойдет только в Петербурге.— 
Пьеса «Три сестры» была сыграна первый раз в Москве 31 января 
1901 г.

Зачем ты спрашиваешь у меня про фотографию Леля? — «Хо­
чешь мою карточку в Леле <„Снегурочка“> или неинтересно?» — 
спрашивала Книппер.

Да, народу у меня бывает достаточно...— Книппер писала: 
«Немировича толком не видала, только перекинулась несколькими 
фразами. Он говорил Санину, что тебя опять-таки треплют люди, что 
тебе нет покоя от них и что ты едешь в Африку?!!!»

...сообщи ей, что на ее имя придет от Маркса из Петербурга 
сумма денег...— См. примечания к письму 3256.

...третий акт надо вести тихо на сцене...— В режиссерском 
экземпляре «Трех сестер» К. С. Станиславский подчеркивает, что в 
3-м акте, «где только можно», «давать нервность и темп». «Паузами 
не злоупотреблять. Переходы, движения у всех — нервные и быст­
рые». Через весь акт гремит «учащенный набат в густой колокол», 
«с грохотом мимо дома, по двору проезжают пожарные», «красный 
свет <из окон> падает бликами по полу» (подробнее о трактовке Ста­
ниславским III акта «Трех сестер» см. в статье Μ. Н. Строевой 
«Чеховские спектакли МХТ» — К. С. Станиславский. Ма­
териалы. Письма. Исследования. Μ., 1955, стр. 658—660). Книппер 
писала Чехову 11 января 1901 г.: «Станисл<авский> делал на сцене 
страшную суматоху, все бегали, нервничали, Немирович, наоборот, 
советует сделать за сценой сильную тревогу, а на сцене пустоту и 
игру неторопливую, и это будет посильнее» (Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 277). Чехов одобрил интерпретацию III акта Вл. И. Неми­
ровича-Данченко и был чрезвычайно озабочен правильным воспро­
изведением звуков набата, пожарных сигналов и шумов. По возвра­
щении из-за границы он сам принимался налаживать эту часть 
спектакля. Станиславский вспоминал: «Он смотрел „Три сестры“ 
и остался очень доволен спектаклем. Но, по его мнению, звон набата 
в третьем акте нам не удался. Он решил сам наладить этот звук. 
Очевидно, ему захотелось самому повозиться с рабочими, порежисси- 
ровать, поработать за кулисами. Ему, конечно, дали рабочих.

В день репетиции он подъехал к театру с извозчиком, нагру­
женным разными кастрюлями, тазами и жестянками. Сам расставил 
рабочих с этими инструментами, волновался, рассказывал, как кому 
быть, и, объясняя, конфузился. Бегал несколько раз из зала на 
сцену и обратно, но что-то ничего не выходило.

Наступил спектакль, и Чехов с волнением стал ждать своего 
звона. Звон получился невероятный. Это была какая-то какофония — 
колотили кто по чем попало, и невозможно было слушать пьесу.
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Рядом с директорской ложей, где сидел Антон Павлович, стали 
бранить сначала звон, а потом и пьесу и автора. Антон Павлович, 
слушая эти разговоры, пересаживался все глубже и глубже и, нако­
нец, совсем ушел из ложи и скромно сел у меня в уборной.

— Что же это вы, Антон Павлович, не смотрите пьесу? — спро­
сил я.

— Да послушайте же, там же ругаются... Неприятно же.
И так весь вечер и просидел у меня в уборной» («А. П. Чехов 

в Художественном театре.» — Станиславский, т. 5, стр. 354).

3261. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
17(30) января 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ), Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 179.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 31 Janv. 
01; Ялта. 27 I.1901, и сообщением Чехова: «Сегодня, 17 января...»

...сегодня ~ я получил письмо от Маши...— Поздравительное 
письмо от Μ. П. Чеховой от 10 января 1901 г.— Письма Μ. Чеховой, 
стр. 168—169.

...поздравительную телеграмму от Варвары Константинов­
ны...— Телеграмма В. К. Харкеевич не сохранилась.

От С. П. Бонье получил телеграмму.— Телеграмма от 17 января 
1901 г. «Félicitions zdorovie» (ГБЛ).

3262. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
18 (31) января 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 22 (по копии).

Написано на обороте визитной карточки Чехова.

3263. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18(31) января 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
«Памяти Виктора Александровича Гольцева». Μ., 1910, стр. 210.

Открытка.
Ответ на письмо В. А. Гольцева от 15 января 1901 г. (ГБЛ); 

Гольцев ответил 28 января. («Памяти Виктора Александровича Голь­
цева», стр. 138).

...сообщи мне возможно подробнее, что с тобой.— Гольцев писал: 
«Завтра я уезжаю в Алушту: Тихомиров предложил мне свою дачу. 
У меня переутомление мозга. Что-то лопнуло, и тринадцать часов у 
меня шла носом кровь. К большому моему огорчению, покидаю 
Москву, не прочитав „Трех сестер“» (ГБЛ). В ответном письме он 
сообщал о своем здоровье: «Я до глубины души тронут твоим теплым 
письмом. Здесь я отдохнул: было ясно, тепло и тихо. Со мною была 
дочь Тоня. Мы много ходили пешком и моя „переутомленная“ голова
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и „перетерпевшее“ сердце отдохнули. Завтра возвращаюсь в Москву. 
Дорогой друг, я было „немножко умер“,— а ты давно уже обещал 
посвятить мне маленький рассказик... Хорошо бы видеть это посвя­
щение в бытность моего „я“ (оно совсем небольшое)».

В Крыму, пишут, теперь погода скверная...— 15 января 
О. Л. Книппер извещала: «В Ялте, Маша говорит, было сыро, пого­
дой не могли похвастаться...» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 284).

3264. Μ. А. ЧЛЕНОВУ
19 января (1 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГЛМ). Впервые опубликовано: 
«Русские ведомости», 1906, № 91, 5 апреля, в статье Μ. Членова 
«А. П. Чехов и медицина».

Деньги жертвует ~ некая г-жа Васильева.— О желании Чехова 
помочь в организации московской клиники накожных болезней 
Μ. А. Членов писал: «Я разговорился с ним <Чеховым> как-то раз 
об опытах Мечникова на обезьянах и указывал ему, как важно было 
бы учредить в Москве особый институт для врачей, для строго науч­
ного изучения кожных болезней и сифилиса, и какое большое зна­
чение имел бы этот институт и сам по себе, ввиду крайне неудовлет­
ворительной у нас постановки так называемых „повторительных“ 
курсов для врачей. Эта идея очень заинтересовала Чехова, и через 
короткое время я уже получил от него письмо из Ниццы, где он 
сообщает, что достал пока 130 тысяч рублей для основания института 
<...> Получил я вскоре после этого и официальное предложение от 
г-жи В<асильевой> принять от нее 130 тысяч рублей для устройства 
этого института, но, к сожалению, деньги эти были в домах в далекой 
провинции, дома надо было сначала продать, а Чехов, г-жа В<а­
сильева> и я жили в разных местах, и вследствие этого дело расстрои­
лось» (Μ. А., Членов. А. П. Чехов и медицина.— «Русские ведо­
мости», 1906, № 91, 5 апреля).

3265. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 января (2 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 55.

Записка. Год устанавливается по письму Васильевой (ГБЛ) от 
января 1901 г. (помечено Чеховым: «суббота» и «01.I»), на которое 
отвечает Чехов.

Васильева ответила запиской в этот же день (ГБЛ).
Вы пишете про бумагу...— В своем письме Васильева спрашива­

ла: «...где здесь можно найти такую бумагу, как листок, который я 
Вам прилагаю? Мне она серьезно очень нужна и сегодня».

3266. О. Л. КНИППЕР
20 января (2 февраля) 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 91.
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Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: 
Принята 20/I 1901.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 19 января 1901 г. (Пере­
писка с Книппер, т. 1, стр. 290).

Santé merveilleuse. — В телеграмме Книппер содержалась прось­
ба: «Télégraphie santé inquiète. Olga» («Телеграфируй здоровье. 
Беспокоюсь. Ольга»).

3267. О. Л. КНИППЕР
20 января (2 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 91—92.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 13 января 1901 г. Книппер 
ответила 26 января (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 278—279 и 
296—298).

В III акте шум...— См. об этом в письме к Книппер от 
17 января.

Тебя Алексеев в своих письмах очень хвалит и Вишневский то­
же.— В письме от 29 декабря 1900 г. А. Л. Вишневский писал: 
«Книппер, по-моему, будет удивительно хорошо играть Машу — 
у нее превосходный топ» (ГБЛ). Отзыв К. С. Станиславского об игре 
Книппер см. в примечаниях к письму 3240.

Вершинин произносит «трам-трам-трам» — в виде вопроса...— 
Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал, что эти реплики вызывали 
недоумение актеров и при первой читке «Трех сестер» в Художествен­
ном театре в присутствии Чехова. Однако, «...когда к нему обраща­
лись актеры за разъяснением таких мест в ролях, которые казались 
неясными, он не только не пускался в длинные объяснения, но с 
какой-то особенной категоричностью отвечал краткими, почти одно­
сложными замечаниями. Например, спрашивали его, что это такое:

Маша: Тра-та-та?
Вершинин: Тра-та-та...
Маша: Тра-ра-рам тим-там?
Вершинин: Та-ра-рам там-там.
Чехов отвечал, пожимая плечами:
— Да ничего особенного. Так, шутка.
И сколько потом к нему ни приставали за разъяснением этой 

шутки, он ничего не ответил. И актерам не легко было найти свою 
внутреннюю задачу для передачи этой шутки» (см. предисловие 
Вл. И. Немировича-Данченко к кн. Н. Эфроса «„Три сестры“ в 
постановке Московского Художественного театра», II, 1919, стр. 8). 
В письме от 13 япваря Книппер спрашивала: «Насчет „трам-трам“ 
возникают сомнения. Немирович думает выпевать их сигналами, как 
горнисты, конечно с мимикой. Если просто говорить, может выйти 
грубо или непонятно. Напиши и об этом».

...я на тебя надеюсь ~ ты хорошая актриса.— О впечатлении 
от исполнения Книппер роли Маши в «Трех сестрах» Т. Л. Щепкина- 
Куперник писала: «Окончательное признание Книппер большой 
актрисой пришло в пьесе „Три сестры“. В этой роли Книппер достиг­
ла вершин своего таланта; лучше, полнее, правдивее она не раскрыла 
ни одного образа, хотя и сыграла много ролей, и сыграла превосход­
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но <...> Эта роль, в которой так немного слов, была самой красноре­
чивой ее ролью <...> Глядя на ее Машу, вы как будто сразу видели 
все: и ее неуютную, предоставленную равнодушной прислуге квар­
тирку, где наводит порядок педантичный, добродушный Кулыгин 
<...> Вы видели и ее жизнь с нелюбимым мужем <...> И ее жалость 
к <его> доброте, мешающая ей порвать с ним, решиться уйти из этой 
беспросветной скуки, в которую превратилось ее существование. 
И полное отсутствие интереса к своей внешности, выражающееся в 
вечном черном платье. Весь рассказ о ней уже написан в одной ее 
фигуре, и с первой минуты эта черная фигура, молчащая над книгой, 
приковывала к себе внимание, и вы чувствовали, что недаром она 
молчит, в этом молчании таится возможность готовящейся драмы, 
и оторваться от нее было нельзя. Странно отозвалось в душе — 
„У лукоморья дуб зеленый“ — какой-то порыв Маши к сказке, к мечте, 
не дающей ей покоя <...> ее слезы, дрожащие под смехом, чтобы не 
расстроить сестру <...> И вот — встреча с Вершининым <...> Их 
чувство было обречено на гибель. И эту трагическую обреченность 
Книппер передавала в последнем акте незабываемо Великая 
Μ. Н. Ермолова — когда в первый раз смотрела „Три сестры“ — 
пришла к О. Л. за кулисы и в слезах обняла ее, не находя слов для 
того, чтобы высказать, какой отклик в ее творческой душе нашла 
игра молодой артистки» (Т. Л. Щепкина-Куперник. 
О. Л. Книппер-Чехова в ролях пьес А. П. Чехова.— Ежегодник 
МХТ, 1945, стр. 528—530).

Я же говорил тогда...— Вероятно, перед отъездом из Москвы 
в Ниццу, во время первоначальных обсуждений постановки пьесы.

...труп Тузенбаха проносить неудобно по Вашей сцене. ~ Я пи­
сал ему...— См. письмо 3257 и примечания к нему.

А 400 р. в самом деле маловато...— Книппер сообщала 13 сен­
тября: «В театре идут переговоры Немировича с актерами о будущем 
сезоне. Санин говорит, что мне прибавляют 400 руб. Я не жадна, но, 
право, по моей работе, потому что мне больше всех приходится тра­
титься на туалеты — это маловато, правда? Во всяком случае я 
уговорюсь, чтобы все туалеты были за счет дирекции».

3268. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
20 января (2 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 124.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Nice. 
2 Fevr.0l; Ялта. 26 I.1901.

Ответ на письмо Е. Я. Чеховой от 12 января 1901 г. (ГБЛ).
...пишете, что не получаете от меня писем...— Е. Я. Чехова 

в своем письме спрашивала: «Что это значит, что ты не пишешь нам; 
вот уже более двух недель не получали от тебя писем, каждое утро 
жду с нетерпением от тебя письма. Маша тебе много деловых писем 
послала, а ответа не получала». В письме от 10 января 1901 г. Мария 
Павловна сетовала: «Давно от тебя не имеем известий. Последнее 
письмо было от 24 декабря. Очень беспокоимся» (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 168).

Газет здесь я не получаю...— Отклик на сообщение Марии Пав­
ловны в письме от 10 января: «Петербургских газет не получаем, 
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толстых журналов тоже, вероятно ты перевел их к себе в Ниццу» 
(там же).

Напишите Маше, пусть подпишется на «Новости дня».— Эту 
просьбу Чехова передал Марии Павловне И. А. Бунин в письме от 
1 февраля 1901 г. (ГБЛ).

...если И. А. Бунин еще у Вас...— 12 января Е. Я. Чехова изве­
щала: «У пас Бунин, еще не уехал». О своем пребывании в Ялте 
Бунин писал Чехову 13 января 1901 г.: «Получивши от Марьи 
Павловны приглашение, с величайшим удовольствием уехал в Ялту. 
Здесь очень тихо, погода нежная, и я чудесно отдохнул за эти дни в 
вашем доме. Не нарадуюсь на синий залив в конце вашей долины. 
Утром моя комната полна солнца. А у Вас в кабинете, куда я иногда 
заходил погулять по ковру,— еще лучше: весело, просторно, окно 
велико и красиво, и на стене и на полу — зеленые, синие и красные 
отсветы, очень сильные при солнце. Я люблю цветные окна, только в 
сумерки они кажутся грустными, и в сумерки кабинет пуст и одинок, 
а Вы далеко. Мы с Марией Павловной часто вспоминали Вас <...> 
Вчера Мария Павловна уехала и, так как я решил побыть в Ялте 
еще, попросила меня не переезжать в Ялту <т. е. гостиницу „Ялта“>, 
а побыть пока у вас. И вот я пока у вас еще» (ЛН, т. 68, стр. 408).

В следующем письме от 30 января Бунин писал: «...на днях 
я уезжаю в Одессу <...> Не сочтите за бесцеремонность мое пребы­
вание у вас до сих пор — я хотел переехать в город, но Евгения 
Яковлевна обижается» (там же, стр. 408—409).

3269. О. Л. КНИППЕР
21 января (3 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 
28 января — Письма к Книппер, стр. 95. Дата исправлена в ПССП, 
т. XIX, стр. 25—26.

Датируется по письму О. Л. Книппер от 15 января 1901 г., на 
которое отвечает Чехов, и помете «воскресенье», которое приходи­
лось на 21 января; Книппер ответила 26 января 1901 г. (Переписка с 
Книппер, т. 1, стр. 282—284 и 296—298).

...покаяние Маши в III акте вовсе не есть покаяние...— Ответ на 
просьбу Книппер разъяснить ей поведение Маши в III акте «Трех 
сестер»: «Спорный пункт с Немировичем — 3-й акт — покаяние 
Маши. Мне хочется вести третий акт нервно, порывисто, и, значит, 
покаяние идет сильно, драматично, т. е. что мрак окружающих об­
стоятельств взял перевес над счастием любви. Немировичу же хочет­
ся этого счастия любви, чтобы Маша, несмотря на все, была полна 
этой любви и кается не как в преступлении. Второй акт полон этой 
любви. В толковании Немировича 4-й акт — кульминационный 
пункт, в моем — 3-й. Что ты на это ответишь?» 26 января Книппер 
писала о своей игре в III и IV актах «Трех сестер»: «Завтра генераль­
ная „Сестер“. Мне 4-й акт сильно чувствуется, рыдаю от души. Гово­
рят — искренно. В 3-м акте говорю с сестрами или, как я называю,— 
каюсь — на сдержанном темпераменте, отрывисто, с паузами, точно 
трудно ей высказаться, не громко. Только точно выкрикивает — 
„Эх, глупая ты Оля! Люблю — такая значит судьба моя... etc“ ... 
а потом опять не громко, нервно. Сидит все время неподвижно, обхва­
тив колени руками, до закулисного „трам-трам“. Тут поднимает 
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голову, лицо озаряется, вскакивает, нервно, торопливо прощается с 
сестрами».

Насчет «трам-там-там» делай, как знаешь.— 15 января, как 
и в письме от 13 января, Книппер опять возвращалась к трактовке 
сцены Маши и Вершинина в III акте: «Насчет трам-там тоже много 
горячо спорили. Немирович предлагает вести это так: Маша спраши­
вает продолжением мотива Вершинина: т. е. тихо напевая, конечно, 
с красноречивым лицом. Здесь вообще много значит mise en scène, 
и она, мне кажется, вышла неудачна у Станисл<авского> и, вероятно, 
переменится. Еще он предлагает: Маша спрашивает его (без напева­
ния), не глядя на пего, давая все лицо публике, как бы конфузясь 
этого признания. Одним словом надо делать так, чтобы публика все 
поняла. Пробуем на все лады». 26 января Книппер писала о пред­
стоящей генеральной репетиции: «Я решила, что „трам-там“ (у тебя 
она спрашивает, он отвечает) она говорит, что любит его и будет 
принадлежать ему, т. е. признание, кот<орого> он долго добивался. 
Я сижу за письм<енным> столом у самой рампы, лицом к публике и с 
волнепием что-то черчу карандашом. Когда он запел, она взглянула, 
улыбнулась, отвернулась, т. е. склонила голову и спрашивает — 
„трам-там“? После его ответа она еще взволновеннее говорит: „тра-та- 
та“, и наконец решительно, „трам-там“. Если это все сделать с улыб­
кой, легко, не вышло бы пошло, в виде простого rendez-vous. Ведь до 
этой ночи их отношения были чистые, правда? По-моему, все идет 
теперь хорошо. Четвертый акт, начиная с прощания Маши с Верши­
ниным, говорят, страшно силен по впечатлению. Послезавтра 
напишу о генеральной».

Итак — «Три сестры» не пойдут в Москве в этом сезоне? — 
Первоначально премьера «Трех сестер» была назначена на 30 января. 
22 января Книппер писала Чехову: «„Сестры“ назначены на 30-е ян­
варя. Теперь входит в пьесу Станиславский. Влад. Ив. говорит, что 
Тузенбаха должен был играть Качалов. Ты что думаешь?» (Перепис­
ка с Книппер, т. 1, стр. 293). Премьера пьесы Чехова «Три сестры» 
состоялась 31 января 1901 г.

Вы ставите их первый раз в Петербурге? — Впервые спектакль 
«Три сестры» на петербургской сцене был показан 28 февраля 1901 г.

3270. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
24 января (6 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 56.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от января 1901 г. (помечен­
ное — «среда») — ГБЛ.

Вобла — это рыба...— Вопрос о вобле относился к словам 
Войницкого о Серебрякове в пьесе «Дядя Ваня», которую О. Р. Ва­
сильева переводила: «Отставной профессор <...> старый сухарь, 
ученая вобла... Живет эта вобла в имении своей первой жены...» 
В открытке, датированной Васильевой «21, четв<ерг>», посланной в 
Ялту (пришла туда 18 февраля 1901 г.), она опять возвращалась к 
этому вопросу: «Простите меня — что вобла — морская рыба? Очень 
хорошо выходит „сушеная морская рыба“ в переводе можно?» 
(ГБЛ).
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Завтра я буду у Вас ~ дам ответ на остальные вопросы.— 
В своих письмах Васильева спрашивала: «Если у Вас есть какая 
свободная газетка „Русские ведомости“ или будет — пришлите, 
пожалуйста, Антон Павлович — а если сейчас — так передайте 
моей няне. Я, кажется, с ума схожу по „Даме с собачкой“, одна вот 
эта фразка — просто меня как-то баюкает: „Почти каждый вечер 
попозже они уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду, или на водо­
пад...“ <...> А вот главное: из газет у меня есть 2 адреса — сказано, 
что очень бедные — одна „venue estropiée avec 4 enfants“, a другая — 
со старушкой матерью 100 л.— как им помочь, т. е. в каком разме­
ре — я никак не могу решить. Пожалуйста, будьте добры, дайте 
совет!»

3271. О. Л. КНИППЕР
24 января (6 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 92—93.

Ответ на письмо Книппер от 18 января 1901 г.; Книппер ответила 
29 января (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 286—289, 301—303).

...мои компанионы отказываются ехать.— Вместе с Чеховым 
в Алжир собирались поехать Μ. Μ. Ковалевский и А. А. Коротнев. 
Поездка не состоялась из-за бурной погоды.

...там, пишут, хорошая погода ~ мать в одиночестве.— Бунин, 
гостивший у Чехова в Ялте, писал ему 13 января 1901 г.: «Несколько 
дней была бурная зима — совсем как у нас в темные мартовские дни, 
когда „сын за отцом приходит“, т. е. валит мокрый снег. Теперь уже 
стаяло — солнечный, прохладный день. Но горы, точно в Швейца­
рии. У вас здесь все благополучно. Евгения Яковлевна жива, здоро­
ва и радуется Вашим письмам. Все кажется ей, что вдруг Вы приеде­
те с пароходом. Даже несколько раз оставляла Вам супу» (ЛН, т. 68, 
стр. 409).

Посылаю тебе свою фотографию.— К письму приложена не­
большая фотография: Чехов сидит на скамье, со шляпой и палкой в 
руках. На обороте его рукой; «Ницца. 24 янв. 1901 г.» 29 января 
Книппер писала: «Спасибо тебе, милый, за фотографию, большое 
спасибо. Только вид у тебя не блестящий, как и всегда на домашних 
фотографиях!»

Получил письмо от Μ. Ф. Желябужской...— Письмо от 17 янва­
ря 1901 г. (см. примечания к письму 3274).

...в III акте вы ведете Ирину под руки...— Об этом Книппер 
писала в письме от 18 января 1901 г.: «В 3-м мне неудобно, что Стани­
славский заставляет Машу ухаживать за истерически рыдающей 
Ириной, и, при входе Андрея, сестры ведут ее за ширмы, т. к. она 
не хочет его видеть. Но это, думаю, изменят, и сестры останутся 
на авансцене, на тахте».

Полковник прислал мне длинное письмо...— Письмо В. А. Петро­
ва к Чехову неизвестно. При постановке «Трех сестер» Петров был 
экспертом в тех случаях, когда дело касалось вопросов военного об­
мундирования, военного устава и т. п. Он был приглашен к этой 
работе Чеховым. О. Л. Книппер писала о нем 18 января 1901 г.: 
«Много добродушного смеху возбуждает Петров, присутствующий 
на репетициях, „наш военный режиссер“, как мы его прозвали. Он, 
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по-видимому, решил, что без него нельзя обойтись, и толкует уже не 
о мундирах, а о ролях. Лужский-шутник отлично его копирует, как 
он, сильно задумавшись, говорит: „Вот не знаю, что „нам“ теперь с 
Соленым бы сделать не выходит что-то!“»

3272. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
24 января (6 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 180.

Скажите Арсению, чтобы он ничего не сажал без меня...— 
Ялтинские новости передавала в своем письме (без даты) 
С. П. Бонье: «Дорогая Ваша мама здорова, не скучает, занята и не 
боится быть одной. Она рада, что приехала в свой дом. Просила Вам 
кланяться и сказать, что все Ваши распоряжения исполнены в 
точности. Арсений кланяется, передает, что скучно очень без Вас и 
что весь сад перекопал и все сделал, как Вы хотели. Он очень стара­
ется. Бабушка кланяется, желает быть здоровым. Мама просила Вас 
купить ей ножницы большие в 4 1/2 вершка. О. Μ. <Соловьева> очень 
кланяется. Синани оба желают здоровья. Альтшуллер просил пере­
дать много поцелуев. Иван Алексеевич Бунин тоже» (ГБЛ).

...я скоро приеду...— Чехов вернулся в Ялту 15 февраля.

3273. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
25 января (7 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 125.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 7 Fevr. 
01; Москва. 29 I.1901 и помете Чехова «четверг», который приходил­
ся на 25 января.

...прибавьте слова...— В первом действии в монологе Кулы­
гина.

Все отзываются ~ с восторгом о Вашей игре.— Восторжеппые 
отзывы об игре А. Л. Вишневского в роли Кулыгина содержатся в 
письмах К. С. Станиславского (см. также примечания к письмам 
3249, 3254, 3257, 3285, 3291 и др.). Сам Вишневский писал Чехову 
29 декабря 1900 г.: «Все говорят, что Кулыгин это будет лучшая моя 
роль. Разговариваю просто, без подчеркиваний и какого бы то ни 
было шаржа, но все хохочут до упада, так, они все говорят, смешно 
у меня выходит» (ГБЛ).

3274. Μ. Ф. АНДРЕЕВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 28.

Ответ на письмо Μ. Ф. Андреевой от 17 января 1901 г. («Мария 
Федоровна Андреева». Μ., 1968, стр. 52—53).
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...в последний свой приезд я огорчил Вас..»— Отклик на следую­
щее место из письма Андреевой: «...Вы меня в последний свой приезд 
не то что обидели, а огорчили: во-первых, не пришли потолковать о 
роли в „Трех сестрах“, а во-вторых, мне все казалось, что Вы боитесь 
откровенно поговорить со мной. Ей-богу, я не очень тупая и отлично 
понимаю и даже очень благодарна бываю, если мне говорят, что вот, 
мол, то-то и то-то у вас может выйти нехорошо — вы подумайте и 
поработайте. И вот именно этого-то, короче сказать,— простоты в 
отношениях, у Вас ко мне и не было. Правда? Ну, а пусть она будет. 
Хорошо?»

...поговорить с Вами насчет «Трех сестер»...— О работе Худо­
жественного театра над пьесой, в частности над ролью Ирины, 
Андреева писала: «Мы усердно трудимся, репетируем и волнуемся 
„Тремя сестрами“. Ах, хорошая пьеса, только и трудная же, господь 
с нею, страх! Вчера до 6 часов с 12 ч. дня сидели, уж даже глаза 
распухать стали. Теперь уж скоро пойдет, дай бог, чтобы хорошо. 
Вам паши, конечно, телеграмму пошлют о первом представлении. 
Сейчас уже можно сказать, что великолепны будут: Наташа — 
Μ. П. Лилина, Ферапонт — В. Ф. Грибунин, Кулыгин — Вишнев­
ский, Вершинин — и Алексеев и даже Качалов — очень недурен. 
Хороши очень обстановка и декорации, ну да уж это по большей 
части так у К. С. Алексеева».

3275. О. Л. КНИППЕР
26 января (8 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 93—94.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 19 января 1901 г. 
(Переписка с Книппер, т. 1, стр. 290—291).

...от моих спутников...— Спутниками Чехова в путешествии по 
Италии были Μ. Μ. Ковалевский и А. А. Коротнев.

Как прошли «Три сестры»? — Генеральная репетиция пьесы 
была назначена на 27 января. «Русские ведомости» (№ 27) 27 января 
1901 г. сообщали в отделе «Театр и музыка»; «Сегодня днем в Худо­
жественно-Общедоступном театре — первая полная генеральная 
репетиция „Трех сестер“ А. П. Чехова. Вторая генеральная репети­
ция завтра, в воскресенье. Первое представление пьесы назначено на 
31-е января». Книппер писала 29 января: «Генеральная прошла 
хорошо. После моего прощания с Вершининым, с Савицкой по 
окончании акта сделался прямо нервный припадок, она все кричала, 
что нельзя так сильно играть и нельзя писать таких сцен, таких 
слов. Я, глядя на нее, принялась вторично было вопить, но меня 
убрали в другую уборную. Санин поцеловал меня за 4-й акт 50 раз в 
темя — ничего? Это поцелуи режиссера, он все приговаривал „дитя 
мое“. Третий акт я провела скверно, а 4-й хорошо. Ну, услышишь 
обо мне. Так или сяк. Теперь напишу тебе после спектакля. У меня 
теперь трепет в душе. Милый, дорогой, если все сойдет хорошо, как 
я буду тосковать, что ты не со мной! Боже, какие бы это минуты 
были!!! А если что будет не так, я еще сильнее буду тосковать, что 
тебя нет здесь!» (там же, стр. 302—303).

Моя мечта последних дней — поездка на Шпицберген летом или 
в Соловки.— Эта мечта Чехова не осуществилась. Книппер объясняла 
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стремление Чехова на север в последние годы его жизни желанием 
написать пьесу, одно из действий которой должно было происходить 
на корабле, затертом на севере льдами («Об А. П. Чехове» — Книп­
пер-Чехова, ч. 1, стр. 61).

...ты замучилась с гостями и с репетициями...— 10 января к 
Книппер приехал брат К. Л. Книппер с женой Еленой Юльевной и с 
девочкой Адой. 19 января Книппер писала: «Я утомляюсь. Совсем не 
отдыхаю. Каждую свободную от театра минуту провожу со своими, 
т. к. мама тоже работает целый день. Я все время на людях, и потому 
нервлю. Сейчас, после „Одиноких“, отчаянно спорила с Костей о 
нашем театре. Обыкновенно я молчу. Сейчас у меня одно желание — 
лежать и не двигаться. Совсем не читаю, даже газет — просто скан­
дал. Отчего так мало времени! Сегодня отшлифовали 2-й акт, завтра 
чистим 3-ий».

3276. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано (с датой 
24 января 1901 г.): Письма, т. VI, стр. 124. Дата исправлена в 
ПССП, т. XIX, стр. 30.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 8 Fevr. 
01; Москва. 30 I.1901 и сообщению Чехова: «сегодня, в пятницу, 
я уезжаю в Алжир». Пятница приходилась на 26 января.

3277. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
с датой 25 января 1901 г.— Чехов, Лит. архив, стр. 56. Дата уточнена 
в ПССП, т. XIX, стр. 30.

Открытка. Датируется по почтовому штемпелю: Nice. 9 Fevr. 
01 и помете; «пятница», которая приходилась на 26 января. Письмо 
написано и опущено вечером, когда Чехов уже знал, что едет не в 
Алжир, а в Италию (см. его письмо к Книппер от 26 января). Об 
этом же говорит и почтовый штемпель: письмо, в отличие от трех 
предыдущих писем (к Μ. Ф. Андреевой, О. Л. Книппер и Μ. П. Че­
ховой), опущенных утром и имеющих почтовый штамп «Nice. 8 Fevr. 
01», опущено поздно и обработано на почте на следующий день — 
9 февраля (как и следующее письмо к Μ. П. Чеховой).

О. Р. Васильева ответила запиской, помеченной: «1901, суббота, 
Ницца» (ГБЛ).

Я уезжаю в Италию...— В ответной записке Васильева писала: 
«А я-то сегодня смотрела на море, радовалась, что оно тихое и 
думала, что Вы плывете, плывете, и завидовала Вам.— Но и сейчас 
завидую. Пожалуйста, не скройтесь совсем! Вот все, что я прошу».

3278. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
26 января (8 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 
«25 января 1901 г.» — Письма, т. VI, стр. 125. Дата исправлена в 
ПССП, т. XIX, стр. 30.
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Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Nice. 9 Fevr. 01; 
Москва. 31 I.1901 и помете Чехова: «пятница», которая приходилась 
на 26 января. Письмо написано и опущено вечером — см. примеча­
ния к письму 3277.

Поклон Ефиму Зиновьевичу и Евдокии Исааковне.— Конови- 
церам.

3279. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
27 января (9 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые (с датой «28 января 
1901 г.») опубликовано: «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 180. 
Дата уточнена в ПССП, т. XIX, стр. 31.

Открытка фирменная: «Pisa. Grand Hôtel Nettuno». Датируется 
по почтовым штемпелям: Pisa. 10.2.01; Ялта. 5 II.1901 и помете 
Чехова: «суббота», которая приходилась на 27 января 1901 г.

3280. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
27 января (9 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 
«26 января 1901 г.» — Письма, т. VI, стр. 126. Дата уточнена в 
ПССП, т. XIX, стр. 30—31.

Открытка («Grand Hôtel Nettuno»). Датируется по почтовым 
штемпелям: Pisa. 10.2.01; Москва. 2 II.1901 и помете Чехова: «суб­
бота», которая приходилась на 27 января 1901 г.

3281. О. Л. КНИППЕР
28 января (10 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма 
к Книппер, стр. 94—95.

Датируется по содержанию (пребывание в Пизе, куда Чехов 
приехал 27 января 1901 г.), по связи с письмом к Г. Μ. Чехову от 
28 января и помете Чехова: «воскресенье», которое приходилось на 
28 января 1901 г.

Шла моя пьеса или нет? — 28 января в Художественном театре 
состоялась вторая генеральная репетиция «Трех сестер». В «Русских 
ведомостях» от 28 января 1901 г. (№ 28) сообщалось: «Во вторник 
<30 января> днем в Художественно-Общедоступном театре назначена 
последняя генеральная репетиция „Трех сестер“ А. П. Чехова. 
Первое представление состоится в среду, второе — в субботу». 
О. Л. Книппер писала Чехову о генеральной репетиции «Трех сес­
тер» 29 января 1901 г. (см. примечания к письму 3275).

Когда поедете в Петербург, напиши.— О предстоящих гастро­
лях 22 января 1901 г. (№ 21) в «Русском слове» сообщалось: «Как 
нам передают, труппа Художественно-Общедоступного театра в 
полном составе уезжает на предстоящий великий пост на гастроли в 
Петербург. На смену этой труппы в театр „Эрмитаж“ на время вели­
кого поста приглашена малороссийская труппа Μ. Л. Кропивниц- 
кого».
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3282. Г. Μ. ЧЕХОВУ
28 января (10 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с датой 
«27 января 1901 г.» — Записки ГБЛ, вып. VIII, стр. 24. Дата уточ­
нена в ПССП, т. XIX, стр. 32.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Firenze. 11.2.01; 
Таганрог. 3 II.1901 и помете Чехова «воскресенье», приходившееся 
на 28 января 1901 г.

Ответ на письмо Г. Μ. Чехова от 17 января 1901 г. (ГБЛ).
Спасибо тебе за письмо и за поздравление...— Г. Μ. Чехов 

писал: «Я только на сих днях узнал от Володи, который был на пра­
здниках в Москве и в Петербурге у Александра с первым визитом, 
что ты все еще отдыхаешь на берегу Южной Франции. А сегодня в 
день пре<подобного> Антония я вспомнил, что ты именинник и будет 
тебе приятно, как и каждому из нас, получить обычный привет из 
земли родной. Итак поздравляем тебя с сороковой годовщиной, 
если я не ошибаюсь».

3283. О. Л. КНИППЕР
29 января (11 февраля) 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 96.

Датируется по содержанию (пребывание во Флоренции, куда 
Чехов приехал 28 января 1901 г.— см. его письмо Г. Μ. Чехову от 
28 января) и помете Чехова «понедельник», который приходился на 
29 января 1901 г.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 22 и 23 января 1901 г.; 
Книппер ответила 5 февраля (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 293— 
295 и 309-312).

«Три сестры» уже шли? — В письме от 29 января 1901 г. Книп­
пер писала о предстоящей премьере: «Сегодня днем беседовали о 
генеральной, вечером я прошла всю роль начисто с Немировичем, 
и 31-го играем!!! Страшно, страшно... Как я играю — не сумею тебе 
сказать, другие расскажут, а про себя не умею. Билеты все разо­
браны уже, были слезы, стоны, жалобы около кассы, т. к. немногим 
досталось счастье быть на первом спектакле» (там же, стр. 302).

5 февраля Книппер сообщала о премьере «Трех сестер»: «По 
всей Москве только и разговору, что „Три сестры“. Одним словом, 
успех Чехова и успех нашего театра. Сегодня вышло окончание 
рецензии Фейгина — завтра я вышлю тебе несколько рецензий — 
почитай, милый мой. Про твою собаку написали в „Новом времени“, 
что г-жа Книппер и Громов выделялись из общего превосходного 
ансамбля — славно? Фейгин и Рокшанин меня похвалили. Я с 
любовью играю свою роль в пьесе, кот<орую> написал мой, мой Ан­
тонио-иеромонах. Сегодня отыграли в 3-й раз; жарим теперь „Сестер“ 
три дня сряду, играем хорошо, честное слово, ты бы порадовался. 
Тото! <...> Как мне больно, что ты не видишь, как я играю Машу. 
С какой бы радостью я играла бы тебе ее! Мои все довольны мной. 
Сегодня после моих рыданий, после лукоморья, когда слышна музы­
ка, и мы стоим у забора,— у меня текли слезы. А в прошлый раз 
произошел курьез: я должна была сказать „я больше не плачу“ — 
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помнишь, когда уже начинаются у нее путаться мысли? Я вместо 
этого сказала: „Я уже больше не пью“ — совершенно бессознательно. 
Вишневский дальше молчит, а на его реплику дают выстрел, он <...> 
не мог догадаться, что я не то сказала, а я мучаюсь, что не слышу 
выстрела и иду дальше; ну, потом устроилось. А я правда испуга­
лась, не схожу ли с ума — хочу сказать одно, а вышло другое».

Ты не в духе?— Книппер писала 23 января: «Уже второй день 
нет писем от тебя, милый мой, родной мой! Мне скучно без них; 
когда я прихожу из театра, то шныряю по всем столам и углам — 
нет ли чего из Ниццы? Я хожу какая-то странная, расстроенная 
и часто раздражительная. Сама с собой не остаюсь ни на минуту, 
а это отвратительно. У меня от этого характер на время портится».

Ведь она, как ты пишешь, переменила квартиру.— В письме 
от 22 января Книппер сообщала: «Ночевала я у Маши, в новой 
квартире — там очень уютно, точно в деревне, тишина, симпатично». 
Μ. П. Чехова в письме от 22 января 1901 г. также извещала брата: 
«Я переехала на другую квартиру: две комнаты, светлая передняя, 
большая кухня, канализация и проведенная вода. За 28 руб. в месяц, 
без контракта. Устроилась еще уютнее, чем у Шешкова. Спиридонов­
ка, дом Раевской. Рядом с Саввой Морозовым» (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 170).

3284. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2(15) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 33.

Открытка. Год устанавливается по почтовому штемпелю: 
15.2.01.

В. С. Миролюбов ответил телеграммой от 4(17) февраля 1901 г. 
(ГБЛ).

...телеграфируйте по адресу: Roma, Hôtel Russie.— В ответной 
телеграмме, посланной Миролюбовым в Рим, сообщалось: «Domani 
parto aspettate» <«Завтра выезжаю. Ждите.»>

Отлично бы проехались по Корфу.— Эта поездка не состоялась.
Со мной Максим Ковалевский.— Μ. Μ. Ковалевский вспоминал 

о пребывании с Чеховым в Риме: «В первый день великого поста 
<т. е. 6 февраля> мы попали с ним в собор св. Петра на процессию, 
смысл которой тот, чтобы, так сказать, выправить дух карнавала. 
Выходя из храма, я спросил Чехова: „А как бы Вы изобразили эту 
процессию в Вашем рассказе?“ — „Что сказать о ней,— ответил он,— 
самое большее: тянулась глупая процессия“» (Летопись, стр. 653).

3285. О. Л. КНИППЕР
2(15) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 96—97.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 23 января 1901 г.; Книппер 
ответила 8 февраля (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 294—295 и 314—
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...моя пьеса, которая провалилась. О ней ни слуху ни духу...— 
Посланная Книппер телеграмма сейчас же после премьеры «Трех 
сестер» 31 января 1901 г. («Большой успех. Обнимаю моего дорогого. 
Ольга» — там же, стр. 304) не была своевременно получена Чеховым, 
находившимся в дороге, точно так же как и телеграмма Вл. И. Не­
мировича-Данченко, посланная 1 февраля. Чехов получил поздрави­
тельные телеграммы по поводу первого представления «Трех сестер» 
уже по возвращении в Ялту (они были адресованы в Алжир до во­
стребования). В ответном письме Книппер сообщала: «„Сестры“ 
гремят. Вчера после 4-го акта овации».

...какая чудесная страна эта Италия! — 8 февраля Книппер 
писала: «Наслаждайся Италией — какой полной, полной жизнью 
можно там жить — и природа, и поэзия, и история! Там лихорадит от 
дум об угасших жизнях... Но больше всего обаяния, по крайней мере 
для меня, это во Флоренции, правда или нет?»

Я теперь совершенно здоров ~ Не беспокойся...— В письме от 
19 января Книппер беспокоилась о здоровье Чехова. 23 января она 
спрашивала: «Нашел мою телеграмму от 17-го янв. или не искал? 
Как я рада, что ты опять здоров. Отчего ты мне не пишешь, что с 
тобой было, Антон? Меня это огорчает. Мне тогда кажется, что ты ко 
мне охладеваешь».

...и написал ему.— См. предыдущее письмо.

...я в Италии уже четвертый раз.— Чехов не вполне точен: 
четвертый раз он был вообще за границей, собственно же в Италии — 
третий. Первый раз (в марте — апреле 1891 г.) он посетил Венецию, 
Флоренцию, Неаполь, Рим и др.; во второй раз в сентябре — октябре 
1894 г.— Милан, Геную; с начала сентября 1897 г. по конец апреля 
1898 г. он прожил во Франции (в Биаррице, Париже, а более всего — 
в Ницце), но в Италию не заезжал.

Получил письмо от Немировича: он тебя хвалит.— В 
письме Вл. И. Немировича-Данченко, написанном 22 ян­
варя, вскоре после приезда его из Ниццы в Москву, давалась 
характеристика всем участникам спектакля «Три сестры». «Актеры 
все овладели тоном,— писал Немирович.— Калужский, очень ми­
лый и неглупый толстяк в первых актах, нервен, жалок и трогателен 
в 3-м и особенно дорог моей душе в последнем. Савицкая прирожден­
ная директриса гимназии. Все ее взгляды, морали, деликатность в 
отношениях, отцветшие чувства — все получило верное выражение. 
Иначе, чем директрисой, она кончить не может. Недостает еще чисто 
актерской выразительности, но это дело последнее. Оно придет. 
Книппер очень интересна по тону, который хорошо схватила. Еще 
не овладела силой темперамента, не совсем близка к этому. Будет из 
ее лучших ролей. Желябужская чуть повторяет „Одиноких“, но 
трогательна, мила и делает большое впечатление. Алексеева — выше 
похвал, оригинальна, проста. Особенно ясно подчеркивает мысль, 
что несколько прекрасных людей могут оказаться в лапах самой 
заурядной пошлой женщины. И даже без всяких страстей. Самарова 
плачет настоящими слезами. Алексеева (Ольга) типична в горничной. 
Вершинин... Судьбинин сменен. Качалов приятен, но ординарен. 
Он очень хорошо играл бы Тузенбаха, если бы ты меня послушался 
и отдал ему. Но и Вершинин он недурной, только жидок. Алексеев 
читал мне роль. Интересно очень. Завтра он вступает в пьесу. Мейер­
хольд выжимает, бедный, все соки из себя, чтобы дать жизнерадост­
ность и отделаться от театральной рутины. Труд все преодолевает, 
и в конце концов он будет хорош. Артем — выше моих ожиданий.
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Вишневский играет самого себя без всяких прикрас, приносит 
большую жертву искусству и потому хорош. Сегодня я в духе, я 
совсем поверил в пьесу» (Избранные письма, стр. 231—232).

3286. А. Ф. МАРКСУ
2(15) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 181—182.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 13 января 1901 г.; Маркс отве­
тил 14 февраля (ГБЛ).

Пятнадцать тысяч сестра моя получила...— В письме от 13 ян­
варя Маркс сообщал Чехову: «Пятнадцать тысяч (15 000) рублей 
январского платежа по нашему договору от 26 января 1899 года, 
согласно Вашему желанию, будут внесены сестре Вашей Марии 
Павловне в Москве конторою H. Н. Печковской, которой я одновре­
менно с сим посылаю надлежащее уведомление. Об этом же я уведо­
мил сегодня и Марию Павловну» (см. также письмо 3256).

...о чем писала мне уже...— О получении денег от Маркса 
Μ. П. Чехова сообщала брату в письме от 17 января 1901 г. (см. 
письмо 3256 и примечания к нему).

Два тома «Пьес» ~ я получил...— 13 января Маркс извещал: 
«Седьмой том Ваших сочинений — „Пьесы“ — уже вышел из печати, 
и я посылаю Вам под заказною бандеролью два экземпляра, если 
Вам требуются еще экземпляры, будьте любезны сообщить».

...прошу выслать еще 8 томов...— На эту просьбу Чехова Маркс 
откликнулся в ответном письме: «Согласно Вашему желанию рас­
порядился о высылке Вам еще 8 экземпляров тома „Пьес“. Вместе с 
тем высылаю Вам десять экз. только что вышедшего III тома Ваших 
сочинений. Книги отправлены в Ялту».

...я сообщу Вам содержание IV тома...— «Третий том,— писал 
Маркс,— выйдет в самом скором времени, и теперь уже набирается 
IV том. Очень просил бы Вас сообщить мне окончательно установлен­
ное Вами содержание этого тома и порядок, в каком должны печа­
таться в нем статьи. У нас имеются следующие произведения, назна­
ченные в IV том: 1) Рассказы, 2) „Пари“, 3) „Именины“, 4) „Без 
заглавия“ и 5) „Каштанка“. Кроме того, в этот же том были назна­
чены „Воры“, но текста этой вещи у нас нет. Вы нам его пришлете? 
Должно ли еще что-нибудь войти в IV том?» 21 февраля Чехов послал 
Марксу копию списка «рассказов, составляющих содержание каж­
дого тома» (см. письмо 3302).

Рассказ «Воры» послан мною Вам...— В ответном письме Маркс 
извещал: «Спешу также сообщить Вам, что рассказ „Воры“, к 
счастью, нашелся — среди бумаг покойного Юлия Осиповича 
(Грюнберга >».

Пьеса «Три сестры» печатается в «Русской мысли» ~ прислана 
Вам.— Маркс писал: «Еще одна просьба. Когда можно будет вклю­
чить в наше издание Вашу новую пьесу „Три сестры“? Не пришлете 
Вы нам текст этой пьесы?» Впервые «Три сестры» были напечатаны в 
«Русской мысли», 1901, кн. 2, февраль. В начале марта Чехов ото­
слал Марксу журнальный, корректурный оригинал пьесы для напе­
чатания в собрании сочинений и сборнике: А. П. Чехов. Свадьба. 
Юбилей. Три сестры (см. письмо 3326 и примечания к нему).
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3287. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
2(15) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 180.

Открытка. Датируется по почтовым штемпелям: Roma. 15.2.01; 
Ялта. 10 II.1901, и помете Чехова: «пятница», которая приходилась 
на 2 февраля.

3288. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
2(15) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 35.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Roma. 
15 II.01; Москва. 7 II.1901.

Ответ на письмо Μ. П. Чеховой от 22 января 1901 г. (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 169—170).

Бонье и Ольги Мих<айловны> не видел...— Е. Я. Чехова изве- 
щала Чехова: «К тебе 20 числа едет Соф. Пав. Бонье и Пав. Петр. 
Розонов» (ГБЛ). Ольга Михайловна — Соловьева-Березина.

...напишу им насчет Коновицера сегодня же.— В своем письме 
Мария Павловна обращалась к брату с просьбой: «В Ницце будет 
m-ine Соловьева-Березина гурзуфская. Если ты ее увидишь, то 
порекомендуй ей Коновицера для ведения дел. Ей необходим такой 
человек, и для Коновицера за все его дела и добродетели нужно что- 
нибудь сделать. Μ-me Березину здорово притесняют за ее богатство, 
и такой человек, как Коновицер, может очень ей пригодиться». 
Письмо Чехова о Коновицере к Соловьевой-Березиной и Бонье 
неизвестно.

3289. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
4(17) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 56—57.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Roma. 
18.2.01; Nice. 19 Fevr. 01.

Ответ на письма О. Р. Васильевой от 27 января (9 февраля) 
и 1(14) февраля 1901 г. (ГБЛ).

Очень возможно, что Ваше одесское имение стоит 200 тыс.— 
Васильева писала Чехову 1 февраля: «Не знаю, где Вы, а то хотела 
послать Вам еще одно письмо из Одессы — пишут, что дом мой стоит 
200 000 р. Так вот — может быть примете это к сведению. Мож<ет> 
б<ыть> меня обманывают — не знаю».

Деньги по продаже пошлете в Москву проф. Поспелову...— 
Васильева предполагала значительную часть денег от продажи 
своего одесского дома пожертвовать на устройство клиники кожных 
болезней в Москве, поэтому Чехов и советует ей послать деньги 
на имя А. И. Поспелова — известного дерматолога (подробнее об 
этом см. в примечаниях к письму 3248).
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... московскому городскому голове...— В. Μ. Голицыну.
Вы ничего не пишете о Вашем здоровье.— В январе в Ницце 

Васильева заболела. О себе она писала 1 февраля: «Мы все в „Grimal­
di“ — через 1 1/2 нед<ели> едем в Женеву — тогда адрес: Rue des 
Charmilles, villa Wolsta. Как Вы уехали, так я и „Grimaldi“ и Ниццу 
разлюбила, и как-то стало не по себе шататься попусту. Пора уез­
жать. Вчера прочла Ваше „После театра“ — малюсенький расска­
зик — с великим наслаждением — давно мне ничего так не нра­
вилось».

А как поживает моя дочь? — Так Чехов называл воспитанницу 
О. Р. Васильевой девочку Машу. В письме из Канн от 6(19) марта 
1901 г. Васильева писала: «Я иногда почему-то бываю уверена, что 
схожу с ума. А что, тогда мое дух<овное> зав <ещание> будет действи­
тельно или нет? Я в нем Марусю Вам оставила. Низко, низко Вам 
кланяюсь, очень, очень благодарю за все счастье, за всю радость, 
которую Вы доставляли мне, навещая меня в Ницце,— без мамы 
никогда так счастлива я не была, да и не буду. Маруся добрый, 
хороший ребенок — я его не стою. Часто я ей завидую, что не могу, 
как она, рассчитывать на ласковое слово от Вас».

Теперь мой адрес: Naples...— Чехов предполагал из Рима 
поехать в Неаполь, однако возвратился в Ялту.

3290. О. Л. КНИППЕР
4(17) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 97—98.

Написано на фирменной бумаге с изображением: «Grande Hôtel 
de Russie et des Iles Britanniques. H. Silenzi. Rome».

Книппер ответила 10 февраля 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, 
стр. 315—316).

Вчера получил из Неаполя телеграмму от Немировича...— 
Вторая телеграмма Вл. И. Немировича-Данченко (на французском 
языке) о премьере «Трех сестер», адресованная в Неаполь, от 2 фев­
раля 1901 г.: «Первый акт громадные вызовы, энтузиазм, 10 раз. 
Второй акт показался длинным. Третий большой успех. После окон­
чания вызовы превратились в настоящую овацию. Публика потре­
бовала телеграфировать тебе. Артисты играли исключительно хоро­
шо, особенно дамы. Привет от всего театра. Немирович-Данченко» 
(Ежегодник МХТ, 1944, стр. 135 и 193).

Первая телеграмма была послана Немировичем-Данченко нака­
нуне в Алжир и переслана Чехову в Ялту.

...женские роли были исполнены превосходно.— В письме от 
10 февраля Книппер сообщала: «О „Сестрах“ говорят, говорят, о 
Чехове говорят, говорят <...> Меня за Машу везде хвалят. Щепкипа- 
Куперник прислала мне трогательное письмо, благодарила за слезы, 
кот<орые> якобы я вызвала у нее своей игрой, и сказала, что я 
играла как большая артистка и что она так не плакала в театре. 
Сегодня меня трижды осаждали — в кондитерской продавщица, 
в театре у Корша<...>одна дама выражала свои восторги,и,наконец, 
домой пришли две особы подписывать карточки».

Сегодня получил письмо из Лиона от Льва Антоновича...— 
Л. А. Сулержицкий (см. о его знакомстве с Чеховым в примечаниях
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к письму 3212) писал Чехову в конце января — начале февраля 
1901 г.: «Дорогой Антон Павлович, черт знает до чего обидно: так 
близко, а заехать не могу, нет денег и времени тоже мало. Дела у 
меня тут оказалось гораздо больше, чем я ожидал. Все-таки отсюда 
ближе послать Вам свою любовь, а посему (с Вашего разрешения) 
крепко-накрепко целую Вас <...>

Когда Вы будете в России? Мне ужасно хочется Вас видеть. 
А сильно подозреваю, что не удастся. Есть некоторая надежда, что 
скрутят мне в этом году голову. Не забывайте меня тогда, Антон 
Павлович, я все дурачусь, но я Вам говорю, что люблю Вас серьезно 
и глубоко, и мне дорого Ваше хотя бы самое маленькое внимание... 
Почему и отчего, сейчас не в настроении писать, но сказал это 
Вам искренно. Ольга Леонардовна и я часто об Вас говорим, когда 
видимся, и обоим от этого делается хорошо; она верит, что я искренно 
Вас люблю, а я знаю то же самое про нее, и поэтому хорошо» (Сулер­
жицкий, стр. 397—398).

...из Nervi телеграмму от Миролюбова.— Телеграмма от 4 фев­
раля 1901 г. (см. примечания к письму 3284). В ответном письме 
Книппер просила: «Кланяйся Мирову, если увидишь».

3291. О. Л. КНИППЕР
7(20) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано; 
Письма к Книппер, стр. 98—99.

Написано на той же фирменной бумаге отеля, как и предыдущее 
письмо к ней.

Книппер ответила 12 февраля 1901 г. (Переписка с Книппер, 
т. 1, стр. 317—319).

Очень уж здесь холодно...— «Отчего все-таки ты не проехал в 
Неаполь? — спрашивала Книппер в ответном письме.— Положим, 
в Италии зимой очень неуютно из-за „продувных“ домов. Ведь печей 
нет, и я там зябла отчаянно — только и жизни, что на улице, на 
солнце».

От тебя ни одного письма насчет представления «Трех сес- 
тер»...— Подробно о премьере «Трех сестер» Книппер писала в пись­
ме от 5 февраля (см. примечания к письму 3283). 13 февраля Книппер 
сообщала: «Вчера кончили сезон „Тремя сестрами“. Сыграли 
семь раз! Конечно, все с аншлагами, даже все запасные места были 
отданы. Вчера гвалт был страшный. Были подношения цветочные 
Лилиной и Андреевой, после 4-го акта вышла вся труппа; выкатили 
огромную корзинищу цветов от дирекции и раздавали всем актрисам. 
Публика сумасшествовала, цветы мы все рвали и бросали в публику. 
В ушах звенело от криков и аплодисментов. Но мне почему-то всегда 
в такие минуты бывает очень тоскливо. И вчера мне все плакать 
хотелось, и такой я себя одинокой чувствовала! <...> Я много писем 
отправила в Неаполь, и Немирович телеграфировал тебе туда, поче­
му ты до сих пор ничего не имеешь? Впрочем, что же я спрашиваю — 
ведь ты не был в Неаполе. Значит, все еще предстоит тебе. Может, это 
мое письмо придет раньше, чем корреспонденция из Италии, и потому 
знай, что „Сестры“ прошли с большим успехом; и пьеса и исполне­
ние произвели сенсацию. Старуху твою хвалят. Ты рад? Сегодня 
была Соня Герье — без ума от пьесы. Тот, кто ее понял, тот не выно-
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сит гнета в душе, а кто не понял — жалуется на безумно тяжелое 
впечатление. Если бы ты мог быть на последних репетициях, конечно 
многое было бы еще лучше. Первый акт ошеломляет публику. Ведь 
он дивный! С каким наслаждением я играю Машу! Ты знаешь, она 
мне, кроме того, принесла пользу. Я как-то поняла, какая я актриса, 
уяснила себя самой себе. Спасибо тебе, Чехов! Браво!!!»

...в «Новом времени» в телеграмме сказано, что ты играла 
лучше всех...— В № 8957 «Нового времени» от 2(15) февраля 1901 г. 
опубликована телеграмма из Москвы о первом представлении «Трех 
сестер» в Художественном театре: «Вчера в Художественном театре 
шла в первый раз новая драма Чехова „Три сестры“. Драма Чехова 
имела успех. Большинство героев новой драмы — офицеры. В „Трех 
сестрах“ рисуется провинциальный быт интеллигентного общества, 
скучающего и пошлеющего в тине захолустья. Разыграна драма с 
редким ансамблем, причем выделились г-жа Книппер, играющая од­
ну из трех сестер, и новый артист Художественного театра г. Громов, 
превосходно изобразивший офицера Соленого, невежественного, 
мрачного бретёра, который воображает себя чем-то вроде Печорина».

Более обстоятельная рецензия на спектакль была дана в «Новом 
времени» 5 февраля 1901 г. (№ 8960). Ее автор писал: «Первый акт 
написан г. Чеховым блестяще: живо, стройно, великолепным язы­
ком. Внимание зрителей было огромное, впечатление также боль­
шое, публика вызывала артистов очень шумно и кричала:

— Браво, Чехов!
Второй, третий и четвертый акты значительно жиже и скучнее 

<...>. Разыграна драма очень хорошо, причем молодой артист Гро­
мов, если не ошибаюсь, дебютировавший в драме, играл бретёра 
Соленого так, что возбудил всеобщее приятное удивление. Лучшей 
фигуры трудно себе и представить. Прекрасно играла г-жа Книппер 
(Маша), да и все заслуживают большой похвалы. Только г-жа Ли­
лина, желая подчеркнуть пошлость Наташи, придала ей отчасти 
карикатурный вид, и совершенно не понял роли г. Вишневский, 
изобразивший недалекого учителя гимназии Кулыгина каким-то 
балаганным арлекином. По окончании спектакля на сцену вышел 
Вл. И. Немирович-Данченко и сказал, что автора в театре нет.— 
Телеграмму, телеграмму автору! — послышались голоса, покрытые 
аплодисментами. В общем, „Три сестры“ имели успех, чему способст­
вовало, и немало, тщательное и талантливое исполнение главных 
ролей лучшими артистами Художественного театра».

3292. В. Μ. ЛАВРОВУ
7(20) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 127.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Roma. 
21.II.01; Москва. 13 II.1901.

Ответ на письмо В. Μ. Лаврова от 19 января 1901 г. (ГБЛ).
...корректура «Трех сестер» догнала меня в Риме.— В письме 

от 19 января Лавров сообщал: «Наконец-то я изъял из обладания 
Немировича твоих „Трех сестер“ и отдал их набирать. Завтра вышлю 
тебе корректуру первого действия, если не наберут больше». О ра­
боте Чехова в Риме над корректурой, полученной из «Русской мыс­
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ли», Μ. Μ. Ковалевский вспоминал: «Я видел его после ряда часов, 
проведенных за корректурой „Трех сестер“. Он был не в духе, 
находил пропасть недостатков в своей пьесе» (Μ. Μ. Ковалев- 
ский. Об А. П. Чехове.— «Биржевые ведомости», 1915, 
№ 15185).

...пьеса не поспеет для февральской книжки.—Лавров намеревал­
ся напечатать «Три сестры» в февральской книжке «Русской мысли», 
поэтому просил о скорейшем возвращении авторской корректуры: 
«Душечка, не задержи, а то нам с февральскою книжкой сущая 
беда: проклятая масленица пришлась как раз <не> на том месте, 
где бы ей быть надлежало. Гольцев уехал в Крым отдыхать». Пьеса 
«Три сестры» была напечатана в «Русской мысли» (кн. 2, за 1901 г., 
стр. 124—178) без авторской корректуры. По этому поводу 
В. А. Гольцев писал: «Дорогой Антон Павлович, твое письмо из 
Рима пришло тогда, когда „Три сестры“, по последней корректуре 
Немировича, были уже напечатаны (Лавров был в деревне, теперь 
едет в Ялту). Тут уже — vis major, я ничего не мог сделать» (ГБЛ).

...пока вели выслать мне «действующих лиц», которых нет 
в корректуре и которых нет у меня.— В журнале «Русская мысль» 
«Три сестры» были напечатаны очень неряшливо; список действую­
щих лиц составлен неполно, вероятно, самой редакцией журнала.

3293. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
7 (20) февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 126—127.

Написано на бумаге с видом и штампом отеля: «Grand Hôtel 
de Russie des Iles Britanniques. H. Silenzi. Rome».

Ответ на письмо Μ. П. Чеховой от 28 января 1901 г. (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 171—172).

...в Ялту, где я буду ~ получишь это письмо.— Чехов приехал 
в Ялту 15 февраля.

Твое письмо о репетиции «Трех сестер» получил... — Письмо 
Марии Павловны от 28 января начинается описанием первой ге­
неральной репетиции «Трех сестер» в Художественном театре: 
«Я сидела в театре и плакала, особенно в третьем действии. Три 
сестры играют очень хорошо, нельзя ни к чему положительно при­
драться. Сцены между ними бывают удивительно трогательны. Са­
вицкая страшно симпатична. Не удовлетворяет меня только Лили­
на, мне кажется, она несколько утрирует... Если бы ты знал, как 
интересно и весело идет первый акт! Мне больших трудов стоило 
вчера уговорить Олю снять рыжий парик, который к ней поло­
жительно не идет и делает голову огромной. Теперь она будет играть 
со своими волосами. Думаю и чувствую, что пьеса будет иметь ог­
ромный успех. Полковник Петров бывает на репетициях каждый 
день, делает свои замечания как режиссер. Его называют очеред­
ным режиссером, смеются над ним, но вежливы и деликатны с ним».
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3294. О. Л. КНИППЕР
11 февраля 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 99.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: 
Принята 11 II.1901 г.

О. Л. Книппер ответила 12 февраля 1901 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 317—319).

...Одесса, «Лондон».— «Одесские новости», № 5211 от 13 фев­
раля 1901 г., сообщали: «Третьего дня приехал в Одессу из Ниццы 
Ан. П. Чехов. Газетные сообщения о пребывании даровитого нашего 
писателя в Алжире неверны. Все это время он провел в Италии и 
теперь едет домой в Крым. В ожидании парохода Ан. П. остано­
вился в Лондонской гостинице». В вечернем приложении к «Одес­
ским новостям» (1901, № 5213, 14 февраля) извещалось: «Ан. П. Че­
хов сегодня утром выехал из Одессы в Ялту».

3295. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
16 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 127—128.

Год устанавливается по ответному письму Μ. П. Чеховой от 
24 февраля 1901 г. (Письма Μ. Чеховой, стр. 174—175) и по содер­
жанию (приезд из-за границы в Ялту).

...я уже в Ялте ~ ничего не знаю насчет Москвы, насчет пьесы...— 
В письме от 15 февраля Мария Павловна сообщала брату послед­
ние новости: «Какая радость в театре, если бы ты знал! По-видимо­
му, ты многих моих писем не получал, где я писала о пьесе. Я по­
слала письмо не только в Неаполь, но даже и в Алжир. Вчера мне 
принесли из Художественного театра 1840 рублей за пьесы. Я от­
везла их в Международный банк <...> Труппа Художественного 
театра уже уехала в Петербург. Уехала и Ольга Книппер. Они, 
кажется, будут там иметь большой успех. Билеты на два абонемен­
та все проданы уже давно. Жаль очень, что не повезли „Чайку“» 
(там же, стр. 174).

...завтра утром посылаю тебе посылку...— В ответном письме 
Мария Павловна благодарила брата: «Милый Антоша, очень и 
очень благодарю тебя за подарок. Клетчатый пледик очарователен, 
хороши платки, по если бы было больше таких, как два кружевных, 
то было бы лучше — мне именно таких хотелось. Остальное все 
очень нравится и весьма кстати, особенно ножницы. Мой письмен­
ный стол украсился бюваром из Ниццы».

...скажи Маше...— Кухарке Чеховых Μ. Т. Шакиной.

3296. О. Л. КНИППЕР
19 февраля 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 99.
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Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: 
Принята 19/2 1901 г.

О. Л. Книппер ответи.ла телеграммой от 20 и письмом от 21 
февраля 1901т. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 321 и 323—325).

Жду подробной телеграммы...— Чехов послал свою телеграм­
му в Петербург, где в этот день начинались спектакли Художест­
венного театра пьесой «Дядя Ваня». О начале гастролей Москов­
ского Художественного театра в Петербурге извещал Чехова Вл. И. 
Немирович-Данченко телеграммой от 18 февраля: «Завтра начи­
наем. Материальный успех сумасшедший. Ни одной рекламы. 
Газеты совершенно замалчивают. За две недели было всего два 
объявления. Между тем, что объявим, билеты немедленно рвут на 
части. Своими глазами видел толпу 200 человек 11 часов вечера 
накануне продажи. Три абонемента по 5 спектаклей и объявленные 
вне абонемента проданы. Объявленный репертуар: 19 „Дядя Ва­
ня“, 20 „Одинокие“, 21 „Дядя Ваня“, 22 „Одинокие“, 23 „Штокман“, 
24 „Дядя Ваня“, 25 утром „Дядя Ваня“, вечером „Геншель“, 26 
„Штокмап“, 27 „Геншель“, 28 „Три сестры“, 1 марта „Три сестры“, 
2 „Дядя Ваня“» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 135). Книппер в от­
ветной телеграмме сообщала: «Успех Чехова и театра громадный; 
здорова, весела, писем не получаю». Более подробно о первом спектакле 
она писала 21 февраля: «Твою телеграмму я получила в радостную 
минуту — после блестящего 1-го представления „Дяди Вани“. Это 
был твой тоже успех. Публика потребовала послать тебе телеграм­
му и тут же при открытом занавесе Немирович писал ее и прочел 
публике. Послышались крики — теплее писать! Тебе приятно 
было получить от публики? Или ты равнодушен? Несмотря на ру­
гань в газетах, в публике — успех». Кроме упомянутой Книппер 
телеграммы от публики, была послана также телеграмма от артистов 
Художественного театра: «Вызовов очень много — четыре после 
первого действия, потом все сильнее, по окончании без конца, после 
третьего действия, по заявлению, что тебя в театре нет, публика 
поручила послать тебе приветственную телеграмму. Все крепко тебя 
обнимают. Немирович-Данченко, Екатерина Немирович-Данчен­
ко, Алексеев, Алексеева, Книппер, Вишневский, Калужский, 
Артем, Раевская, Самарова и проч. и проч.» (Избранные письма, 
стр. 233). Об этом же спектакле послал Чехову телеграмму и 
Вл. И. Немирович-Данченко (см. примечание к письму 3303).

3297. Π. Н. БОЯРОВУ
20 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (собрание В. Г. Лидина). Впервые 
факсимиле напечатан в журнале «Книга и пролетарская револю­
ция», 1939, № 7-8, стр. 188.

Письмо вклеено адресатом в экземпляр одновременно послан­
ного ему Чеховым сборника «В сумерках». СПб., 1898 (11-е изд.). 
(Дарственную надпись Чехова см. в т. 12 Писем).

Ответ на письмо Π. Н. Боярова от 18 ноября 1900 г. (Федо­
ров И. В. Новые документы о связи А. П. Чехова с Таганрогом.— 
«Краевые записки (Таганрогский краевой музей)», 1957, вып. 1, 
стр. 361).
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Не отвечал так долго на Ваше письмо...— В своем письме Боя­
ров обращался к Чехову с просьбой: «По праву Вашего товарища- 
одноклассника по Таганрогской гимназии позволяю себе покорно 
просить подарить мне на память один экземпляр Ваших произве­
дений, которые, независимо <от> гордости, какою я буду преиспол­
нен, имея их лично от автора-писателя, всегда будут напоми­
нать мне о светлых днях юности, вместе проведенных в стенах род­
ной гимназии и родного города».

3298. О. Л. КНИППЕР
20 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 99—100.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 12 и 15 февраля 1901 г.; 
Книппер ответила 24 февраля (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 317— 
319, 319—320 и 330—331).

...и из Москвы, и из Петербурга, и из-за границы.— Письмо 
от 12 февраля было послано Книппер из Москвы, от 15 февраля — 
из Петербурга. Из-за границы в Ялту пришли письма Книппер от 
5, 8 и 10 февраля, адресованные ею в Неаполь.

Похоже на неуспех, потому что все, кто читал газеты, помал­
кивают...— Пьеса Чехова была принята критикой холодно, хотя 
все газеты отмечали, что самая постановка ее в Художественном 
театре была необычайно удачна. «В смысле актерского и режиссер­
ского творчества этот спектакль считается одним из лучших в на­
шем театре»,— писал впоследствии Станиславский. Он вспоминал, 
что на премьере дружные аплодисменты были лишь после первого 
акта, «но после других актов и по окончании пьесы аплодисменты 
были настолько жидки, что мы с натяжкой выходили по разу. Нам 
тогда казалось, что спектакль не имел успеха и что пьеса и испол­
нение не приняты». Станиславский объясняет это тем, что «потре­
бовалось много времени, чтобы творчество Чехова и в этой пьесе 
дошло до зрителей». А. Б. Дерман справедливо отмечал в своих 
комментариях: «Кажущийся неуспех премьеры „Трех сестер“ дол­
жен быть отчасти объяснен и тем, что самый характер впечатления 
от пьесы — глубокий и трагический, располагая зрителей к со­
средоточенности, а не к шумному внешнему проявлению восторга. 
Первый акт, написанный в светлых тонах, вызвал настоящую ова­
цию уже на премьере» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 322—323).

...Маша в своих письмах очень хвалит.— См. письма Μ. П. Че­
ховой к брату от 28 января (примечания к письму 3293), от 4 и 15 
февраля. 4 февраля она писала: «Я была на первом и втором пред­
ставлении твоих „Трех сестер“. Очень, очень интересно. Пьеса пре­
лесть. Поставлена хорошо, хотя местами можно было бы и лучше 
для Художественного театра. Соленый публике очень нравится. 
Играют почти все хорошо. Книппер хороша. Савицкая играет бла­
городно в высшей степени. Желябужская славненькая, молоденькая 
Ирина очень трогательная. Но Лилина, по-моему, все-таки утри­
рует, хотя в публике имеет огромный успех. У Лужского тоже чего- 
то не хватает, но все остальные великолепны. Насчет Лилиной и 
Лужского, быть может, я и не права. Успех пьесы огромный. Вто­
рое представление выделило пьесу в совершенстве. „Три сестры“ 
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гораздо лучше „Дяди Вани“ и даже, пожалуй,— „Чайки“. Уже нет 
ни одного билета на все шесть будущих представлений <...> И для 
бедного Иваненки я ничего не могу сделать. Вчера я не имела мес­
та и кое-где пристраивалась. Из театра я поехала ужинать с Шех- 
телем и Ликой в Эрмитаж. Сидели долго, и все говорили о твоей 
пьесе. Шехтель восторгается без конца <...> На первом представле­
нии был ялтинский Ярцев. О том, что тебя вызывали без конца и 
театр гудел, тебе, наверное, писали» (Письма Μ. Чеховой, стр. 
172—173).

Здесь Бунин ~ бывает у меня каждый день.— 18 февраля 1901 г. 
Бунин писал Μ. П. Чеховой: «13-го февраля, во вторник, я выбыл 
из Аутки на пароход, но на набережной увидел чрезвычайное 
волнение моря и поэтому, дабы не докучать своей возней Евгении 
Яковлевне, отправился в гостиницу „Ялта“, где живу и до сего 
времени. Во вторник же Варвара Константиновна <Харкеевич> 
получила телеграмму из Одессы от Антона Павловича, что он едет. 
Значит, сложилось все чудесно, мы беспокоились только, что Ан­
тона Павловича будет качать. В четверг ночью он приехал, а в пят­
ницу утром позвонил мне в телефон и позвал к себе. Был я у него 
и в пятницу, и в субботу, и сегодня — по целым дням; конечно, по 
его желанию, а не вследствие нахальства, присущего мне. Был он 
со мной очень ласков, а мне было очень приятно быть с ним. Он за­
держал меня здесь — этим и объясняется то, что я еще здесь. Но 
в Аутку не переезжаю, ибо я все-таки на отлете. В Одессу все-таки 
еду, а затем в Москву. Антон Павлович имел сперва немного утом­
ленный вид, но сегодня был хорош» (Μ. П. Чехова. Из далекого 
прошлого. Μ., 1960, стр. 236). О своих встречах с Чеховым в этот 
период Бунин вспоминал: «Он настаивал, чтобы я бывал у него 
ежедневно с самого утра. И в эти дни мы особенно сблизились, 
хотя и не переходили какой-то черты,— оба были сдержанны, но ужо 
крепко любили друг друга. У меня ни с кем из писателей не было 
таких отношений, как с Чеховым. За все время ни разу ни ма­
лейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, 
приветлив, заботился как старший — я почти на одиннадцать лет 
моложе его,— но в то же время никогда не давал чувствовать свое 
превосходство и всегда любил мое общество — теперь я могу это 
сказать, так как это подтверждается его письмами к близким <...> 
По утрам пили чудный кофе. Потом сидели в садике, где он всегда 
что-нибудь делал в цветнике или около плодовых деревьев <...> 
Наедине со мной он часто смеялся своим заразительным смехом, 
любил шутить, выдумывать разные разности, нелепые прозвища; 
как только ему становилось лучше, он был неистощим на все это 
<...> Иногда я читал ему его старые рассказы. Он как раз готовил 
их к изданию, и я часто видел, как он перемарывал рассказ, чуть 
не заново его писал. <...> Я вижу Чехова чаще бодрым и улыбаю­
щимся, чем хмурым, раздраженным, несмотря на то, что я знавал 
его в течение четырех лет наших близких отношений в плохие 
периоды его болезни. Там, где находился больной Чехов, царили 
шутка, смех и даже шалость. Никогда не видал его в халате, всегда 
он был одет аккуратно и чисто. У него была педантичная любовь 
к порядку — наследственная, как настойчивость, такая же наслед­
ственная, как и наставительность» (И. А. Бунин. Чехов <Допол­
нения>.— Чехов в воспоминаниях, стр. 532—534).
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3299. Н.П. КОНДАКОВУ
20 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
Письма, собр. Бочкаревым, стр. 24—25.

Ответ на письмо Η. П. Кондакова от 5 февраля 1901 г.; Конда­
ков ответил 25 февраля (ГБЛ),

В Ницце я получил от Вас одно письмо...— Письмо от 2 января 
1901 г. (ГБЛ; см. о нем в примечаниях к письму 3229).

...письма моего ~ не получили.— Это письмо Чехова неиз­
вестно.

...был во Флоренции и в Риме... — 26 января 1901 г. Чехов с 
Μ. Μ. Ковалевским и А. А. Коротневым уехали из Ниццы в Ита­
лию. С 28 по 31 января они были во Флоренции, а затем поехали 
в Рим, где пробыли до 8 февраля.

...брань Буренина читал ~ окатывать меня помоями...— 
В «Критических очерках» («Новое время», 1901, № 8964, 9 февраля) 
В. Буренин, рецензируя повесть П. Боборыкина «Однокурсники», 
писал: «Мне понравилась в повести только одна страница, которая, 
впрочем, выходит как бы мотивом „из другой оперы“: это несколько 
справедливых критических замечаний по поводу не в меру прос­
лавляемой и восхваляемой „Чайки“ г. Чехова; пьесы в сущности 
фальшивой по идее и неважной во многих отношениях». Буренин 
считал, что причина успеха пьесы — в рекламе: «Как в самом деле 
не быть успеху, коли сперва двадцать раз извещают по телеграфу 
о том, что пьеса „задумана“ автором, потом тридцать раз о том, что 
она „пишется“, потом сорок раз о том, что она „дописывается“, 
потом пятьдесят раз о том, что она „приготовляется“ к постановке 
и т. д. Не только глупых и малоразумеющих людей, но и не глу­
пых и кое-что понимающих можно такими предупредительными 
рекламами заинтересовать и обморочить». В ответном письме к 
Чехову Кондаков писал по поводу статьи Буренина: «Никто не 
отнес буренинских инсинуаций к Вам лично, но все же то, что он 
написал, гадко».

Насчет профессуры его пока еще ничего неизвестно...— В пись­
мах от 2 января и 5 февраля адресат передавал Чехову слух о том, 
что Ковалевскому, уволенному из Московского университета и 
уехавшему за границу, будет вновь разрешено чтение лекций в Рос­
сии. Так, 2 января Кондаков писал: «Прошел здесь слух, что он 
будет проф<ессор> в Политехнике. Правда?»

...в июне едет в Америку читать лекции... — Коротнев сообщал 
Чехову 8 июня 1901 г.: «Мак<сим> Ковалевский уже, вероятно, 
уехал в Америку (кажется, с пароходом 12-го иностран<ного> июня). 
Он сожалеет, что Вы ему изменили, но преклоняется пред закон­
ностью Вашей измены и от всей души также поздравляет. Пред­
ставьте, он весною вторично ездил во Флоренцию ради приятелей, 
ассортимент которых был, конечно, другой, а именно Боборыкин, 
Соболевский и Чупров» (Из архива Чехова, стр. 227). 16 июня 
В. Μ. Соболевский писал Чехову: «Μ. Μ. Ковалевский уехал в Аме­
рику и теперь, вероятно, уже и приехал, судя по письму, получен­
ному мною от него из Парижа и писанному в день отправления в 
Шербург на пароходе» (ГБЛ).

...изъявили согласие написать о том, что будет в Художест- 
венном.— В связи с предстоящими гастролями Московского Ху- 
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дожественного театра в Петербурге Кондаков писал Чехову 5 фев­
раля: «Мы абонировались на 5 великопостных спектаклей в Пана- 
евском театре московской труппы. Прикажете написать, что будет?» 
22 февраля 1901 г. Кондаков сообщал о первом впечатлении от 
спектаклей Художественного театра: «Пишу к Вам под напором 
восторженных чувств, одолевших меня на вчерашнем представле­
нии „Дяди Вани“ труппою Станиславского. После 3-го акта я 
ходил за кулисы к Станиславскому на правах „Вашего знакомца“ 
и свидетельствовал ему много раз свою искреннюю благодарность. 
Публика жалела и волновалась. Я воспринимал, с наслаждением, 
всю художественную реальность пьесы и игры, как-будто через 
открытую стену, в жизни. Когда затем я обращался с вопросом к 
Нем<ировичу>-Данченко, тут же бывшему у Станиславского, он 
сказал, что считает Вас истинным или большим драматургом. О 
том не могу судить, но я истинно поражен разницею пьесы в чте­
нии и в представлении» (ГБЛ). О впечатлении Кондакова от спек­
таклей «Три сестры» и «Возчик Геншель» Г. Гауптмана см. при­
мечания к письму 3310.

3300. А. А. ТЕТЕРЕВУ (А. ЕПИФАНСКОМУ)
20 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Та­
ганрогская правда», 1965, № 244, 10 декабря.

Ответ на письмо А. А. Тетерева от 14 февраля 1901 г. (ГБЛ).
...лестное для меня приветствие...— 8 февраля 1901 г. в Смо- 

ленске в здании городской управы состоялся «общедоступный ли­
тературно-музыкальный вечер, посвященный произведениям 
А. П. Чехова». На нем был прочитан ряд рассказов и сцены из пьес 
писателя, выступал хор смоленского общества приказчиков, про­
давались портреты А. П. Чехова. По инициативе присутствующих 
было послано приветствие писателю, под которым подписались 67 
человек. В нем, между прочим, говорилось: «Из глубины провинции, 
с такой художественной силой изображенной в Ваших произведе­
ниях, приносим Вам — гордости нашей современной литературы, 
искренние пожелания здоровья и сил». Среди подписавшихся стоят 
имена видных социал-демократов: Μ. Г. Дейч, А. С. Серафи­
мович, Богданович, Ратнер, Гуревич, Малиновский. Переслать 
приветствие Чехову было поручено А. А. Тетереву (Епифанскому), 
сотрудничавшему в 1899—1902 гг. в газете «Смоленский вестник». 
В сопроводительном письме от 14 февраля он писал: «Собравшаяся на 
вечер публика просила меня послать Вам прилагаемое приветствие».

...фотографию посылаю... — Тетерев просил Чехова прислать 
его «фотографическую карточку на память об устроенном в Смолен­
ске вечере». Дарственную надпись на фотографии (хранится в 
ТМЧ) см. в т. 12. Писем.

3301. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
21 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехову Лит. архив, стр. 57—58.

О. Р. Васильева ответила 6(19) марта 1901 г. (ГБЛ).
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Проездом я был в Одессе...— Чехов приехал в Одессу 11 февра­
ля, утром 14 февраля он выехал в Ялту (см. примечания к письму 
3294).

...нашел в «Одесских новостях» одного человека, который обещал 
навести справки...— По просьбе Васильевой Чехов хлопотал 
о продаже ее дома в Одессе. Кого из сотрудников «Одесских новостей» 
он попросил навести справки о стоимости дома Васильевой, уста­
новить не удалось.

Приехали ли Вы в Швейцарию, или же все еще в Ницце? — 
О своем намерении ехать после Ниццы в Женеву Васильева сообщала 
в письме, помеченном «Ницца, вторник» и рукой Чехова «901, II». 
В ответном письме она сообщала: «Я до того малодушна, что вместо 
Женевы попала в Канн — недели на 1 1/2. При Вас я верила, что 
и жить я буду осмысленно, и денег на себя тратить не буду, а те­
перь... Я хотела бы, чтобы дом этот скорее продался,— деньги отда­
лись... В Женеве начну изучать словесность».

3302. А. Ф. МАРКСУ
21 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 182.

Ответ на письма А. Ф. Маркса от 14 и 16 февраля 1901 г.; 
Маркс ответил 6 марта (ГБЛ).

...список рассказов, составляющих содержание каждого тома ~ 
посылаю Вам его копию.— В письме от 13 января 1901 г. Маркс 
просил разметить содержание следующих, после III, томов собра­
ния сочинений Чехова: «А для следующих томов материал у Вас 
готов и когда Вы нам его пришлете? Скорым ответом на эти вопро­
сы весьма меня обяжете» (ГБЛ). 14 февраля Маркс снова напоми­
нал Чехову: «Содержание же IV тома будьте любезны прислать 
возможно скорее, так как этот том уже набирается. Вы очень обя­
зали бы меня также присылкою содержания и следующих томов, 
так как имеющийся у нас список Ваших произведений, распреде­
ленных по томам, все еще не удалось разыскать».

В IV том ~ должен войти еще рассказ «Пассажир I класса», 
выпущенный мною из III тома.— Впервые рассказ «Пассажир 1-го 
класса» был напечатан в «Новом времени», 1886, № 3765, 23 августа. 
Напечатан в т. IV собрания сочинений.

3303. О. Л. КНИППЕР
22 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 100—101.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 15 февраля и телеграмму от 
20 февраля 1901 г.; Книппер ответила 1 марта (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 319—321 и 336—337).

...как живешь в Петербурге? — Книппер писала: «Петербург 
с ума сошел, беснуется по поводу нашего приезда, ждут чего-то не­
обыкновенного, и конечно последует разочарование. Билеты рас­
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хватываются с баснословной скоростью. Что-то будет?!!! Я сильно 
волнуюсь».

Вчера получил от Немировича телеграмму... — Вл. И. Неми­
рович-Данченко 20 февраля телеграфировал Чехову о первом спек­
такле „Дяди Вани“, состоявшемся 19 февраля на гастролях Ху­
дожественного театра в Петербурге: «Успех громадный. По окон­
чании — овации московского характера. Потребовали послать 
тебе телеграмму такого текста: „Публика первого представления 
„Дяди Вани“ шлет любимому русскому писателю привет и сердечное 
спасибо“» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 136). На следующий день 
Немирович опять информировал Чехова телеграммой об отзывах пе­
тербургской прессы: «„Новое время“ москвичей встретили очень 
дружелюбно и оценили режиссерский талант Станиславского. „Пе­
тербургская газета“ — обстоятельная суховатая рецензия Кугеля. 
Спектакли Художественного театра событие, почти единственное 
достоинство — понимание автора. Герой вечера Чехов. Актер 
только один — Станиславский. Вообще успех большой. „Новости“: 
постановка довольно оригинальная, сил нет, кроме Станиславского. 
„Россия“: успех огромный, беспримерные овации. „Биржевые ве­
домости“: явление необычайное для Петербурга. Безусловный ус­
пех, лучше всех Станиславский. Шумные одобрения. Все обещают 
подробности завтра. Кони и другие ценители говорили мне, что 
театр целое откровение» (там же). 21 февраля Немирович-Данченко 
послал еще одну телеграмму, которую Чехов имеет в виду в настоя­
щем письме: «Подробные рецензии, несмотря на дружные похвалы, 
в большинстве пошлы и легковесны. „Одинокие“ прошли без вся­
кого успеха, хотя с вызывами и даже овацией» (там же).

...«Одинокие» успеха не имели...— Петербургская пресса отри­
цательно отнеслась к этому спектаклю Художественного театра. 
Ю. Беляев в отделе «Театр и музыка» («Новое время», 1901, № 8975, 
21 февраля) отмечал: «20 февраля в театре шли „Одинокие“ Г. Гаупт­
мана и произвели неблагоприятное впечатление. Вчерашних ова­
ций <речь идет о спектакле „Дядя Ваня“> как не бывало. Правда, 
режиссерские старания были замечены и здесь, но актеры, актеры... 
После такого спектакля, право, кажется, что актеров и актрис более 
г театре не существует, а есть одни только „сценические деятели...“» 
В помещенной на следующий день («Новое время», №8976) развер­
нутой рецензии на этот спектакль Ю. Беляев отмечал: «Режиссер­
ская часть с внешней стороны по обыкновению безупречна <...> 
А вот в актерах окончательно приходится разочароваться. Все 
главные действующие лица играют как-то „про себя“, вполголоса, 
без малейшей экспрессии и желания сколько-нибудь заинтересовать 
публику <...> А г-жа Книппер — Анна... Разве это героиня? Ведь 
здесь нужна героическая твердость убеждения, нужен подъем духа, 
прямой, ясный взгляд, сильный, звонкий голос, а не бесполезное 
метанье по сцепе вперемежку с совершенной безучастностью к про­
исходящему». См. также отзывы об «Одиноких» Н. А. Россовского 
в № 50 «Петербургского листка», «Homo novus» (А. Р. Кугель) 
в № 50 «Петербургской газеты», Импрессиониста (Б. И. Бептовина) 
в № 52 «Новостей», Смоленского (А. А. Измайлова) в № 51 «Бир­
жевых ведомостей», Ф. Л. в № 51 «Петербургских ведомостей».

«Русская мысль» напечатала «Трех сестер» без моей коррек­
туры... — «Три сестры» были напечатаны в февральской книжке 
«Русская мысль» за 1901 г. Корректура пьесы была послана Лавро­
вым за границу и путешествовала вслед за Чеховым по городам 
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Италии. К нему она попала только 7 февраля в Риме. Чехов пред­
полагал, что пьеса будет опубликована в мартовской книжке, но 
редакция журнала напечатала пьесу, не дождавшись исправлен­
ной автором корректуры (см. также примечания к письму 3292).

...Лавров-редактор в свое оправдание говорит, что Неми­
рович «исправил» пьесу... — По свидетельству В. А. Гольцева, по­
следнюю корректуру «Трех сестер» в «Русской мысли» просматри­
вал Вл. И. Немирович-Данченко (см. примечания к письму 3292).

...я получил от тебя только одно письмо и одну телеграмму.— 
Письмо от 15 и телеграмму от 20 февраля.

Ты весела, и слава богу... — Отклик на телеграмму Книппер: 
«Успех Чехова и театра громадный, здорова, весела, писем не по­
лучаю».

3304. Μ. П. ЧЕХОВУ
22 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
«Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 185—186.

Ответ на письмо Μ. П. Чехова от 7 февраля 1901 г. (ЦГАЛИ. 
С пропусками опубликовано в кн.: С. Μ. Чехов. О семье Чехо­
вых. Ярославль, 1970, стр. 201—202); Чехов ответил 28 февраля 
(там же, стр. 205—208).

Что ты будешь жить в Петербурге ~ очень хорошо... — 
Μ. П. Чехов писал брату в Ниццу: «Я ездил в Петербург, чтобы 
хлопотать о назначении меня в... Гродну, но это не выгорело. Вместо 
этого я получил от Суворина предложение поступить к нему... 
Мне не с кем было посоветоваться, а с другой стороны, после серо­
го, бестротуарного Ярославля Петербург показался мне таким оча­
ровательным, что я согласился и принял предложение. Суворин 
дал мне на проезд 300 р. и считает мою службу с 1-го февраля. 
Таким образом, я переселяюсь на жительство в Петербург. Я не 
знаю, хорошо ли я сделал. Вероятно, хорошо. <...> если б я пос­
лушался тебя 12 лет тому назад, то мне не пришлось бы теперь на­
чинать сначала. А служба и тогда бы не ушла! Я боюсь, что я не 
буду достаточно талантлив для газетного дела. За время службы... 
серые заборы и покосившиеся фонари испортили мой вкус. Я глу­
боко убежден, что я делаю лучше, разумнее с точки зрения при­
звания и любви к делу, но в то же время испытываю страхи за семью. 
А она у меня прибавилась: в ночь на 21 января у меня родился сын 
Сергей. Итак, я переезжаю на жительство в Петербург. Твое же­
лание исполнилось. Еще в прошлом году ты мне писал: „не в уп­
равляющие тебе надо проситься, а стараться как можно скорее 
переселиться в столицу“. Да будет по слову твоему» (подробнее о 
мотивах переезда Μ. П. Чехова из Ярославля в Петербург см. в 
кн.: С. Μ. Чехов. О семье Чеховых. Ярославль, 1970, стр. 199— 
217).

...Суворин лжив, ужасно лжив ~ поступит как раз наоборот.— 
Пообещав Μ. П. Чехову должность в «Новом времени» и вызвав 
его в Петербург, Суворин не предупредил об этом своих служащих, 
поставив тем самым Михаила Павловича в неловкое положение. 
В феврале 1901 г. Μ. П. Чехов писал Суворину: «В Петербург 
я приехал уже совсем; осталось только нанять квартиру и перевез- 
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ти семью. Я явился к Вам. На мой вопрос, чем мне заняться, Вы 
сказали, что положительно не можете сообразить, на что я способен 
<...> Вы дали мне аванс... Аванс разошелся в Ярославле на пога­
шение долгов и на приготовление к отъезду. Я Вам его отработаю. 
Имея только кое-какие крохи, я пошел в контору, чтобы получить 
жалование. Но кассирша была удивлена моей просьбой и сказала 
мне, что она совершенно ничего не знает о том, что мне положено 
жалование и что вообще я состою у Вас на службе, и рекомендо­
вала мне справиться у Вас. Но просить Вас... я не мог... Попавший 
в чужой город, без денег и совершенно одинокий, я понял, что я 
совсем не нужен, и счел для себя все потерянным. Чтобы спасти 
хоть то, что я имел, я бросился обратно в Ярославль» (ЦГАЛИ).

Сыновья его... — А. А. и Μ. А. Суворины, стоявшие в это вре­
мя во главе издания «Нового времени».

Анна Ивановна — жена А. С. Суворина.
Настя и Боря — дети А. С. и А. И. Сувориных.
Коломнин ~ умер недавно,— См. письмо 3217 и примечания 

к нему.

3305. О. Л. КНИППЕР
23 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 101—102.

Год устанавливается по ответному письму Книппер от 2 марта 
1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 339—341).

Из петербургских газет я получаю одно «Новое время»...— 
«Новое время» (1901, № 8974, 20 февраля, отдел «Театр и музыка») 
откликнулось на начало гастролей Московского Художественного 
театра в Петербурге: «Спектакли Московского Художественного 
театра начались „Дядей Ваней“ А. П. Чехова. Петербургская пуб­
лика очень дружелюбно встретила москвичей и по заслугам оценила 
режиссерский талант г. Станиславского».

...ничего не знаю о ваших триумфах,— Первый спектакль Ху­
дожественного театра в Петербурге — «Дядя Ваня» вызвал сдер­
жанные отзывы петербургской прессы. «Петербургская газета» в 
№ 49 от 20 февраля 1901 г. (рецензия А. Р. Кугеля) отмечала пре­
красную постановку пьесы и игру Станиславского, однако находи­
ла, что О. Л. Книппер неубедительна в роли жены профессора (см. 
примечания к письму 3307). В этот же день «Петербургская газета» 
поместила рецензию Н. Р<оссов>ского, который находил неудач­
ною самую пьесу, но подчеркивал совершенство ансамбля Художе­
ственного театра, а из отдельных исполнителей отличил игру од­
ного Станиславского. В игре Книппер он выделил, как удачные, 
только две-три сцены. Рецензент «Нового времени» Ю. Беляев 
(1901, № 8975, 21 февраля) положительно отозвался о постановке 
«Дяди Вани», а также об игре Станиславского; о труппе же Худо­
жественного театра в целом высказался резко отрицательно, считая, 
что в ней очень мало талантливых артистов. Об игре О. Л. Книппер 
он писал: «Незначительна г-жа Книппер, хотя по внешности труд­
но отыскать более подходящую артистку». Примерно такую же 
оценку дал спектаклю Импрессионист в «Новостях» (№ 51). Он по­
ложительно отметил игру Станиславского, Лужского и Лилиной, 
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об остальных же артистах труппы замечал: «...у остальных, по-ви- 
димому, всё выучка, выучка и только выучка». Рецензент «Санкт- 
Петербургских ведомостей» Ф. Л. (№ 50), дав высокую оценку ан­
самблю Художественного театра, режиссуре и постановке спек­
такля, из отдельных исполнителей похвалил только Станиславского 
и Лилину, об игре остальных артистов отозвался неблагоприятно. 
Однако некоторые газеты поместили и положительные отзывы о 
первом спектакле Художественного театра. Так, в № 50 «Биржевых 
ведомостей» Смоленский писал о «Дяде Ване»: «Исполнение пьесы 
труппою Московского Художественного театра может доставить 
истинное художественное наслаждение». Давая положительную 
оценку «достигнутому труппой ансамблю», рецензент и об отдельных 
исполнителях отзывался с похвалой (особенно о Станиславском). В 
частности, об игре Книппер он писал, что она была «несколько хо­
лодна. Наиболее удалась ей сцена примирения с Соней, в которой 
артистка проявила редкую способность прекрасно смеяться, и объ­
яснения с Астровым».

Вот если бы ты присылала мне газеты, например «Биржевые 
вед<омости>» и «Новости»...— 2 марта Книппер сообщала: «Вчера 
я послала тебе две вырезки из „России“. А всю эту мелкую дрянь 
газетную, право, неинтересно читать, и потому я их не покупаю 
и тебе не посылаю». Вероятно, Книппер послала Чехову №№ 658 
и 660 газеты «Россия». В первом (от 24 февраля) была напечатала 
рецензия Old Gentleman (А. В. Амфитеатрова) на спектакль Ху­
дожественного театра «Дядя Ваня». Книппер Амфитеатров называл 
в рецензии «очень плохой актрисой», лишь подыгрывавшей «дру­
гим исполнителям». Однако несколько дней спустя, в № 665 «Рос­
сии», тот же Амфитеатров дал прямо противоположный, востор­
женный отзыв об исполнении Книппер роли Маши в «Трех сест­
рах».

...как долго будешь сидеть в Питере...— 2 марта Книппер 
писала: «Уедем мы отсюда, верно, 24-го. 23-го последний спектакль».

Будет ли ужин (или обед) в «Жизни»? — В письме от 21 фев­
раля 1901 г. Книппер сообщала, что артисты Художественного те­
атра приглашены редакцией журнала «Жизнь» на ужин (Переписка 
с Книппер, стр. 324). 2 марта Книппер уведомляла об ужине 25 фев­
раля: «„Жизнь“ нам дает обед на 4-й неделе <...> Писала я тебе 
как-то, что мы ужинали у Палкина с „Жизнью“? Был Горький, 
Поссе, Ермолаев, Муринов, много наших артистов, из дам кутили 
только я да Раевская; был Фейгин, Ермилов, который уморил нас 
своими рассказами. Со мной чуть не сделалось дурно от безумного 
хохота. Кутили до 6-ти час. и не хотелось уходить. Ужин был без 
речей, а с простыми тостами, Вл. Ив. что-то прокаламбурил насчет 
„Жизни“ — очень было мило. Кормили на убой, по-московски, 
и пили крюшон из купели».

...Лавров ~ видел тебя в «Трех сестрах» и очень хвалит.— 
О своем впечатлении от спектакля Художественного театра «Три 
сестры» Лавров впервые рассказал в письме от 1 февраля 1901 г.: 
«Успех? Не такой шумный, какой имела „Чайка“, и по мне более цен­
ный и значительный, потому что мы, зрители, отнеслись к делу с 
глубокою вдумчивостью и вниманием. Вообще-то успех громадный. 
Пьеса? С удовольствием зарезал бы тебя за нее — такое ужасающее 
впечатление она производит. Если ты хотел добиться этого — то 
можешь быть совершенно спокоен. В чтении оно представляется пре­
восходным литературным произведением, но при сценической 
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интерпретации выступает то, что не было видно, ярко, рельефно и 
неумолимо безжалостно. Обстановка? Ну ее к черту. Конечно, 
хорошая, но сему последнему обстоятельству я придаю значение 
малое.

Публика? Были я и Гликерия Николаевна Федотова. Остальное — 
малоинтересное, может быть потому, что я почти никого не видел.

Игра? Играли все отлично, за исключением Книппер, та была 
положительно великолепна. Настоящая трагическая актриса выс­
шей школы» (ГБЛ). Журнал «Русская мысль» откликнулся на по­
становку «Трех сестер» в Художественном театре рецензией 
Я. А. Ф — ина «Письма о современном искусстве» (№ 2 за 1901 г., 
стр. 214—215), в которой говорилось: «Драма имела очень крупный 
успех, в особенности первое действие, после которого артисты бы­
ли вызываемы нескончаемое число раз. Поставлена драма А. П. Че­
хова на сцене Художественного театра действительно художествен­
но и разыгрывается прекрасно. В особенности хороша г-жа Книппер 
в роли Маши и г. Артем в роли доктора Чебутыкина. Превосходно 
исполняют роли Ольги г-жа Савицкая, Ирины — г-жа Андреева 
и Наташи — г-жа Лилина. Менее удачно исполнение некоторых 
ролей мужского персонала. Г. Мейерхольд не передает истинного 
характера барона Тузенбаха, г. Вишневский — слишком подчер­
кивает внешне комическую сторону характера мужа Маши, учителя 
Кулыгина. Очень интересен, хотя и несколько однотонно груб 
г. Громов в роли „печеринствующего“ офицера Соленого».

3306. О. Л. КНИППЕР
25 февраля 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 102.

Телеграмма. Датируется по служебной помете на бланке: При­
нята 25/2 1901 г.

Ответ на телеграмму О. Л. Книппер от 25 февраля 1901 г. 
(Переписка с Книппер, т. 1, стр. 332).

Послано три письма... — Ответ на запрос Книппер: «Телеграфи­
руй писем не получаю странно». Речь идет о письмах Чехова от 
20, 22 и 23 февраля, посланных Книппер в Петербург.

3307. О. Л. КНИППЕР
26 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 102—103.

Датируется по сообщению Чехова: «сегодня уже 26 февр.» и 
содержанию (телеграмма от Поссе, юбилей Суворина — см. ниже).

Книппер ответила 3 марта 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, 
стр. 343—345).

...Петербург со своими газетами донял тебя...— Отклики пе­
тербургской прессы на первый спектакль Московского Художест­
венного театра см. в примечаниях к письмам 3303, 3305. 1 марта 
Книппер сообщала: «Настроение у нас хорошее, несмотря на ру­
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гань в газетах. В публике успех безусловный. Говорят, драма не 
производила никогда еще в Питере такого переполоха. Пока блес­
тят „Дядя Ваня“ и „Штокман“. Вчера сыграли „Три сестры“. 
Принимали отлично, играли, говорят, лучше чем в Москве. Еще 
ничего нигде не читала <...> Мне вчера очень „игралось“ в „Сестрах“, 
и в 4-м акте был подъем. Повторяю — это моя любимая роль — 
чувствуешь?» (Переписка с Книппер, стр. 336).

От «Нового времени» я не ждал ~ ничего, кроме гадостей...— 
В № 8975 от 21 февраля 1901 г., в обзоре «Художественный театр. 
„Дядя Ваня“», высоко оценив внешнюю сторону постановки спек­
такля, Ю. Беляев писал: «Люди, т. е. актеры, изображающие чехов­
ских героев, гораздо слабее обстановки. В Художественном театре 
вообще часто камни говорят, а люди так просто существуют. В труп­
пе нет ни одного талантливого актера, кроме г. Станиславского, ко­
торый есть в то же время режиссер и глава всего дела. Это маг и вол­
шебник, порою из ничего создающий нечто. К нему нельзя относить­
ся равнодушно. Нет актеров, а все-таки чувствуется ансамбль, 
общий тон, настроение. Все это дело рук г. Станиславского. Сам он 
играет прекрасно, хотя не всегда ровно и часто разменивается на 
внешнюю отделку роли вопреки внутреннему смыслу. Остальные 
актеры только подыгрывают ему». Однако спектакль «Три сестры» 
был оценен Беляевым весьма положительно. Свою рецензию на этот 
спектакль («Новое время», 1901, № 8984, 3 марта) он заключал так: 
«При всей бесформенности, при всей неожиданности построения 
пьесы, новшество заключается главным образом в приемах, в кото­
рых Чехов изображает жизнь. Уже в „Чайке“ и „Дяде Ване“ он 
старался отделаться от сценической условности и ввести новые фор­
мы в драматический диалог. В „Трех сестрах“ это стремление вы­
разилось еще сильнее и порою утрировано. Жизнь изображается 
такою, какова она есть на самом деле с множеством вставных, побоч­
ных и даже вовсе не нужных подробностей, в сбивчивой, отрывочной 
манере выражения, в нервных перебоях или в совершенном без­
различии. Тут и горе, и радость, и увлечение, и роман Маши с кра­
сивым подполковником, и смерть Тузенбаха от шальной пули, 
и уходящий полк, и в заключение всего надежда на лучшее будущее. 
Отдавая должное таланту Чехова, я не могут однако не сказать, что 
„Три сестры“ вещь безусловно не выдержанная и не совершенная по 
форме, хотя нова и захватывающе интересна по своим задачам. Мне, 
однако, кажется, что на подобных задачах театра не построишь, ибо 
из ничего не может быть ничего <...> Поставлены „Три сестры“ в Худо­
жественном театре прекрасно. В исполнении держат медлительный 
темп пьесы, оттеняя всевозможные настроения даже там, где их 
вовсе не требуется. Много помогают этому часы с кукушкой, за­
вывание ветра в трубе и пожарная команда, работающая где-то за 
сценой. Чехова вообще умеют ставить в этом театре. Недаром он 
отдает ему все свои пьесы. Но театр этот может и погубить его пре­
красный талант в погоне за внешними эффектами вопреки интересу 
сюжета».

...а в «Петербург<ской> газете» пишет Кугель...— В «Петер­
бургской газете» А. Р. Кугелем были написаны рецензии на все 
спектакли Московского Художественного театра. Так, в № 49 от 
20 февраля 1901 г., в отделе «Театральное эхо», была помещена 
его рецензия за подписью Homo novus на первый спектакль Худо­
жественного театра «Дядя Ваня»: «Спектакли Московского Худо­
жественного театра <...> составят событие нашего театрального
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сезона,— писал рецензент.— <...> Это едва ли не лучшая пьеса 
талантливого автора <...> Недоконченность, как идея пьесы, есть 
в то же время и форма чеховского творчества. Краски все бледнова­
тые; недокончены ни фигуры, ни сцены, ни положения. Это та осо­
бенность чеховских пьес, которая лишает их шумного успеха. Здесь 
нет смены ярких и определенных положений». Детально проана­
лизировав постановку каждого акта «Дяди Вани», рецензент за­
ключал: «Впечатление? Я думаю, что главный герой вечера это — 
все-таки г. Чехов, автор интересной и талантливой пьесы. Играл 
действительно хорошо г. Станиславский; очень искреннее, хотя 
неровное дарование обнаружила г-жа Лилина. Г. Артем хорошо 
мимирует, но тон его суховатый и немножко декламационный. 
Г. Вишневской был хорош в третьем акте, но акцент и отсутствие 
чувства мешали полноте впечатления <...> Наконец, г. Лужский 
делает свою роль очень добросовестно, и „швы“ не везде заметны. 
И все передают автора. В этом все дело. Это маленькая особенность, 
которую упускают из виду в наших театрах,— что играть и обста­
влять на сцене следует автора, а не роли. Настроение г. Чехова, его 
мысли и чувства передаются московским театром с замечательною 
отчетливостью, и в этом главный успех спектакля».

О втором спектакле «Три сестры» («Петербургская газета», 
1901, № 59, 2 марта; отд. «Театральное эхо») Кугель писал: «Это 
не только интересная, по-моему, но и сильная пьеса. Представьте 
себе жизнь не так, как она протекает пред нами в пьесах и рома­
нах, т. е. в качестве логического круга друг друга обусловливающих 
действий, связанных единством интриги, но так, как она есть на 
самом деле <...> На деле все случайно и самостоятельно. А. П. Че­
хов старается отыскать внутренний смысл жизни в ее бессмыслице, 
в том, что один пришел, другой ушел, один влюбился, другой заст­
релился, один спит, другой читает книгу. Вот что такое жизнь 
<...> Он захватывает жизнь, если можно выразиться, неводом, и в 
нее попадает все: крупная рыба, наряду с плотицей, водоросли, 
наравне со всяким сором. Так вот что такое жизнь, думаете вы 
со страхом и ужасом. Да, именно это самое, а не то, что пригнано 
в известные рамки. И это страшно, потому что нелепо, потому что 
непредвидимо и непоправимо, потому что ваша правая рука не 
ведает, что творит левая, и все мы живем вразброд, ощупью на­
тыкаясь друг на друга и также точно друг друга сторонясь». В 
конце статьи рецензент подводил итог: «Такова эта пьеса, очень 
крупная по замыслу, по едкости, по беспощадности, хотя далеко не 
завершенная и вряд ли уясненная вполне самим автором. С поло­
вины 3 акта ноющая боль, как клещами, захватывает сердце. Этот 
плач брата Андрея, это „трам-трарам“, эти осенние деревья и ухо­
дящая под фальшивые звуки войскового оркестра бригада, это 
рыдание почти полупомешанной Маши, и этот муж ее, учитель, 
complaisant et cocu,— это что-то ужасное по мертвящему настрое­
нию. Справедливость требует признать, что пьеса заслуживает 
большего успеха, тем более, что и исполняют ее весьма нарядно. 
Порадовала меня на этот раз г-жа Книппер. Она весьма недурно 
играет Машу, немножко бесцветно вначале, но с большою правдою 
и достаточно выразительно в конце. Недурны и две другие сестры — 
Андреева и Савицкая. А вот г-жа Лилина на этот раз играла с 
большими подчеркиваниями и слишком явно „делала тон“. Ах, уж 
это делание! Нельзя душу сделать, гг. режиссеры! Среди мужчин, 
кроме Тихомирова и Москвина, интересен г. Станиславский —

510



Вершинин, и глухой сторож — Грибунин. Слаб, и даже очень, 
г. Лужский-Андрей, и не типичен г. Вершинин — учитель. Но в об­
щем исполнение интересное, и постановка тоже хороша. Звуки за 
сценой, на сцене и под сценой раздаются в изобилии. Кто-то назвал 
это „началом музыкальной драмы“. Хотя позвольте вас спросить, 
зачем это? Жили без этих звуков в театре наши деды...»

...не простит тебе за то,что ты играешь Елену Андреевну...— 
20 февраля 1901 г. в рецензии Кугеля (Homo novus) на спектакль 
«Дядя Ваня» («Петербургская газета», № 49, отд. «Театральное 
эхо») писалось об исполнении Книппер роли Елены Андреев­
ны: «Г-жа Книппер с неподвижным, маловыразительным лицом, 
сонным голосом и ленивыми движениями представляет не замер­
шую русалку, которую хочется разбудить, но просто очень флег­
матичную даму. Это — беспробудная летаргия, и я решительно не­
доумеваю, чем она могла увлечь и расшевелить всю эту компанию 
унылых людей <...> Похвалы этой актрисе в некоторых журналах 
являются для меня совершенной загадкой».

...роль г-жи Холмской... — В это время З. В. Холмская играла 
на сцене петербургского Театра литературно-художественного об­
щества.

...получил телеграмму от Поссе...— Телеграмма была послана 
В. А. Поссе 25 февраля 1901 г. во время или после ужина, устроен­
ного редакцией журнала «Жизнь» артистам Московского Художе­
ственного театра: «Петербург скрепил союз Художественного 
театра и „Жизни“. Настроение чеховское, грустное, но не без­
надежное. Не забывайте нас. Поссе» (ГБЛ).

Наплюй на все эти рецензии и не грусти.— В письме от 24 фев­
раля Мария Павловна сообщала о настроении Книппер в связи с 
гастролями в Петербурге: «А в Питере наших актеров бедных 
ругают здорово! Оля Книппер писала, что уже плакала от газетной 
руготни. Я покупаю питерские газеты и читаю каждый день, но в 
ужас от руготни не прихожу. „Дядя Ваня“ пока имеет самый боль­
шой успех. „Трех сестер“ еще не давали» (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 175).

Не приедешь ли с Машей в Ялту на Страстной неделе...— 
В письме от 3 марта Книппер, намекая на неоформленность брака 
ее с Чеховым и на свое ложное положение в его семье, писала: 
«А на пасху все-таки не приеду в Ялту; подумай и поймешь почему. 
Это невозможно. Ты такая чуткая душа и зовешь меня! Неужели 
не понимаешь?»

28 февр<аля> в «Новом времени» юбилей.— В связи с двадцати­
пятилетием со дня перехода газеты к А. С. Суворину. «Скандал» 
действительно готовился — «кошачий концерт» под окнами редак­
ции «Нового времени». Многие в Петербурге получили даже отпе­
чатанные на гектографе «приглашения» явиться на демонстрацию 
протеста против Суворина. Ничего серьезного однако не произош­
ло: вход в переулок, где помещалась редакция, был загорожен 
полицией; демонстрантов загоняли в соседние дворы. В конце кон­
цов от более серьезных попыток, по словам одной современницы, 
«сами инициаторы отказались, находя, что в столь серьезное время 
не стоит заниматься Сувориным» (см.: В. Г. Короленко, 
Дневник. 1898—1903. Полтава, 1928, стр. 223).
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3308. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
27 февраля 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ), Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 58.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 17 февраля (2 марта) 
1901 г. (ГБЛ).

О больнице, которую Вы желаете построить, поговорим...— 
В своем письме из Женевы Васильева сообщала о намерении пост­
роить сельскую больницу в Смоленской губернии, где жили ее род- 
ственники. Она писала: «Я Вас очень прошу, Антон Павлович, 
напишите мне — что делать дальше — чтобы построить больницу 
у нас в деревне. С тех пор, как была послана та телеграмма в зем­
ство — никто мне оттуда ничего не ответил. А план — я же сама 
в этом ничего не понимаю. Я Вас очень прошу, если это Вас не за- 
труднит,— посоветуйте, что мне делать? А еще — мне хочется нынче 
продать одесский мой дом — как для больницы этой понадобятся 
деньги, так и мне самой нужны будут,— я выкупаю у сестры ее 
половину дома в Женеве. Прошу Вас — поручите кому-нибудь 
эту продажу — нынче я уже еще на 1000 р. меньше получила до­
хода с него».

Лучше ~ советчика, как д-р П. И. Куркин, Вы не найдете... — 
О враче-статистике Московского губернского санитарного бюро 
П. И. Куркине и его отношениях с Чеховым см. Неизд. письма, 
стр. 108. О больнице Куркин писал Чехову 19 сентября 1903 г.: 
«...я нашел у себя письмо от О. Р. Васильевой из Смоленской гу­
бернии, касающееся предполагаемой ею постройки лечебницы. 
В письме заключались документы по этому делу, постановление 
собрания, ревиз. комиссии и обращение управы к О. Р. Но главное, 
чего не было совсем, это то, что совсем не было видно, чем бы я мог 
быть полезен или помочь в этом деле. Нужен ли план для постройки 
или проект соглашения с земством или еще что-либо. О. Р. упустила 
прибавить об этом в письме. На всякий случай я послал ей руковод­
ство по устройству лечебниц Μ. С. Толмачева с альбомом всех ле­
чебниц Московск. губ. Оттуда можно взять решительно все, что 
только пожелалось бы по части планов».

Что касается одесского дома...— См. письма 3248, 3264, 3289 
и примечания к пим.

3309. О. Л. КНИППЕР
1 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 103—104.

Год устанавливается по письмам О. Л. Книппер от 21 и 24 фев­
раля 1901 г., на которые отвечает Чехов; Книппер ответила 5 марта 
1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 323—325, 330—331 и 345— 
347).

...не читай газет, не читай вовсе... — Об отзывах петербург­
ской прессы о гастролях Московского Художественного театра 
Книппер писала 21 февраля: «Сейчас сыграли второй раз „Дядю 
Ваню“. Публика принимает, а газеты ругают до бесстыдства. О, 
как ругают! Меня совсем загрызли. Рецензии все безграмотные, 
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нелепые и со змеиным шипением. Но мы носы не вешаем, играем. 
Первый спектакль все волновались адски, как гимназисты. „Оди­
ноких“ сплошь выругали и пьесу и исполнение <...> Санин показы­
вал мне все газеты — ругань самая отчаянная — актеров нет, только 
превозносят Станисл<авского> и Санина. Мейерхольда и меня зае­
ли окончательно и Андрееву и Москвина тоже. Одним словом, 
ужасно, милый мой! И я терзалась ужасно эту ночь, признаюсь 
тебе откровенно. Такое отвратительное, оскорбительное отношение 
к нашему театру — ты себе представить не можешь. У меня нехорошо 
на душе. Может, и за дело ругают; за Елену тоже выругали, теперь, 
конечно, и в „Трех сестрах“ будут ругать. Ну, переживу, ничего! 
Может, это мне на пользу». В письме от 24 февраля Книппер жало­
валась: «Мне вчера было очень тяжело. Скорее бы кончался пост, 
эти гастроли! Сейчас иду играть Елену на утреннике, а хочется напи­
сать тебе хоть несколько строк. В „России“ меня так выругали за 
Елену! За что такая злоба? Точно я одна гастролерша и куда-то 
лезу. По его выражению, я должна быть, „похотливая хищница“ 
(какое мерзкое выражение!), и потому нашел, что я никакая актри­
са и Елены никакой не было. По-моему, Елена скорее „нудная, эпи­
зодическая“, но хищницей является в глазах только Астрова — 
видящего в ней праздную барыньку. Ну их!»

В ответном письме от 5 марта Книппер успокаивала Чехова: 
«Не волнуйся, милый мой, за свою обруганную актриску. Нас только 
газеты ругают, а публика любит, и все эти шипелки пристыжены. 
В „Сестрах“ меня похвалили зато, и даже вчера за обедом у писа­
телей кто-то долго говорил и упомянул о прощании Маши с Вер­
шининым, и вся зала—человек 150 — зааплодировали мне. Я много 
наслушалась по поводу 4-го акта, плачут многие, когда говорят 
мне о нем. Отчего ты так рассердился на театр? Неужели из-за ши- 
пелок? Ведь это же ограниченные люди, разве это критики образо­
ванные? Перестань, не порть себе настроения! Плюнь на них».

Я ведь говорил, уверял, что в Петербурге будет неладно....— 
В письмах к Книппер от 21 января и 22 февраля и в письме к 
Μ. Ф. Андреевой от 26 января 1901 г.

...ваш театр никогда больше в Питер не поедет... — У руко­
водителей Художественного театра сложилось более благоприятное 
впечатление от гастролей в Петербурге. 1 марта Вл. И. Немирович- 
Данченко телеграфировал Чехову: «Сыграли „Трех сестер“, успех 
такой же, как в Москве. Публика интеллигентнее и отзывчивее 
московской. Играли чудесно, ни одна мелкая подробность не про­
пала. Первый акт — вызовы горячие. Второй и третий — подавленные. 
Последний — овационные. Особенно восторженные отзывы Кони 
и Вейнберга. Даже Михайловский говорит о множестве талантли­
вых перлов. Конечно, кричали — телеграмму Чехову» (Избранные 
письма, ср. 234). В этот же день К. С. Станиславский писал 
С. В. Флерову о гастролях в Петербурге: «Театр оказался ужасным, 
со сквозняками, с сыростью. Ничего не прилажено, декорации но 
устанавливаются, актеры расхворались, и потому все это 
время я ежедневно репетирую и по вечерам играю — волнуюсь, 
так как петербургская мелкая пресса — ужасна <...> Припев на­
шего пребывания здесь: „в Москву, в Москву, в Москву“, как ноют у 
Чехова три сестры. И публика здесь интеллигентная, и молодежь 
горячая, и прием великолепный, и успех небывалый и неожиданный, 
но почему-то после каждого спектакля у меня чувство, что я совер7 
шил преступление и что меня посадят в Петропавловку. Суворин- 
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екая клика приготовила нам прием настоящий — нововременский. 
В „Новом времени“ пишет Беляев, правая рука Суворина (влюблен 
в артистку Домашеву из Суворинского театра). В „С.-Петербург­
ской газете“ и в „Театре и искусстве“ не пишет, а площадно ругает­
ся Кугель, супруг артистки Холмской (Суворинский театр) и пайщик 
оного театра, в других газетах пишет Смоленский, влюбленный тоже 
в одну из артисток театра Суворина. Амфитеатров („Россия“) пьян­
ствует и тоже женат на артистке и т. д. и т. д. Ввиду всего сказан­
ного с прессой дело обстоит неблагополучно. Но, к счастью для 
нас, все эти господа очень бестактны или просто глупы. Они не ста­
раются замаскировать подкладки, и их иоведение возмущает ин­
теллигентную часть публики, иногда даже рецензенты некоторых 
газет и артисты Суворинского театра приходят выражать нам не­
годование на поведение прессы. Особенно критикуют и возмущают­
ся поведением Кугеля и Беляева, которые во время вызовов демон­
стративно становятся в первый ряд и при выходе артистов повора­
чиваются спиной к сцене, делают гримасы и громко бранят нас 
неприличными словами <...> Больше всех нападают на женщин, 
которые могут оказать конкуренцию для жен репортеров, стре­
мящихся на Александринку. Всего ругать нельзя, поэтому выбра­
ли меня, как артиста, для мишени своих похвал, а остальных ста­
раются смешать е грязью. „Одинокие“ имели среди интеллигенции 
очень большой успех. Кони, Михайловский, Сазонов, артисты Су­
ворина в безумном восторге, но газеты устроили так, что получи­
лось впечатление неуспеха. „Дядя Ваня“ и „Штокмай“ принима­
лись так, как в Москве ни разу не принимались. Конец каждого 
акта — это были нескончаемые овации, и, несмотря на то, что „Шток­
ман“ кончился во втором часу ночи, до 2-х часов мы должны были 
выходить на вызовы. Афиш нет никаких — и все билеты на все спек­
такли распроданы. <...> Спектакли покрыли в 3 часа, и у кассы раз­
биты все стекла, были свалки. И все-таки „в Москву, в Москву“!! 
<...> „Три сестры“ вчера имели успех. Пьесу критикуют, исполне­
ние хвалят» (Станиславский, т. 7, стр. 205—206).

...воображаю, как дивно, как чудесно чувствует себя Санин! — 
Петербургские газеты хвалили игру А. А. Санина в «Одиноких» 
Гауптмана. Так Ю. Беляев («Новое время», 1901, № 8976, 22 фев­
раля) писал: «Из второстепенных ролей бесспорно удалась роль 
старика Фокерата г. Санину. Какой это прекрасный актер! На моем 
языке театрального старовера не найти лучшей похвалы. Да, это 
прекрасный актер, который одним словом, одним жестом подни­
мается на несколько голов выше всего, что вокруг него. Он да еще 
г. Станиславский тем и хороши, что творят помимо своих теорий, 
отдаваясь вдохновению, как истинные артисты».

Я послал тебе в феврале с 20 по 28-е пять писем и три телег­
раммы...— За этот промежуток времени сохранилось только че­
тыре письма и одна телеграмма.

От Яворской я получил телеграмму по поводу «Дяди Вани».— 
Приветственная телеграмма от 22 февраля 1901 г. подписана 
Л. Б. Яворской и В. В. Барятинским (ГБЛ). В письме от 21 фев­
раля Книппер сообщала: «Вчера после 1-го акта влезла ко мне в 
уборную Яворская знакомиться. К чему? Так грубо, гадко льстила. 
После 4-го из партера бросила Станиславскому красную гвоздику 
с своей груди — трогательно! Князь ее тоже был — бледный, сог­
бенный». 24 февраля Книппер писала: «Яворская вчера опять при­
лезла в уборную, лезет, льстит и все к себе приглашает».
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3310. Η. П. КОНДАКОВУ
2 марта 1901 г.

Печатается по автографу (Арх. АН СССР. Ленинград). Впервые 
опубликовано: «Искусство и жизнь», 1940, № 3, стр. 12.

Ответ на письмо Η. П. Кондакова от 25 февраля 1901 г. (ГБЛ).
...сердечное Вам спасибо за книгу.— Речь идет о брошюре 

Η. П. Кондакова «Современное положение русской народной ико­
нописи». СПб., 1901. В сопроводительном письме от 25 февраля 
Кондаков просил: «Прочтите несколько страниц посылаемой бро­
шюры и скажите мне, что Вы думаете. Мне предстоит выступить 
против Синода, и я готов на поражение». О бедственном положении 
народной иконописи в России, которая из явления искусства пос­
тепенно превращалась в простое ремесло, и о желании во что бы 
то ни стало помочь сохранить ее мастеров от разорения писал Конда­
ков Чехову еще 2 января 1901 г.: «В феврале буду в аудиенции у 
г<осударя> просить об иконописных селах, в защиту от Синода, 
который сдал всю иконопись фирме Жако и Бонакер, изготовляю­
щей теперь для обителей иконы на жести и коробки для ваксы и 
консервов».

Я «Геншеля» не видел и не читал... — В своем письме Конда­
ков делился с Чеховым впечатлением о спектакле Художественного 
театра «Извозчик Геншель» Г. Гауптмана: «...я, выдержав первый 
акт, несмотря на то, что часто зажимал себе уши, чтобы не слышать 
истерических воплей, ушел с начала 2-го акта домой. Подобную 
бездарную игру, какую мне привелось видеть, я видал, но столь 
наглой и бездарной пьесы, признаюсь, еще не видел. А так как не 
в моих привычках терпеть и слушать, как делает публика, то я 
просто ушел». Петербургская пресса отрицательно отнеслась также 
и к этой постановке Художественного театра. (См. рецензию 
А. Р. Бугеля в «Петербургской газете», 1901, № 55, 26 февраля, в отд. 
«Театральное эхо»; рецензию Ю. Беляева «Геншель» в «Новом време­
ни», 1901, № 8981, 27 февраля). В последней отмечалось: «Опять 
неудача! Это уже вторая. „Геншель“, как и „Одинокие“, был пос­
тавлен с большими затеями, но разыгран так слабо, что вряд ли 
у самых ярых поклонников Художественного театра найдется что- 
нибудь сказать в оправдание актеров. О всех их можно отозваться 
очень немногословно. Актеры были плохи. Вот и все. И как бы ни 
пытались объяснить их бледную, неровную и часто вовсе бессмыс­
ленную игру, неуспех остается неуспехом. Появляется такой та­
лант в главной роли, как г. Станиславский, и пьеса смотрится с 
удовольствием. Нет талантов, нет и пьесы, как там ни мудри с об­
становкой».

...иконопись (Палех и Холуй) уже умирают...— В подборке 
«Новости науки, искусства и литературы» («Русские ведомости», 
1901, № 3, 3 января) писалось: «По словам проф. Η. П. Кондакова, 
сделавшего недавно доклад в Обществе любителей древней пись­
менности о своей поездке в иконописные села Мстеру, Холуй и 
Палех, иконописное производство у них сильно падает, особенно 
в последнее время, когда явилась конкуренция со стороны москов­
ской фирмы Жако и Бонакер, печатающей иконы на жести и сбы­
вающей их в огромном количестве. Даже русские иконописцы стали 
принимать теперь заказы „под Жако“. Докладчик доказывал не­
обходимость прийти на помощь русским иконописным селам и под­
держать русскую церковную живопись».
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К отлучению Толстого публика отнеслась со смехом.— 24 фев­
раля 1901 г. в «Церковных ведомостях» было опубликовано опреде­
ление Синода от 20—22 февраля «с посланием верным чадам правос­
лавные греко-российские церкви о графе Льве Толстом»: «Церковь 
не считает его своим членом и не может считать, доколе он не рас­
кается». Постановление Синода было перепечатано всеми газетами 
и многими журналами. 24 февраля вышло распоряжение Главного 
управления по делам печати за № 1576 «о непоявлении в печати 
сведений и статей», относящихся к постановлению Синода (Днев­
ник Суворина, стр. 280). В письме от 25 февраля Кондаков спраши­
вал Чехова: «Как Вам кажется отлучение Льва Толстого от церкви? 
Победоносцев отплатил ему за письмо к г<осударю>». О том же пи­
сала Чехову и Книппер 2 марта 1901 г.: «А как тебе понравится это 
отлучение Толстого? Я читала одна у себя и покраснела — так 
мне стыдно стало за Россию. Я читала письмо графини к св. синоду, 
присылали Марии Федоровне, и она давала читать — очень умно 
и сдержанно» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 341).

3311. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
2 марта 1901 г.

Печатаетсяпо автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, 
т. VI, стр. 131.

Год устанавливается по ответному письму Чеховой от 8 марта 
1901г. (Письма Μ. Чеховой, стр. 175—176) и упоминанию о письме 
Кондакова (от 25 февраля 1901 г.).

...купи мне чашку ~ и привези.— В ответном письме Мария 
Павловна сообщала: «Думаю выехать из Москвы 23 марта в пят­
ницу и в воскресенье с пароходом в Ялту. Закусок, окорок и ча­
шку привезу».

Сегодня получил от Кондакова из Петербурга письмо...—См. 
предыдущее письмо и примечания к нему.

Напиши, что тебе известно про Мишу ~ переход в «Новое 
время».— Μ. П. Чехова отвечала: «Миша давно мне не писал. Пос­
леднее письмо я получила 16 февраля. Он пишет, что Суворин пред­
ложил ему место в редакции по 200 руб. в месяц жалованья, и с 
1 марта он перевозит свою семью в Петербург. Привожу выдержку 
из его письма: „Я буду служить у Суворина, работать по любимому 
мною ремеслу, писать и переводить, и тем временем припишусь 
в помощники присяжного поверенного и буду адвокатом. Ты не 
поверишь, я поэтизирую, как институтка, хотя, конечно, ввиду 
случайностей у меня сжимается сердце по поводу счастья моей семьи“ 
и т. д. Я, конечно, его ободрила, сослалась на его молодость, что 
в случае неудачи он успеет выбраться из трудного положения, жена 
его тоже молода еще. Правда, ведь трудно быть чиновником?! А 
вот то, что он поступил в редакцию «Нового времени», для тепереш­
него положения дел, кажется, не совсем хорошо. „Новое время“ не 
пользуется хорошей репутацией. Впрочем, не знаю этого. Знаю 
только то, что, верно, судьба мальчикам из нашей семьи заниматься 
литературой, но не быть чиновниками» (см. также примечания к 
письму 3304).
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3312. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ
3 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Рампа 
и жизнь», 1910, № 27, 4 июля, стр. 441.

...первую и вторую части первого тома «Происхождение совре- 
менной демократии»...— В начале 1901 г. вышло второе издание 
первой и второй части первого тома «Происхождения современной 
демократии» Μ. Μ. Ковалевского (второе издание 3 и 4 части пер­
вого тома этого сочинения вышло в 1899 г. и было в Таганрогской 
библиотеке, так как в письме от 13 августа 1899 г. Чехов просил 
И. И. Барышева прислать это издание — см. т. 8 Писем). Рецен­
зию на выход второго издания первой и второй части первого тома 
«Происхождения современной демократии» см. в «Русских ведомо­
стях», 1901, № 29, 29 января, в отделе «Библиографические замет­
ки». В библиотеке Чехова на втором томе этой книги (Изд. К. Т. Сол­
датенкова, Μ., 1895) есть дарственная надпись автора: «Антону 
Павловичу от искреннего его почитателя Μ. Ковалевского» (Чехов 
и его среда, стр. 349).

3313. В. А. ПОССЕ
3 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ИМЛИ). Впервые опубликовано: 
«Новый журнал для всех», 1908, № 2, декабрь, стлб. 79.

Ответ на телеграмму В. А. Поссе от 25 февраля 1901 г.; Поссе 
ответил 8 марта (ГБЛ).

...большое Вам спасибо за телеграмму...— См. примечания 
к письму 3307.

...что нового в цивилизованном мире... — На этот вопрос Пос­
се отвечал: «На душе так тревожно, мысли несутся в голове с такой 
лихорадочной быстротой, что трудно написать связное письмо. 
Серьезное теперь время, очень серьезное! Масса сосредоточенного 
страдания <...> Театр отступил на задний план, но все же Ваши 
„Три сестры“ смотрятся с захватывающим интересом. Сквозь все 
волнения, надежды и опасения нередко прорывается нетерпение 
поскорее прочитать Ваш рассказ, предназначаемый для „Жизни“. 
Да, но о литературе говорить теперь трудно. Правительственному 
сообщению <о студенческих „беспорядках“) не верьте. Все было 
совсем иначе и несравненно ужаснее. Несколько студентов уби­
то. Избиты И. Ф. Анненский, И. Б. Струве и А. В. Пешехонов. 
Часть писателей держит себя очень мужественно».

...где теперь Горький...— Поссе сообщал: «Горький здесь и 
страшно волнуется. Сегодня уезжает в Нижний».

Рассказ пришлю непременно.— 1 сентября 1900 г. издатели 
журнала «Жизнь» В. А. Поссе, Д. Н. Овсянико-Куликовский 
и Е. А. Соловьев обратились к Чехову с просьбой написать для них 
рассказ. Чехов ответил согласием, однако после повести «В овраге» 
в журнале «Жизнь» других произведений Чехова опубликовано 
не было (см. письмо к Поссе от 28 сентября 1900 г. и примечания 
к нему). После выхода апрельской книжки «Жизни», в которой 
была напечатана «Песня о буревестнике» Горького, издание жур­
нала было приостановлено, а в июне правительственным постанов­
лением окончательно прекращено.
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3314. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
5 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 50—51.

Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 28 февраля 1901 г.; Коно­
вицер ответил 9 марта (ГБЛ).

...вероятно, можно сделать что-нибудь, чтобы газетный пай 
остался при Вас.— Коновицер в письме от 28 февраля сообщал о 
своем материальном положении: «Вы, конечно, знаете, что я сос­
тою пайщиком „Курьера“, знаете также и то, что я в это предприятие 
вложил гораздо больше души, труда и энергии, чем денег, хотя, 
сообразно с моими средствами, и денег немало: у меня три пая по 
3500 руб. каждый. Я возлагал на „Курьер“ большие надежды и 
страшно дорожил этими паями, поэтому, как круто мне ни прихо­
дилось в последние два года, я крепился изо всех сил, как вьюн 
выворачивался, но курьеровского пая не трогал. Но теперь, к 
несчастью, очередь дошла и до них! Кредиторы мои устроили 
вокруг меня правильную и жестокую осаду, мучают они меня са­
мым немилосердным образом, и я волей-неволей должен расстаться 
с этими паями, если не совсем, то хотя бы с одним из них. Кредит 
мой достаточно испорчен, притом я не могу себе позволить брать 
деньги взаймы, когда с уверенностью не могу сказать, когда и 
при каких условиях я эти деньги смогу возвратить.

Продать пай в Москве я не могу, это значило бы вынести самый 
„Курьер“ на улицу, чего я и делать не вправе, а потому я решился 
предложить Вам, Антон Павлович, не пожелаете ли Вы приобрести 
у меня один пай „Курьера“ <...> Притом, если мои дела поправятся, 
а Вы пожелаете от этого пая избавиться, то всегда и во всякое время 
я с радостью выкуплю у Вас его обратно. „Курьер“ в настоящее 
время находится в таком положении, что будущность его не вызы­
вает никаких опасений».

...сколько нужно Вам для того, чтобы окончательно разделаться 
с долгами? — Коновицер отвечал: «Для того, чтобы мне совершенно 
избавиться от долгов, мне нужно тысяч 10—12, хотя долгов у меня 
на значительно большую сумму <...> Такой суммы, как 10—12 
тысяч, я, понятно, достать не могу, но продажей пая я могу ку­
пить себе спокойствие на один год. По крайней мере перестанут 
меня теребить, предъявлять ко мне иск, описывать у меня иму­
щество.

Купив себе спокойствие на один год, я сокращу свои расходы 
до minimum’a, буду работать и, надеюсь, через год, через два — 
сумею окончательно распутаться и снова стать на ноги».

3315. Μ. П. ЧЕХОВУ
5 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
отрывок — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 412; 
полностью — «Красный архив», 1929, № 6 (37), стр. 186—187.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: 
Ялта. 6 III.1901; Ярославль. 9 мар. 1901.
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Ответ на письмо Μ. П. Чехова от 28 февраля 1901 г. (ЦГАЛИ; 
опубликовано с пропусками в кн.: С. Μ. Чехов. О семье Чехо­
вых, стр. 205—208).

...говорит мой Иванов доктору Львову... — Отклик на следую­
щее место письма Μ. П. Чехова: «Просто голова идет кругом! 
Да, брат Антуанчик. У каждого человека бывают свои испытания. 
Конечно, все образуется, все устроится, но не скоро, с младенцами 
ужасно страшно за будущее. И хоть не хотел, а понял я то, что 
твой Иванов говорит твоему же доктору Львову: запритесь в свою 
раковину и работайте богом данное вам дело, не мудрствуя лукаво. 
Я вот захотел вылезти из моей раковины, и вышла ерунда. Ты — 
писатель, я — чиновник, третий — г....чист, таково, вероятно, 
предопределение судьбы».

Против жизни в Петербурге я ничего не имею... — Μ. П. Че­
хов, описав свою неудачную поездку в Петербург (см. примечания 
к письму 3304), сообщал: «Ты легко поймешь, дорогой Антуан, мое 
настроение, с каким я возвращался в Ярославль. Петербург мне оп­
ротивел... Впереди тоже ничего не оставалось... а что касается 
службы, то заварилась такая путаница, что один ужас <...> Эти 
нелады, собственно говоря, и двинули меня в Питер хлопотать о 
месте в управляющие. Тогда была свободна Гродна. Я явился, ко­
нечно, к Суворину... <он> предложил мне 200 р. в месяц и аванс... 
я согласился даже бросить службу. Красивый Петербург, электри­
ческий свет и прочее помогли этому. Я вернулся в Ярославль, пол­
ный радостных надежд начать новую жизнь, но здесь ожидал меня 
сюрприз. Генерал <Кропотов> подумал, что я поехал в Питер жа­
ловаться на него и, ничего не зная о моем соглашении с Сувори­
ным, сообщил мне, что по его представлению директор департамента 
предлагает мне или немедленно выйти в отставку, или же пересе­
литься на ту же должность в Чернигов. Как на причину этого он 
указал на то, что я не веду компании с чиновниками и выказываю 
им мое явное недоброжелательство тем, что не бываю там, где бы­
вают они. Это показалось мне настолько мелким, что не хотелось 
вступать в пререкания. Я плюнул на все и решил немедленно пере­
езжать в Петербург <...> Скоро распродал свою мебель, сдал квар­
тиру и, уезжая в Питер, объявил в Палате, что не возвращусь. Что 
случилось со мной в Петербурге, ты знаешь уже по началу этого 
письма. Видя, что деваться некуда, я отправился в департамент, 
чтобы реабилитировать себя в глазах директора. Каково же было 
мое удивление, когда директор мне сказал, что об отставке и о Чер­
нигове Кропотов все мне наврал... Директору известны отношения 
моего принципала ко мне, он находит, что оставаться мне в Ярос­
лавле неудобно, так как министерство всегда предпочтет старшего 
младшему, но что <...> он, директор, предоставляет мне право пе­
ревестись, куда я пожелаю, для чего я должен списаться с коллега­
ми. Таким образом я возвратился в Ярославль еще в худшем поло­
жении, чем уехал из него. Объяснившись с генералом, я тотчас же 
написал начальнику отделения одной из соседних губерний письмо, 
в котором прошу его поменяться со мной местами. Ответа от него 
еще не получал и, если он откажется, обращусь в Новочеркасск 
и Симферополь — все-таки это лучше Чернигова. Не правда ли, 
какая все это скучная чепуха? Затем пришло письмо от тебя, кото­
рое произвело на меня глубокое впечатление, и я поблагодарил судь­
бу, что не остался у Суворина. Как вдруг сегодня ночью получаю 
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от Суворина телеграмму в ответ на мое, приведенное выше, письмо.. 
Ну, что тут делать? После твоего письма я, конечно, ни за какие 
коврижки на службу <...> <к Суворину> не пойду. Но не ехать — 
будто бы неловко, а ехать — значит, соглашаться. Я совершенно 
не сомневаюсь в искренном расположении ко мне Суворина <...> 
и думаю, что то, что случилось, случилось как-то стихийно, само со­
бою. Поэтому мне жаль было обидеть старика резким отказом. 
Сегодня к тому же его 25-летний юбилей. Я подумал и послал ему 
такую телеграмму: „К сожалению, сейчас приехать не могу. Приеду 
первой возможности. От души поздравляю, желаю счастья“. Думаю, 
что этот ответ, не сжигая кораблей, даст и мне, и старику некоторое 
время, а там видно будет. Но, повторяю, служить у него я не бу­
ду, в особенности после твоего письма. А если бы и согласился, то 
в какое же дурацкое положение я поставлю своего коллегу и сам 
себя, если вдруг он пожелает переселиться в Ярославль!»

Кропотов груб... — О своем начальнике Μ. П. Чехов писал: 
«С генералом пошли серьезные нелады, очевидно, ему понадоби­
лось мое место для любимца из податных инспекторов, с которым 
он ведет компанию, пьет водку и играет на бильярде».

3316. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
6 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 59.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой, помеченное «Февр. Понед.» 
(ГБЛ).

...я давно уже послал Вам письма в Женеву...— Вероятно, пись­
мо от 21 февраля 1901 г.

Когда я проезжал через Одессу....— Чехов находился в Одессе 
с 11 по 13 февраля 1901 г.

В Одессе я поговорил с редактором «Одесских новостей»...— 
Вероятно, речь идет об А. Μ. Федорове. О пребывании Чехова 
в Одессе см. воспоминания Л. К. Федоровой «А. П. Чехов» — ЛН, 
т. 68, стр. 629—634.

...он не беспокоил Вашего старика...— В. Я. Лукашова, уп­
равляющего домами Васильевой в Одессе. О нем она писала Чехову: 
«Я узнала <...> что кто-то приходил в мой дом в Одессе насчет 
продажи его. Я Вам очень благодарна за это. Я только боюсь, как 
бы не помешал управляющий — он мне пишет, что с продажею дома 
лишится куска хлеба. Он не молодой. Я ему ответила, что всегда 
буду ему платить что-нибудь — сама не знаю сколько».

Я был нездоров немножко в Ялте.— В своем письме Васильева 
передавала слухи о здоровье Чехова, ходившие в Ницце: «На днях 
я узнала из Pension Russe, будто Вы немножко пострадали от хо­
лода и даже будто немножко простудились. Мне было очень не- 
приятно это слышать, и я от души желаю Вам здоровья».

Две английские книжки ~ отправлены в Таганрог.— О своем 
желании посылать книги в Таганрогскую библиотеку Васильева 
писала в феврале (письмо с пометой — Ницца, вторник, и рукой 
Чехова — «901, II»). В следующем письме она спрашивала: «Полу­
чили ли Вы 2 англ. книги для библиотеки? Можно мне Вам цх по­
сылать?» А в письме от 6(19) марта она опять спрашивала: «Полу­
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чили Вы 2 англ. книжечки? Можно Вам их посылать для библио­
теки, хотя пока я узнаю, как посылать их в Таганрог?» (ГБЛ).

...в том самом платьишке, в каком она была тогда при мне...— 
К Васильевой и ее воспитаннице Марусе относятся следующие 
строки воспоминания А. И. Куприна «Памяти Чехова»: «Иногда 
приходила к А. П. одна больная барышня, приводившая с собой 
девочку 3—4-х лет, сиротку, которую она взяла на воспитание. 
Между крошечным ребенком и пожилым, грустным и больным че­
ловеком, знаменитым писателем, установилась какая-то особенная, 
серьезная и доверчивая дружба. Подолгу сидели они рядом на ска­
мейке на веранде, А. П. внимательно и сосредоточенно слушал, 
а она без умолку лепетала ему свои детские смешные слова и пу­
талась ручонками в его бороде» («О Чехове». Μ., 1910, стр. 99).

3317. О. Л. КНИППЕР
7 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма 
к Книппер, стр. 104—106.

О. Л. Книппер ответила 11 марта 1901 г. (Переписка с Книп­
пер, т. 1, стр. 359—361).

Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлек- 
лась...— Книппер на это отвечала: «Твое письмо меня обрадовало, 
я улыбалась, когда читала его. Анонимные письма всегда правду 
пишут. Я увлекаюсь и изменяю тебе на каждом шагу — это верно. 
На то я человек и женщина. И все-таки приеду к тебе и буду только 
твоей. И нам будет хорошо. Понял? Только где мы увидимся? 
Я хотела бы быть только с тобой».

...просил тебя разориться на одну-две телеграммы...— В пись­
ме от 23 февраля 1901 г.

...на какой бумажке пишу тебе.— После даты перед текстом 
неизвестно кем сделанный рисунок пером: чертополох.

...на 4-й неделе остаешься в Петер<бурге>...— Об этом сооб­
щил Чехову Вл. И. Немирович-Данченко в телеграмме из Петер­
бурга от 3 марта 1901 г.: «„Новое время“ говорит о новых реформах 
несколько равнодушнее, чем если бы говорило о новом салате у 
Кюба. „Россия“ очень восхищается и пьесой, и исполнением, но я не 
уловил, чем именно. Четвертая неделя — перерыв. 11 марта „Три 
сестры“, 12 — „Три сестры“, 13 — „Штокман“, 14 — „Три сестры“, 
15 — „Дядя Ваня“, 16 — „Эдда Габлер“, 17 — „Дядя Ваня“, 
18 утром — „Три сестры“, вечером — „Штокман“, 19 — „Три сестры“, 
20 — „Дядя Ваня“, 21 — „Эдда Габлер“, 22 „Дядя Ваня“, 23 — 
„Три сестры“. Все давно продано, полный сбор 1900. 11, 14, 15 и 20 
благотворительные со сбором 3500» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 137).

...твои письма, которые приходят теперь из-за границы.— 
Письма Книппер, посланные Чехову за границу (см. примечания 
к письму 3298). Ольга Леонардовна ответила: «Какие ты письма от 
меня из-за границы получаешь? Что за глупости! Я тебе отсюда 
пишу, пишу, и ты не жалуйся, пожалуйста».

...читаю корректуру...— В это время шла корректура IV тома 
собрания сочинений в издании А. Ф. Маркса (см. следующее письмо).

Вот получу развод из Екатеринославской губ<ернии>...— 
В письме от 21 февраля 1901 г. Книппер недоумевает: «Антон, почему 
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мне за последнее время с нескольких сторон говорят, что ты женат? 
Правда это? Отчего ты мне тогда не рассказал об этом случае? Или 
неправда? Будто в Екатериносл. губ. на девице, кот. ты знал че­
тыре дня? Ведь это глупости? Или это был твой брат?» (Переписка 
с Книппер, т. 1, стр. 325).

Если же у вас в театре затеются на Пасхе репетиции...— 
9 марта Книппер писала: «Кажется, я буду свободна и апрель и 
май — тебе это улыбается? Если будут репетировать „Крамера“ и 
„Дикую утку“ Ибсена — мне там делать нечего. Может, еще буду 
играть дочь Крамера, но вряд ли. Получается 4 месяца свободы — 
надо подумать, как их прожить получше, поумнее, потеплее. Со­
гласен?» (там же, стр. 353).

Получил я письмо ~ от академика Кондакова.— От 1 марта 
1901 г. (ГБЛ).

Ты мне ничего не написала об обедах, которые задавали вам...— 
Об этом сообщил Чехову Вл. И. Немирович-Данченко в телеграмме 
из Петербурга от 6 марта: «Союз писателей путем объявлений га­
зетных дал театру обед. Было человек 150, говорили Вейнберг, 
Сазонов, Карабчевский, г. Колмыкова, Михайловский, Витмер, 
Богданович, Поссе. Стихи Чюмира, Галина, Жданов, Чириков и 
другие. В конце был тост за твое здоровье и поручено послать тебе 
телеграмму» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 138). 3 марта Книппер 
писала: «Сейчас вернулась с вечеринки в „союзе писателей“. Было 
очень просто, симпатично, масса народу, столько выражений сим­
патий к нашему театру, столько понимания, чуткости к нам, акте­
рам! Я себя отлично чувствовала. Вейнберг сказал нам краткое 
приветствие, что впервые чувствуется связь литературы с театром 
etc. ... — аплодисменты. С нас, конечно, сейчас взятку просили 
читать. Мейерхольд прочел „Песнь о соколе“, кот. ты так не любишь. 
Москвин читал „Канитель“ и „Хирургию“ <...> я с Вишневским 
наизусть, без суфлера, с шиком откололи сцену Годунова и Ирины 
и закончили вечер. Весь вечер осаждал меня Острогорский Виктор, 
пел дифирамбы театру и мне. „Откуда это вы такая зародились?“ 
Очень хвалил за Анну Маар и страшно за Машу. Говорил много 
и восторженно. Был Горький, Скиталец, познакомились с целой 
плеядой литерат. дам, с Чюминой — звала к себе. Какие-то люди 
все представлялись, жали руку, что-то говорили, но кто и что — 
не знаю. Очень уж много! Я выезжаю с моим мужем Федором, т. е. 
с Вишневским, и завтра с ним еду на обед. Он мил, мягок, хороший 
товарищ. Я часто вспоминала о тебе весь вечер. Если бы ты был 
здесь со мной! Вот и было бы соединение литературы с театром!!!» 
(Переписка с Книппер, т. 1, стр. 343—344). В письме от 5 марта 
Книппер описывает обед, данный писателями 4 марта в ресторане 
Контана (там же, стр. 346—347).

Получил сегодня из Киева от Соловцова длинную телеграмму...— 
H. Н. Соловцов телеграфировал об успехе спектакля «Три сестры» 
в Киеве: «Глубокоуважаемый Антон Павлович, давно я и мои то­
варищи артисты моей труппы не испытывали того высокохудожест­
венного наслаждения, какое доставила нам постановка Вашей пье­
сы. Репетирование ее вызвало среди нас тот нравственный подъем, 
то редкое настроение вдохновения и то сценическое единение, ка­
кое способны вызвать только произведения глубокого яркого та­
ланта, и если Белинский некогда говорил, ходите чаще в театр, мы, 
со своей стороны, можем воскликнуть: „Дорогой Антон Павлович, 
пишите чаще, пишите больше для театра, и Вы поддержите русский 
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театр“. Дай бог Вам сил, здоровья на многие лета. Счастлив довести 
до Вашего сведения, что пьеса, постановка и исполнение имели 
выдающийся успех. Глубоко преданный и любящий Вас Н. Солов­
цов» (ГБЛ). О постановке пьесы «Три сестры» на киевской сцене писал 
Е — в в «Киевских письмах» («Театральные известия», 1901, № 1207, 
22 марта) следующее: «Новая пьеса А. П. Чехова „Три сестры“, 
поставленная в первый раз на сцене „нового“ театра Соловцова, 
имела шумный успех <...> Этому, разумеется, в значительной сте­
пени способствовало образцовое исполнение пьесы А. П. Чехова 
артистами труппы Соловцова. „Три сестры“ дали возможность блес­
нуть своими дарованиями всем положительно исполнителям, ибо 
в пьесе много выигрышных, „благодарных“ ролей. Артисты отнес­
лись к произведению Чехова с редким благоговением и старатель­
ностью. Давно уже нам не приходилось видеть такого чудного ан­
самбля, как при исполнении „Трех сестер“. Вот что значит талант­
ливая рука режиссера г. Соловцова! Все места, mise en scène, поло­
жения, переходы, интонации действующих лиц — все положитель­
но носило явные следы громадного труда, вдумчивости и опытности 
режиссера. Трех сестер прекрасно изобразили г-жи Пасхалова 
(Маша), Инсарова (Ольга), Велизарий (Ирина). Верный образ 
учителя Кулыгина дал г. Неделин. Очень понравился нам г. Лео­
нидов, тонко и выдержанно проведший роль Соленого. Военного 
врача Чебутыкина прекрасно олицетворил г. Степанов. Нечего и 
говорить, что на высоте задачи своей оказался и г. Шувалов (Вер­
шинин). Много искренности и сердечности вложила в роль Наташи 
молодая артистка г-жа Болотина. Нельзя не поблагодарить г. Со­
ловцова за столь тщательную постановку „Трех сестер“».

Следующая пьеса ~ будет непременно смешная...— С замыс­
лом «комедии» была связана последующая переделка Чеховым сце­
ны-монолога «О вреде табака» и работа вад «Вишневым садом».

От Яворской и я удостоился: получил телеграмму насчет «Дяди 
Вани»/ — См. письмо 3309 и примечания к нему.

3318. А. Ф. МАРКСУ
7 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано : 
Чехов, Лит. архив, стр. 182—183.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 22 февраля 1901 г.; Маркс 
ответил 15 марта (ГБЛ).

...я уже послал Вам копию со списка рассказов моих, разделен­
ных на томы...— См. письма к А. Ф. Марксу и Ю. О. Грюнбергу 
от 28 сентября 1899 г. и примечания к нему в т. 8 Писем.

...рассказ «Белолобый», который вошел в III том.— Впервые 
напечатан в журнале «Детское чтение», 1895, ноябрь; в III том 
собрания сочинений вошел без изменений.

Возвращая Вам последнюю часть корректуры IV тома...— 
Вместе с письмом от 22 февраля Маркс прислал Чехову часть кор­
ректурных листов IV тома собрания сочинений. В письме он изве­
щал Чехова: «Препровождаю к Вам под заказною бандеролью пер­
вые корректурные листы IV тома Ваших сочинений. Остальная часть 
набирается, и для проверки очень прошу Вас по возможности уско­
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рить присылку содержания TV тома, а также других, следующих, 
томов».

...прошу Вас сделать распоряжение ~ «Тайный советник»...— 
На эту просьбу Маркс ответил 15 марта: «Из присланной Вам кор­
ректуры IV тома, по-видимому, где-то затерялись 10, И и 12 фор­
мы с рассказами: „Степь“, „Тина“ и „Тайный советник“. Эти формы 
высланы Вам вновь на просмотр 13-го числа». Повесть «Степь», 
напечатанная впервые в мартовской книжке «Северного вестника» 
за 1888 г., была исправлена для собрания сочинений; рассказы 
«Тайный советник» и «Тина» («Новое время», 1886 г., № 3657, 6 мая 
и № 3832, 29 октября) были включены в него без изменений.

В IV том должен войти еще рассказ «Пассажир I класса».— 
Об этом же писал Чехов Марксу 21 февраля. Маркс ответил 15 мар­
та: «Назначенный Вами в IV том дополнительно рассказ „Пассажир 
1 класса“ сдан в набор, и корректура будет Вам выслана. А рассказ 
„Воры“ следует оставить в составе IV тома?»

3319. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
7 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Неизд. письма, стр. 126.

Ответ на письмо Е. А. Никольской от 3 марта 1901 г. (ГБЛ).
В прошлом году, в апреле и в мае ~ я не мог прочесть Вашей 

рукописи...— В начале апреля 1900 г. Никольская послала Чехову 
рукопись своей повести «Жажда счастья» с просьбой прочитать ее и 
высказать свое мнение (см. письмо Чехова от 4 апреля 1900 г.— 
т. 8 Писем). В письмах от 28 апреля, 11 ноября 1900 г. и 3 марта 
1901 г. Никольская просила вернуть ее рукопись. 3 января 1901 г. 
Μ. П. Чехова сообщала брату в Ниццу: «Получила письмо от ка­
кой-то Никольской Елизаветы Алексеевны. Она просит меня, чтобы 
я нашла у тебя ее рукопись „Жажда счастья“, которую ты взял для 
прочтения. Она живет в Ялте. Я ответила, что нужно ждать твоего 
приезда». (Письма Μ. Чеховой, стр. 167).

3320. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
7 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 55.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
7 III.1901; Москва. 11 III. 1901.

Μ. П. Чехова ответила 11 марта 1901 г. (Письма Μ. Чеховой, 
стр. 178).

3321. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
8 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано (с про­
пуском): «Приазовский край», 1904, № 184, 13 июля, стр. 2; с ошиб­
ками и датой «Начало марта 1901 г.»: Несобр. письма, стр. 112; 
полностью — «Приазовская речь», 1910, № 44, 19 января, стр. 2.
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А. Б. Тараховский ответил 24 марта 1901 г. (ГБЛ),
Позвольте же мне поблагодарить Вас ~ за память обо мне...— 

В ответном письме Тараховский делился с Чеховым своим впечат­
лением от «Трех сестер»: «Три раза перечитал Вашу чудесную пьесу 
„Три сестры“. Она вызвала массу споров во всех слоях общества, 
и оказалось вдруг, что все почувствовали себя обиженными. Педаго­
ги, общественные деятели, врачи и даже военные — все находят, 
что картина, нарисованная Вами, великолепна, но не соответствует 
действительности. Я не критик, но если бы мне пришлось разбирать 
Вашу пьесу с точки зрения бытовой, мне кажется, я бы отлично 
доказал, что пьеса рисует живых людей и что жизнь провинции 
находит в ней самое правдивое изображение. А ведь и я немного знаю 
провинцию. Все-таки 15 лет наблюдаю ее жизнь. Все удивляются 
(даже столичные критики), почему три сестры, интеллигентные, 
умные, окружили себя такими неинтересными знакомыми, как воен­
ные. Оболенский в „России“ говорит: разве в большом городе нет 
врачей, юристов, судей, вообще людей более умных и образованных, 
чем Соленый, Роде, Федотик и Тузенбах? Есть, конечно, но они вы­
пускают из вида, что три сестры дети генерала, военного, они 
выросли только в военной среде и привыкли и знают только военных. 
Наконец, мы знаем этих якобы интеллигентных врачей, юристов, 
судей. Громадное большинство из них почти ничего не читают, 
играют в карты, пьют и посещают театр ради уборных. Удивляются, 
почему же сестры не уехали в Москву? Ведь у них и средства есть, 
дом, пенсия. Но в этом-то и вся особенность современного человека. 
Все, кажется, есть, чтобы сделать то, о чем много лет мечтаешь, а 
между тем не делаешь. Вот и я уже 4 года собираюсь написать 
драму, все о ней мечтаю, все откладываю работу и убежден, что 
никогда не напишу. А ведь дело не такое уж невозможное. Пишут 
же другие, и среди сотен плохих драм было бы одной больше. Вот 
и все. И члены управы, и учителя гимназии, и врачи — да все это 
живые люди, но здесь их наблюдают только при исполнении обя­
занностей, домашней же интимной жизни никто не знает или не 
хочет знать. Я же знаю опустившихся членов управы, которые обле­
нились, оболванились и притворяются, будто не замечают измены 
жены. Знаю учителей, тупых и смешных... И в каждом провинц­
иальном городе таких большинство. Если бы я жил в столице, может 
быть, и драма была бы написана, да не одна, а несколько, и вообще 
вся моя деятельность приобрела бы, вероятно, иной характер<...> 
Ваша пьеса с громадным успехом прошла в Киеве, Одессе, ее чита­
ли в Артистическом обществе в Астрахани, и всюду она вызывала 
громадный интерес. Ее хотели поставить и у нас (приехала но- 
вочер. труппа на несколько спектаклей), но никак не могли 
добыть цензурованного экземпляра».

3322. Г. Μ. ЧЕХОВУ
8 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма, т. VI, стр. 133.

Написано на обороте бланка денежного перевода: «100 руб. 
От А. П. Чехова. Ялта».

Ответ на письмо Г. Μ. Чехова от 6 марта 1901 г. (ГБЛ).
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Писана пьеса не для провинции.— В своем письме Г. Μ. Чехов 
извещал: «19-го марта товарищество из лучших артистов провинци­
альных ставит в Таганроге „Три сестры“. Я очень рад, что увижу 
хотя не такое исполнение, как в Художественном театре, но зато 
буду иметь лучшее представление о пьесе, чем имею из прочитанных 
только выдержек в газетах. Один из таганрогских видел в Москве 
„Три сестры“ и в восторге от них и рассказывал об овациях, устро­
енных в театре по случаю постановки и исполнения этой пьесы».

3323. Б. К. ЗАЙЦЕВУ
9 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
дважды в ПССП, т. XII; стр. 322, с датой 9 марта 1904 г., и с исправ­
ленной датой — в т. XIX, стр. 56, а также в «Описании писем 
к А. П. Чехову», стр. 80.

Черновик телеграммы. Датируется телеграммой Зайцева от 
9 марта 1901 г., на которую отвечает Чехов и на обороте которой 
написан черновик.

Ответ на письмо Б. К. Зайцева от 19 февраля и телеграмму от 
9 марта 1901 г. (ГБЛ).

Холодно, сухо, длинно...— В письме от 19 февраля Зайцев обра­
щался к Чехову с просьбой: «Пользуясь Вашим любезным разре­
шением, данным мне в Ялте осенью 900-го года, я вместе с этим пись­
мом отсылаю на Ваш суд свою последнюю работу „Неинтерес­
ную историю“. Когда я был тогда в Ялте, так думал, что кончу ее 
в октябре, а вышло совсем не так. Как бы то ни было, я с нетерпе­
нием буду ждать Вашего хотя бы и очень коротенького ответа. 
Впрочем, об этом распространяться незачем, потому что человек, 
написавший Константина Треплева, многое понимает. Одно только 
условие, Антон Павлович: ради Бога, пишите правду. Вчера я слу­
шал одну безголосую молодую певицу, которую „похвалил“ знаме­
нитый тенор; известно, как хвалят знаменитости — жалеют просто, 
а не хвалят. Чувство-то это и хорошее, и гуманное, и то, и се, а только 
иногда тяжело, когда жалеют. Да и вредно. Я помню, Вы тогда 
сказали мне: „если я скажу, что плохо, Вы два месяца писать не 
будете“ — так и не нужно же писать, коли бездарно. Итак, жду 
хоть и сурового, но совсем искреннего ответа <...> Рукопись не воз­
вращайте — это копия». В телеграмме от 9 марта Зайцев запраши­
вал: «Беспокоюсь получили ли рукопись».

3324. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
10 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: ПССП, 
т. XIX, стр. 56—57.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
11 III.1901; Москва. 15 III.1901.

Сегодня я послал тебе одно письмо...— Письмо это неизвестно.
...начальница с двумя барышнями.— В. К. Харкеевич.
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3325. О. Л. КНИППЕР
11 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ), Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 106—107.

Написано на почтовой бумаге с оттиснутым сверху в виде об­
рывка газеты текстом: «En découpant ce morceau d’une vielle gazette 
je pensais à vous; (ce n’est pas une allusion croyez le bien), mais je 
me rappelais a lors...» («Вырезая этот отрывок из старой газеты, я ду­
мал о вас (поверьте, это не намек), но я вспоминал при этом»).

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 5 марта 1901 г.; Книппер 
ответила 16 марта (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 345—347 и 
365—367).

Не хочешь, милюся, в Ялту...— В письме от 5 марта Книппер 
писала: «...ведь скоро увидимся, только в Ялту не поеду». В письме 
от 9 марта она поясняла причину, по которой отказывалась ехать 
в Ялту: «Только пойми, милый, что в Ялту я теперь не могу при­
ехать. Чем я приеду? Опять скрываться, опять страдания матери, 
прятки, мне это, право, тяжело, поверь мне <...> До каких же пор 
мы будем скрываться? И к чему это? Из-за людей? Люди скорее 
замолчат и оставят нас в покое, раз увидят, что это совершившийся 
факт. Да и нам с тобой легче будет. Я не выношу этих неясностей, 
зачем так отягчать жизнь?» В письме от 21 марта Книппер опять 
возвращалась к этому вопросу (см. примечания к письму 3343).

Ты пишешь, что я не люблю Петербурга,— В письме от 1 марта 
1901 г. Книппер писала: «Хочется куда-то пойти, хочется горизон­
та, простора, вздохнуть полной грудью, свободно, легко после удуш­
ливой нервной зимы. Кончу тебе письмо и пойду бродить. Мне Питер 
нравится с внешней стороны. Люблю ходить по набережной, люблю 
толпу, широкие тротуары, какой-то европейский лоск во всем. 
А ты его, кажется, не любишь?» (там же, стр. 337).

Петербуржского же театра, кроме Савиной и немножко Давы­
дова,— я не признаю...— Μ. Г. Савина в 1889 г. играла Сашу в че­
ховском «Иванове». Узнав о желании артистки взять эту роль, Че­
хов коренным образом переработал ее применительно к дарованию 
Савиной (см. письма к А. С. Суворину от 7 января и к Ф. А. Федо­
рову-Юрковскому от 8 января 1889 г. в т. 3 Писем). Об отношении 
Савиной к Чехову см. ее воспоминания «Почему я отказалась иг­
рать в „Чайке“» («Чеховский юбилейный сборник». Μ., 1910, 
стр. 430). В. Н. Давыдов в 1887 г. в театре Корша был первым ис­
полнителем роли Иванова в одноименной пьесе Чехова. Когда же 
в 1899 г. намеревались поставить в Петербурге «Дядю Ваню», Чехов 
писал Книппер, что Давыдов сыграет главную роль хорошо (см. 
письмо к Книппер от 4 октября 1899 г. в т. 8 Писем).

...твой дядя Карл...— К. И. Зальца.
Сегодня получил письмо от больного Флерова...— См. письмо

3327.
Сегодня читал о покушении на Победоносцева...— Покушение 

на обер-прокурора синода К. П. Победоносцева было произведено 
в Петербурге в ночь с 8-го на 9 марта 1901 г. Н. К. Лиговским.

Только почему ты не хочешь, чтобы я подписывался иеромона­
хом?— В письме от 5 марта Книппер просила: «Не смей подписы­
ваться иеромонахом, я их не люблю».
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3326. А. Ф. МАРКСУ
11 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 183.

Ответ на письмо А. Ф. Маркса от 6 марта 1901 г.; Маркс отве­
тил 15 марта (ГБЛ).

Деньги 812 р. 50 к. за пьесу мою «Три сестры» получил...— 
Маркс писал: «Любезно Вами высланный корректурный оригинал 
Вашей новой пьесы „Три сестры“ я получил и при сем препровож­
даю к Вам причитающуюся плату за право литературной на нее соб­
ственности в количестве восьмисот двенадцати (812) руб. 50 коп., 
по расчету — за 3 1/4 печатных листа по 250 руб. с листа. Прилагае­
мое условие на гербовой бумаге будьте добры подписать и, засви­
детельствовав его в Ялте у нотариуса, возвратить мне». Получив 
текст пьесы, Маркс сразу же приступил к ее печатанию. К началу 
апреля уже была получена от Чехова вычитанная корректура пье­
сы, о чем свидетельствует телеграмма Маркса от 4 апреля, в которой 
он запрашивал: «Корректура „Три сестры“ получена. Телеграфи­
руйте можно ли окончательно печатать» (ГБЛ). А в письме от 17 ап­
реля он сообщал: «Благодарю Вас за скорую присылку корректуры 
„Три сестры“, пьеса уже сдана в печать. Четвертый же том Ваших 
Сочинений скоро выйдет в свет» (там же).

Корректуру последних листов IV тома я на днях послал Вам...— 
6 марта Маркс извещал Чехова: «Корректура первых листов IV 
тома от Вас получена. На этих днях Вам выслана и остальная часть 
набора IV тома». Корректура следующей части IV тома собрания 
сочинений была послана Чеховым вместе с письмом от 7 марта (см. 
письмо 3318 и примечания к нему).

...средние листы ~ их я не получал.— Корректура повести 
«Степь» и рассказов «Тина» и «Тайный советник» затерялась, поэто­
му 13 марта Маркс послал Чехову дубликат этой корректуры (см. 
примечания к письму 3318).

«Пассажир I класса» должен войти в IV том независимо от рас­
сказа «Воры»...— Ответ на вопрос, содержащийся в письме Маркса 
от 6 марта: «Я Вам уже сообщал, что „Воры“ нашлись и включены 
в четвертый том. Теперь в полученном от Вас содержании этого тома 
значится «Пассажир 1 класса“. Поместили ли Вы эту вещь взамен 
рассказа „Воры“, который Вы считали утраченным, или „Пасса­
жир 1 класса“ и теперь следует оставить в составе IV тома и в ут­
вердительном случае — где находится оригинал для набора?»

... необходимо значительно исправить его в корректуре...— 
Рассказ «Пассажир 1-го класса» вошел в IV том собрания сочине­
ний с значительными стилистическими исправлениями. О характере 
этой правки см. в текстологическом комментарии к рассказу — 
т. 5 Сочинений.

3327. С. В. ФЛЕРОВУ
11 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 247.

Ответ на письмо С. В. Флерова от 7 марта 1901 г. (ГБЛ).
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...я посоветовал бы Вам поселиться не в Гурзуфе, а в Ялте.— 
Флеров обращался к Чехову с просьбой: «Диктую это письмо к Вам 
моей дочери, потому что сам с конца декабря лежу в постели. Это 
глупое занятие так мне надоело, что я в конце марта, будь что будь, 
еду в Крым за теплом и солнцем. Вчера только узнал, что Вы 
в Ялте, и теперь обращаюсь к Вам. Помогите товарищу. Приезжаю 
до конца октября. Прожить эти семь месяцев нужно на экономиче­
ских началах, тем более, что впредь до устройства везу с собой фельд­
шера. Вследствие слабости сердца необходима комната в нижнем 
этаже. Нельзя ли устроиться поудобнее в Ялте? Или же поселиться 
в Гурзуфе?»

Вы называете меня ялтинским волшебником.— Флеров писал: 
«Вы ялтинский волшебник. Поворожите мне, милый товарищ, и от­
пишите скорее».

3328. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
11 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 59.

Год устанавливается по ответному письму Μ. П. Чеховой от 
17 марта 1901 г. (Письма Μ. Чеховой, стр. 179) и по связи с письмом 
Чехова к А. Ф. Марксу от 11 марта 1901 г.

...положи в государственном банке на хранение.—На эту прось­
бу Мария Павловна отвечала: «Если я успею, то куплю 4% ренту 
на 800 рублей. У меня остались для поручений и своих дел только 
понедельник и среда на будущей неделе. Во всяком случае, я это 
сделаю непременно после пасхи».

Купи девять сторублевых, что будет стоить, вероятно, 
810 р....— 27 апреля Μ. П. Чехова сообщала: «...я пошла в Госу­
дарственный банк и там купила 4% ренту на 900 руб., за кои за­
платила 871 р. 47 к. Оставила в банке ренту на хранение и управле­
ние на твое имя» (Письма Μ. Чеховой, стр. 179).

Это я получил сегодня от Маркса.— Деньги за пьесу «Три 
сестры».

3329. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
12 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 60.

Ответ на телеграмму О. Р. Васильевой от 11 марта 1901 г.; 
Васильева ответила 4 апреля (ГБЛ).

...ответить на Вашу телеграмму.— В телеграмме Васильева 
обращалась к Чехову с просьбой: «Voudrais venir Gourzouif être 
plus près <des> vous, puis je, ne vous fâchez pas répondez Nice, 
Grimaldi, Wassilieff» («Хотела бы приехать Гурзуф, быть ближе 
к вам, можно ли, не сердитесь, ответьте Ницца, Гримальди, Ва­
сильевой»).

Напишите мне поподробнее, что Вам собственно угодно в Гур­
зуфе...— Васильева ответила: «Я боюсь, что Вы смеетесь надо 
мной — особенно, когда Вы в Вашем письме говорите: „потом пере- 
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ехать в другое место, потом в третье — этак и лето пройдет“. 
И правда — в Гурзуфе я пробуду месяца 1 1/2—2; на лето поеду 
к брату в Смоленск <...> Что касается подробностей, чего мне соб­
ственно нужно,— Вам об этом писать не стану — я ведь только 
спросила, не будете ли Вы меня очень ругать за мое желание еще 
хоть раз посмотреть Вас».

Нижайший поклон милой дочке Маше.— О своей воспитаннице 
Васильева писала в ответном письме: «Ваша Маша чудный ребенок, 
но я бываю очень зла с ней».

3330. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
12 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Не­
изд. письма, стр. 35.

Открытка.
А. Л. Вишневский ответил 18 марта 1901 г. (ГБЛ).
Вы обязаны писать мне длинные письма...— В ответном письме 

Вишневский писал: «В Вашем <...> кратком послании Вы еще слу­
кавили, написавши мне, что я должен Вам писать длинные письма 
и обо всем подробно. Я написал Вам довольно пространное письмо 
и ждал все время от Вас весточки, а между тем выходит так, что я 
ничего Вам не написал, карточек не присылал и вообще Вы правы, 
а я виноват?!! „Ничего не поймешь на этом свете“— говорит Кулы­
гин. Любя Вас и тем более, что Вы мой земляк, ученик Таганрог­
ской гимназии и т. п. и т. п., я на Вас не сержусь и готов написать 
Вам еще несколько строк. Дела наши очень хороши. Успех с каж­
дым спектаклем все растет и растет, и вся публика кричит и ругает 
всех враждебных нам газетчиков, которые лгут как сивые мерины, 
что у нас нет актеров, а, напротив, вся публика признает всю нашу 
труппу талантливыми артистами, даже третьего дня Ваш покорный 
слуга играл в присутствии великих княгинь и князей „Дядю Ваню“, 
и после 3-го акта поднесли чудный венок. Прием был колоссальный!!! 
Вчера большой фельетон поместил Потапенко в „России“ о Ваших 
пьесах и об изумительном положении на сцене Московского Худо­
жественного театра. С первым я не согласен, но со вторым да. Сло­
вом, такого шума, такого небывалого успеха, как материального, 
театрального и внешнего, столько разговоров, толков во всех сферах 
Петербурга не возбуждал никакой театр в мире и никакая труппа. 
Приезд паш в Петербург, все говорят, не пройдет бесследно в исто­
рии театра! Кстати, о старичке Сальвини но говорят и не кричат 
так, как о нашем театре, и как не раздувай и не пиши Суворины, 
Кугели и вся эта фальшивая банда, не поколебать им нашего проч­
ного триумфа и восторгов петербургской публики. Савина, Сазонов 
и все императорские артисты, смотревшие наши спектакли, в безум­
ном восторге и громко заявляют в фойе Панаевского театра, что 
после нас им стыдно играть и что у нас настоящее искусство, а у них 
профанация. Одним словом, мы так довольны во всех отношениях 
Петербургом, что даже на будущий пост решили опять приехать, 
ибо тысячная доля петербургцев не имела возможности видеть нас, 
т. к. попасть к нам не было никаких сил в силу малого количества 
спектаклей. Дай бог, чтобы нам в Москве было бы так хорошо, как 
в Петербурге!! „Три сестры“ с каждым спектаклем все больше и 
больше нравятся публике».
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3331. Μ. Π. ЧЕХОВОЙ
13 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 60—61.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
14 III. 1901; Москва. 18 III.1901.

Ответ на письмо Μ. П. Чеховой от 8 марта 1901 г. (Письма 
Μ. Чеховой, стр. 175—176).

...насчет сборника на постройку народного дома.— Еще в пись­
ме от 22 января 1901 г. Мария Павловна обратилась к брату с прось­
бой: «Думает выйти сборник для доставления средств на постройку 
собственного народного дома при обществе народных развлечений. 
Очень просят тебя дать рассказ, хотя бы коротенький из прежних. 
Пообещай им, пожалуйста. Сборник выйдет еще осенью. Толстой 
дает рассказ. Напиши мне ответ, не забудь, пожалуйста. Дом будет 
строить Шехтель. Я состою членом этого общества» (там же, 
стр. 170). В письме от 15 февраля Мария Павловна просила отве­
тить «насчет рассказа для сборника на постройку дома для народных 
развлечений, пристают» (там же, стр. 174). 24 февраля она опять 
напомнила: «Сделай милость, ответь мне, дашь ли ты рассказ для 
сборника на постройку народного дома в Москве? Пристают ко мне. 
Толстой и Горький обещали дать, остановка только за тобой и Ко­
роленко, больше там никаких писателей, кроме вас четырех кори­
феев, не будет» (там же, стр. 175). В письме от 8 марта Мария Пав­
ловна сетовала: «Отчего ты в последнее время стал неаккуратен по 
части ответов на мои письма? Упорно не отвечаешь на некоторые 
вопросы, да почти на все вопросы, заданные в моих письмах тебе, 
я ответа не получила. Хотя бы насчет рассказа для сборника на 
постройку народного дома — и отрицательного ответа не полу­
чила!»

Миша ~ остается, только хочет перейти в другой город.— 
См. примечания к письмам 3311 и 3315.

Я написал ему откровенно...— См. письмо 3315.
Если Бунин уже в Москве, то кланяйся.— О Бунине Мария Пав­

ловна сообщала 8 марта: «Получила от Бунина из Одессы письмо, 
пишет, что в семье у него совсем неблагополучно, собирается в 
Москву».

3332. И: А. БУНИНА
14 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
отрывок — «Сборник товарищества „Знание“ за 1904 г.», кн. 3. 
СПб., 1905, стр. 265; полностью — Письма, т. VI, стр. 133—134.

Открытка. Год устанавливается по почтовым штемпелям: Ялта. 
15 III.1901; Одесса. 18 III.1901.

Ответ на письмо И. А. Бунина от 11 марта 1901 г.; Бунин от­
ветил 20 марта (ЛН, т. 68, стр. 410).

...это адрес С. П. Бонье...— В письме от 11 марта Бунин спра­
шивал: «Где С. П. Бонье? Мне нужен ее адрес. Чрезвычайно буду 
благодарен, если исполните мою просьбу, а кроме того, сообщите, 
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как поживаете? Я пробуду в Одессе еще с полмесяца <...> Покорно 
благодарю за пересылку писем».

От «Скорпиона» получил корректуру...— Издательство «Скор­
пион» выпускало альманах «Северные цветы», в котором печатался 
рассказ Чехова «Ночью», переделанный им из рассказа «В море», 
впервые опубликованного в журнале «Мирской толк», 1883, № 40. 
О подготовке альманаха к изданию см. запись в дневнике В. Брюсо­
ва за февраль—март 1901 г. Он писал: «По делам альманаха перепи­
сывался с Перцовым, Розановым, Ореусом, Д. Фридбергом... Все 
„видные“ литераторы давали вещи отвергнутые или запрещенные. 
Зиночка Гиппиус — „Святая кровь“, отвергнутую „Жизнью“ и 
„Миром искусства“, Розанов — „Заметки“, которые отказался пе­
чатать Перцов, Чехов — рассказ, в котором сомневался, пропустит 
ли его цензура, наконец, Н. Минский — сонет, цензурою вычерк­
нутый из его „Новых песен“. Последний, впрочем, мы не напеча­
тали. Хлопот по печатанию было много. Последние дни читали по 
две по три корректуры в день. Сергей Александрович <Поляков — 
основатель книгоиздательства „Скорпион“) бывал в типографии 
раза по три в день, я уже непременно каждый день» (В. Брюсов. 
Дневники. Μ., 1927, стр. 101—102). В ответ на замечание Чехова 
Бунин писал 20 марта: «Что касается „Скорпиона“, то, ей богу, 
я никак не ожидал от него неряшливости, иначе не позволил бы 
себе приглашать Вас. Серьезно, я вчера испытал весьма неприятные 
минуты. Но все-таки я убежден, что это вышло как-то нечаянно. 
Ведь они были страшно рады Вашему рассказу, вообще же относятся 
к Вам с необыкновенным уважением. Этим и объясняется то, что 
они поставили Вас на первом месте в объявлении и уж, конечно, 
не желанием рекламировать „Северные цветы“,— в этом могу пору­
читься».

...объявление в «Русск<их> ведом<остях>»...— Первое объявле­
ние о подготовке к изданию альманаха «Северные цветы» появилось 
в «Русских ведомостях» 8 марта 1901 г. (№ 66), затем оно было пере­
печатано в №№ 69, 74 и 77 газеты от 11, 16 и 19 марта. Объявление 
следующего содержания: «Новые книги книгоиздательства „Скор­
пион“, „Северные цветы“. Альманах на 1901 г. Рассказы, стихи и 
статьи: А. П. Чехова, З. Гиппиус, Бальмонта, Лохвицкого, Буни­
на, Фофанова, Случевского, В. Розанова, В. Брюсова и др. Неиз­
данные стихи, письма и мемуары: А. С. Пушкина, А. Фета, Влади­
мира Соловьева, кн. А. И. Урусова. Обложка К. Сомова (выйдет 
в скором времени)».

3333. О. Л. КНИППЕР
16 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 107—108.

Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 11 марта 
1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 21 марта 
(Переписка с Книппер, т. 1, стр. 359—361, 370—372).

В Москву я приеду непременно ~ в Швецию,— не знаю.— 
О желании поехать с Книппер в Швецию и Норвегию Чехов писал 
ей 2 февраля 1901 г. Книппер 11 марта писала о планах на будущее: 
«Страстную мне придется, верно, быть в Москве, т. к. у нас подни­
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мается квартирный вопрос. Наш дом продали и просят очистить 
квартиру к 1-му мая. Мама растерялась, в отчаянии, и надо ей по­
могать, а то она занята ведь весь день. Понимаешь, милый мой? 
Если погода будет хорошая, ты ведь можешь приехать в Москву. 
Да? А летом поедем в Швецию и Норвегию? Мне эта мысль очень 
нравится. И ты не бросай ее. Я буду за тобой ухаживать, чтобы ты 
не был в перьях и в пуху». В Москву Чехов приехал 11 мая.

...получаю «Русского инвалида» ~ там рецензия «Трех сес­
тер» ~ ошибок с военной стороны не находит.— При постановке 
пьесы в Художественном театре Чехов пригласил знакомого пол­
ковника (впоследствии генерала) В. А. Петрова в качестве консуль­
танта по части военной выправки и обмундирования (см. пись­
мо 3271 и примечания к нему). Рецензент «Русского инвалида» 
В. С. Кривенко в статье «Военные на театральной сцене» (за под­
писью В. С. К-о) в № 56 газеты с большой похвалой отозвался не 
только о пьесе «Три сестры» в целом, но, в частности, и о специально 
военной обстановке ее, не указав ни одной ошибки автора в этой 
чужой для него сфере. Кривенко писал: «На днях я увидел на сцене 
истинно военное общество, такое, какое оно на самом деле есть. 
Дело было в Панаевском театре, на спектаклях Московского Худо­
жественного театра. Давали „Три сестры“...»

Ты изменяешь мне...— См. примечания к письму 3317.
Видаешь Авилову? — 2 марта Книппер писала: «На днях полу­

чила письмо от Л. Авиловой, ты ведь ее, кажется, знаешь. Желает 
возобновить знакомство, но глав<ным> образом, по-видимому, для 
того, чтобы получить билет на „Сестер“. Я вежливо ответила: 
„Билета не могу достать“» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 340). 
На вопрос Чехова Книппер отвечала 21 марта: «С Авиловой не ви­
делась».

Подружилась с Чюминой? — О своем знакомстве с О. Н. Чюми- 
ной Книппер сообщала в письме от 3 марта 1901 г. (там же, стр. 344). 
В письме от 9 марта она писала: «Чюмина прислала мне том стихо­
творений с след. надписью: „Многоуваж<аемой> О<льге> Л<еонар- 
довне> московской чаровнице, с искренним восхищением и симпа­
тией от автора» и ее экспромт на обеде:

Кто скажет нам: искусство ль это,
Плод вдохновенья иль ума, 
Но все любовью здесь согрето, 
Тут не игра, но жизнь сама. 
Все впечатления так новы 
И гак правдиво все вокруг, 
Что мы, почувствовав недуг, 
Послать за Штокманом готовы. 
Мы знаем их с недавних пор, 
Но мы слились душою с ними, 
И стали нам они родными — 
От „Дяди Вани“ до „Сестер“.

Тебе нравится? Завтра пойду к ней благодарить» (там же, 
стр. 354—355). В письме от 21 марта Книппер сообщала, что на при­
еме в женском петербургском клубе «Чюмина читала короткие сти­
хи. Сегодня я была у нее, и славно беседовали».

Про назначение Пчельникова читал в газетах...— Про назна­
чение П. Μ. Пчельникова, бывшего управляющего конторой мос­
ковских императорских театров, Книппер 11 марта 1901 г. писала: 

533



«Ha днях читаем, что назначен Пчельников „надзирателем“ над част­
ными театрами, над их репертуаром, и должен следить за тем, какое 
влияпие имеют эти театры на публику и молодежь. Нравится тебе 
эта мерзость? Так что, верно, „Штокмана“ прикроют на будущий 
сезон. Отвратительно все это и неутешительно».

Но «Доктора Штокмана» едва ли снимут с вашего репертуара, 
ведь это консервативная пьеса.— Станиславский в книге «Моя 
жизнь в искусстве» рассказывает, что спектакли «Доктора Шток­
мана» в Петербурге превращались нередко в сплошные политиче­
ские демонстрации. Книппер 21 марта писала: «На „Штокмане“ 
у нас происходило ужас что благодаря смутному времени. Не давали 
говорить Штокману — зала была наэлектризована,— беснование 
было полное». Петербургская пресса также отмечала огромный ус­
пех у публики «Доктора Штокмана» Ибсена в постановке Художест­
венного театра. Так, «Петербургская газета» (1901, № 53, 24 фев­
раля) в отд. «Театральное эхо» напечатала рецензию Кугеля (Homo 
novus) на этот спектакль. В ней отмечалось: «Постановка этой пье­
сы — одна из самых крупных заслуг московского театра <...> Та­
ких единодушных, жарких и восторженных рукоплесканий не 
выдумаешь и не сочинишь. Это. — от сердца, от „нутра“, которое 
и есть величайшее начало в искусстве». Не менее восторженный от­
зыв о спектакле содержался в рецензии Ю. Беляева («Новое время», 
1901, № 8979, 25 февраля). Он писал: «Было далеко за полночь, 
когда кончился „Доктор Штокман“. Эта трагедия общественного 
долга безусловно интереснее как по содержанию, так и в отношении 
постановки всего, что привез нам г. Станиславский. Вот почему 
вчерашний спектакль прошел еще с большим успехом, чем „Дядя 
Ваня“, и вчерашний вечер, вероятно, будет лучшим вечером за все 
время пребывания Художественного театра в Петербурге. Доктора 
Штокмана играл г. Станиславский. Он создал фигуру ибсеновского 
героя, отличную от той, которую создал автор, по выдержанную 
в мелочах и замечательно типичную <...> Постановка „Доктора 
Штокмана“ прекрасная, выдержанная во всех деталях и такая же 
оригинальная, как исполнение».

Пишу теперь рассказ под названием «Архиерей»...— «Архиерей» 
был напечатан только год спустя в «Журнале для всех» (1902, № 4), 
хотя Чехов обещал дать его в журнал еще в 1899 г.

3334. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
16 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано (с да­
той 16 марта 1900 г.): Письма, т. VI, стр. 69—70. Дата исправлена 
в ПССП, т. XIX, стр. 62—63.

Год устанавливается по сообщению «Курьера» (см. ниже).
...читал сейчас твое письмо...— Письмо Μ. П. Чеховой не со­

хранилось.
...в декабре он привез мне 500 руб. ...— Аванс за обещанный 

Чеховым рассказ для «Курьера».
...пусть не печатает про меня вздора, вроде прилагаемого...— 

В письмо вклеена вырезка из неустановленной газеты. Сообщение, 
о котором в ней говорится, было опубликовано в газете «Курьер», 
1901, № 69, 11 марта, в отделе «Внутренние известия».
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В прошлом году умолял Фейгина не печатать ничего...— Пись­
ма Чехова к А. Я. Фейгину неизвестны. Однако в переписке Чехо­
ва неоднократно повторялись упреки в адрес «Курьера», который 
печатал о нем всякие небылицы. См., например, письма от 2 марта 
и 14 ноября 1899 г. в т. 8 Писем.

Мать просит тебя купить...— 15 марта Μ. П. Чехова писала 
О. Л. Книппер в Петербург: «В пятницу я непременно должна вы­
ехать, об этом я уже написала домой, и Антон пишет, что ждет. По­
ручений написал массу, надо все успеть исполнить <...> Получаю 
от Антоши письма часто и все с поручениями» (ГБЛ).

3335. О. Л. КНИППЕР
18 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Пись­
ма к Книппер, стр. 108—109.

Год устанавливается по ответному письму О. Л. Книппер от 
22 марта 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 373—375).

...Ты на днях возвращаешься в Москву...— Гастроли Художест­
венного театра закончились в Петербурге 23 марта 1901 г. пьесой 
Чехова «Три сестры». В корреспонденции «Прощальный спектакль 
Московской труппы», напечатанной в «Петербургской газете» 
(1901, № 81, 24 марта, отд. «Театральное эхо»), говорилось: «Вчера 
труппа Московского Художественного театра прощалась с петер­
буржцами. Желающих попасть на прощальный спектакль (давалась 
драма А. П. Чехова „Три сестры“) было так много, что не только 
все билеты были распроданы, но даже за два часа до начала спек­
такля по коридорам театра бродили толпы жаждавших проник­
нуть в зрительный зал <...> Спектакль окончился в половине пер­
вого. Снова раздался гром аплодисментов, и на вызов публики выш­
ли все актеры и актрисы труппы во главе с гг. Немировичем-Дан­
ченко и Станиславским; последним, при несмолкаемых аплодисмен­
тах, поднесли два лавровых венка с надписью „Борцам за искусство“. 
Один из венков был подан от Высших женских курсов. Затем из 
партера на сцену вышел один из зрителей и прочел труппе адрес, 
сделанный в виде петровской грамоты, со шнурами и печатями. 
Адрес был выставлен в фойе театра и в несколько минут покрыт 
свыше 500 подписями. Овации продолжались более 20 минут, цве­
точный дождь сыпался на сцену со всех мест, начиная с галереи и 
кончая партером». О. Л. Книппер выехала из Петербурга 24 марта.

...я один, совершенно один! — Книппер ответила 22 марта: 
«Перед театром я получила твое письмо, милый мой! Не смей ездить 
в Москву ни под каким видом. Я приеду к тебе и буду за тобой уха­
живать, тебя любить и устрою так, чтобы всем было хорошо и тепло 
и ловко — хочешь? Теперь чудно на юге! Побуду немного в Москве, 
повидаюсь со своими, увижу, в каком положении квартирный во­
прос, и укачу к тебе. Хочешь меня встретить в Севастополе? Или 
нет — не тревожься, не езди. Телеграфируй в Москву — согласен 
так?»

Отчего отменили «Эдду Габлер»? — Об отмене пьесы Г. Ибсена 
«Эдда Габлер» О. Л. Книппер сообщала в письме от 9 марта 1901 г. 
(Переписка с Книппер, стр. 356).
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Какие пьесы наметили для будущего сезона?— О репертуаре 
Художественного театра на сезон 1901—1902 гг. сообщалось в «Рус­
ских ведомостях» (1901, № 78, 20 марта): «Репетиции труппы Худо­
жественно-Общедоступного театра возобновляются с Фоминой 
недели — в концертной зале Романова или же в новом помещении 
Общества искусства и литературы. Для постановки в будущем сезо­
не пока намечены: последнее произведение Гауптмана „Микаэль 
Крамер“, символическая пьеса Ибсена „Дикая утка“ и пьеса 
Μ. Горького, название которой еще неизвестно. По слухам, эта по­
следняя вещь ничего общего не имеет с пьесой, обещанной автором 
Художественно-Общедоступному театру в прошлом году и не окон­
ченной». Кроме названных выше пьес, в сезон 1901—1902 гг. в Ху­
дожественном театре была также поставлена пьеса Вл. И. Немиро­
вича-Данченко «В мечтах».

Решили ли, наконец, строить новый театр? — С 1898 по 1902 г. 
Художественный театр помещался в Каретном ряду в театре 
«Эрмитаж». Но так как последний сдавался в аренду лишь на сезон, 
то весной и осенью труппа театра репетировала в Сущеве на Боже- 
домке, где у Художественного театра было снято помещение для 
декораций и мастерских, и в зале Романова на Мал. Бронной. С раз­
витием театра все острее ставился вопрос о необходимости при- 
обретения соответствующего задачам труппы помещения, и в 1902 г. 
для Художественного театра было снято нынешнее его здание 
в Камергерском переулке (до 1902 г. там помещался театр-варьете 
Омона), которое подверглось при этом коренной перестройке под 
руководством Ф. О. Шехтеля.

...неожиданно получил тысячу рублей долгу.— От П. В. У идоль­
ского (см. письмо 3337).

...письма из Питера и из Москвы, довольно зловещие...— Сооб­
щения о происходящих студенческих волнениях, вызванных при­
менением к студентам «временных правил», по которым за «учинение 
скопом беспорядков» студенты карались исключением из универси- 
тета и отдачей в солдаты. Особенно резкие протесты студенчества, 
требовавшего отмены «временных правил», начались после того, как 
в январе 1901 г. 183 студента Киевского университета за организо­
ванную сходку были отданы в солдаты (см. статью В. И. Ленина 
«Отдача в солдаты 183-х студентов» — Поли. собр. соч., 
т. 4, стр. 391—396). 4 марта 1901 г. в Петербурге на площади Ка­
занского собора произошла грандиозная студенческая демонстра­
ция, закончившаяся жестоким побоищем; полиция и казаки под 
руководством петербургского градоначальника Клейгельса избили 
не только студентов и курсисток, но и тех из граждан, кто осмелил­
ся хотя бы словом вступиться за избиваемых. После побоища были 
произведены массовые аресты; среди арестованных было много пи­
сателей и общественных деятелей. Побоище на Казанской площади 
вызвало взрыв возмущения по всей России. О студенческих волне­
ниях Книппер писала Чехову из Петербурга 5 марта 1901 г.: «Здесь 
страшные студенческие беспорядки, опять казаки, нагайки, уби­
тые, раненые, озверелые, все, как быть должно <...> Настроение 
в обществе ужасное. В Москве тоже кровопролитие почище здеш­
него, говорят...» (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 347).

...читаю с отвращением газеты.— В течение одной «только не­
дели — с 6 по 13 марта 1901 г.— в газетах было опубликовано 
правительственное сообщение о студенческих волнениях в Петер­
бурге, Харькове, Москве и о демонстрации 4 марта у Казанского со­
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бора в Петербурге; объявлено о закрытии 12 марта Союза взаимопо­
мощи русских писателей; напечатан «циркуляр министра внутрен­
них дел по департаменту полиции губернаторам, градоначальни­
кам и обер-полицмейстерам», в котором предписывалось наводить 
порядок, «не останавливаясь перед необходимостью действовать 
строгостью и силой», и в случае надобности «прибегать <...> к содей­
ствию войск...» Коррективом к этим публикациям служили Чехову 
упоминаемые им письма, которые он характеризует как «довольно 
зловещие». Так, по поводу правительственного сообщения, ни сло­
вом не обмолвившегося о жертвах среди участников демонстрации 
на Казанской площади, В. А. Поссе писал 8 марта 1901 г.: «„Прави­
тельственному сообщению“ не верьте. Все было совсем иначе и не­
сравненно ужаснее. Несколько студентов убито...» (ГБЛ).

...не играй в «Михаиле Крамере»...— Работу над пьесой Г. Га­
уптмана «Микаэль Крамер» Художественный театр начал в конце 
1900 г. В «Театральных известиях» (1901, № 1173, 11 января) со­
общалось: «Ввиду того, что до великого поста остается уже немного 
времени, а на великий пост труппа Художественно-Общедоступного 
театра уезжает на гастроли в Петербург, постановка новой пьесы 
Гауптмана „Михаил Крамер“, как окончательно выяснилось вчера, 
откладывается до следующего сезона. „Три сестры“ Чехова будут 
последнею новинкою этого театра». Репетиции этой пьесы возобно­
вились в апреле—мае 1901 г. О возможном участии в спектакле 
«Микаэль Крамер» Книппер писала Чехову 9 марта: «Если будут 
репетировать „Крамера“ и „Дикую утку“ Ибсена — мне там делать 
нечего. Может, еще буду играть дочь Крамера, но вряд ли» (Пере­
писка с Книппер, т. 1, стр. 353). В этой пьесе Гауптмана Книппер не 
играла.

3336. А. Μ. ПЕШКОВУ (Μ. ГОРЬКОМУ)
18 марта 1901 г.

Печатается по автографу (Архив Горького). Впервые опублико­
вано: Письма, т. VI, стр. 134—135.

Μ. Горький ответил в конце марта 1901 г. (Горький, т. 28, 
стр. 157—159).

Ваши «Трое» читаю с большим удовольствием...— Чехов читал 
повесть «Трое» в журнале «Жизнь», где она печаталась в 1900 г. 
(№№ И, 12) и в 1901 г. (№№ 1—4). Высказывания Чехова об этой 
повести см. также в письмах 3313 и к О. Л. Книппер от 7 декабря 
1901 г. в т. 10 Писем.

Я слышал, что в Петербурге и потом в Москве Вы были неве­
селы.— Μ. Горький, приехав в Петербург, остановился у В. А. Пос­
се и пробыл у него все время до отъезда. Поссе писал Чехову о Горь­
ком 8 марта 1901 г.: «Серьезное теперь время, очень серьезное! 
Масса сосредоточенного страдания. Горький здесь и страшно вол­
нуется». О своих встречах с Горьким сообщала из Петербурга Чехо­
ву также Книппер 21 февраля: «Сегодня сыграли опять „Одиноких“, 
и отлично принимали. Был Горький, Поссе <...> Горький спрашивал 
про тебя. Он скверно, т. е. нехорошо выглядит, все, черт побери, 
ругается на Питер. „Половина людей здесь, говорит, жулики, а по­
ловина просто (pardon) — сволочь, есть хорошие, да и те шпионы“» 
(Переписка с Книппер, т. 1, стр. 324).
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Напишите же, в чем дело...— В ответном письме Горький объ­
яснял свое настроение событиями в Москве и Петербурге (см. при­
мечания к предыдущему письму). Письмо Чехову написано Горь­
ким по возвращении его из Петербурга в конце марта 1901 г., где 
он был свидетелем студенческой демонстрации, состоявшейся 4 мар­
та на площади у Казанского собора. Горький писал: «Несмотря на 
репрессии и благодаря им — оппозиционное настроение сильно рас­
тет <...> Жизнь приняла характер напряженный, жуткий. Кажется, 
что где-то около тебя, в сумраке событий, притаился огромный, чер­
ный зверь и ждет, и соображает — кого пожрать. А студентики — 
милые люди, славные люди. Лучшие люди в эти дни, ибо бесстраш­
но идут, дабы победить или погибнуть. Погибнут или победят — не 
важно, важна драка, ибо драка — жизнь. Хорошо живется!» Вскоре 
после этого (17 апреля 1901 г.) Горький был арестован и заключен 
в нижегородскую тюрьму. Одно из обвинений заключалось в со­
ставлении опровержения правительственного сообщения о студен­
ческой демонстрации 4 марта и участии в нижегородском студен­
ческом революционном кружке (см. примечания к письму к Книп­
пер от 24 апреля 1901 г. в т. 10 Писем).

3337. В. П. УНДОЛЬСКОМУ
18 марта 1901 г.

Печатается по тексту: Письма, т. VI, стр. 135, где опубликовано 
впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа не­
известно.

Ответ на письмо П. В. У идольского от 16 марта 1901 г. (ГБЛ).
Деньги, высланные Вами, я получил...— Ундольский выслал 

переводом Чехову долг — 1000 рублей, которые он брал для по­
стройки Мухалатской школы. В сопроводительном письме он писал: 
«Позвольте уверить Вас, что население Мухалатки навсегда сохра­
нит о Вас добрую, благодарную память за оказанную мне Вами 
нравственную и материальную помощь в деле устройства школы».

3338. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
20 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 60—61.

Ответ на телеграмму О. Р. Васильевой от 19 марта 1901 г. 
(ГБЛ).

...послал Вам ответ на Вашу телеграмму...— Письмо Чехова 
к Васильевой от 12 марта 1901 г. было ответом на ее телеграмму 
от 11 марта.

3339. В. С. МИРОЛЮБОВУ
22 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 66.

Датируется по почтовому штемпелю: Ялта. 23 III.1901 и помете 
Чехова: «четверг», который приходился на 22 марта.
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Ответ на письмо В. С. Миролюбова от 21 марта 1901 г. (ГБЛ).
Мне не хочется писать Меньшикову насчет Данилина...— В своем 

письме Миролюбов просил сообщить адрес писательницы О. А. Фри- 
бес, печатавшейся под псевдонимом И. А. Данилов: «Спросите же 
адрес Данилина и его имя, не забудьте. Пришлите мне открыткой 
на дачу Терещенко: непременно ему нужно написать. По написа­
нию рассказа сейчас же дайте знать».

...я виноват перед ним немножко.— Чехов обещал Μ. О. Мень­
шикову прислать в ноябре для «Книжек Недели» свою повесть 
«Калека». Это намерение Чехов не осуществил (см. письмо 3147).

3340. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма, т. VI, стр. 135—136.

Ответ на письмо А. Л. Вишневского от 18 марта 1901 г.; 
Вишневский ответил 28 марта (ГБЛ).

...насчет фотографий я писал Вам...— Это письмо Чехова не- 
известно. Свои фотографии (около двадцати штук) Вишневский по- 
слал Чехову 28 февраля 1901 г. В сопроводительном письме он пи­
сал: «Уезжая из Москвы, я снялся в некоторых ролях, и сегодня 
мне переслали карточки, и я посылаю Вам. Надеюсь, что Вы должны 
остаться очень довольны, а Кулыгиным в особенности. (Я его сам 
страшно полюбил). <...> Петербургом мы должны быть очень и 
очень довольны во всех отношениях, а если нас ругают Кугель и 
Суворины, то это мы знали заранее, ибо они были, есть и будут 
подлецы и мерзавцы!!! Публика им не верит. Публика их самих 
ругает, и доказательством служит то, что на объявленные спектак­
ли, до конца нашего пребывания в Петербурге, уже давным давно 
все продано. Играем без афиш и даже без объявлений в некоторых 
газетах. Ну, как же Суворину (Вашему другу и приятелю) и всей 
этой шайке не злиться и не ругаться, когда подобного ничего Пе­
тербург не запомнит. Кончаем в Петербурге 23 марта, а касса 
театра закрыта уже неделю, ибо нечего продавать?!! Успех же 
в публике наш театр и труппа имеет громадный. Правда, „Одино­
кие“ и „Геншель“ не очень понравились, но зато „Дядя Ваня“ и 
„Штокман“ имеют колоссальный, небывалый успех. Сегодня играем 
„Три сестры“. Надо думать, что и эта пьеса будет принята очень и 
очень петербургцами. Вчера говорил мне Немирович, что Вы долж­
ны будете получить с нас авторских за Петербург около 3000 руб. 
Вот за это я очень доволен! Дирекция должна получить чистых 
за Петербург 20 тысяч. Очень жаль, что театр мал и что не разрешили 
играть <на> 4-ой неделе поста, а то бы дирекция могла бы получить 
около 50 т. чистых!!!» (ГБЛ).

...если Вы не получили моего письма, то виноват не я.— Как 
видно из ответного письма Вишневского, письмо Чехова до него 
не дошло.

...писали мне, что приедете в Ялту.— В письме от 28 февраля 
1901 г. В письме от 28 марта Вишневский отвечал на приглашение 
Чехова приехать в Ялту: «Очень сожалею, так сложились обстоя­
тельства, что никак не могу теперь приехать в Ялту. А как мне хо­
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телось побыть с Вами, дорогой Антон Павлович, все порассказать, 
подышать чудным воздухом и погреться на южном солнышке! 
Самое лучшее воспоминание в моей жизни, это прошлый год, когда 
мы все были у Вас и Вы с нами!»

Мне ужасно бы хотелось посмотреть «Трех сестер».— Вишнев­
ский отвечал: «Из письма Вашего, которое я сегодня получил, ус­
матриваю: Вы хандрите, скучаете, и чтобы этого не было, приезжай­
те, дорогой Антон Павлович, в Москву, постараемся хотя как-ни­
будь показать Вам „Трех сестер“, и надеюсь, что среди нас Вам бу­
дет легко, приятно и не скучно. Кстати, мы 7-го апреля все должны 
собраться...»

Негде теперь играть...— См. примечания к письму 3335.

3341. И. А. БУНИНУ
25 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано 
(с пропусками): «Сборник товарищества „Знание“ за 1904 г.» СПб., 
1905, стр. 258; полностью — Письма, т. VI, стр. 136—137.

Ответ на письмо И. А. Бунина от 20 марта 1901 г.; Бунин отве­
тил телеграммой от 28 марта (ЛН, т. 68, стр. 410—411).

...передайте г. Эдвардсу, что я к его услугам...— В письме от 
20 марта Бунин излагал просьбу скульптора Б. В. Эдвардса: 
«Передаю Вам то, что меня просили передать Вам: не разрешите ли 
Вы скульптору Эдвардсу слепить Ваш бюст? Если позволите, он 
приедет в Ялту и поработает. Говорят, что с год тому назад Вы раз­
решили ему это через Ярцева. Что скажете Вы теперь? Будьте доб­
ры написать мне об этом два слова».

...в апреле я уезжаю с Машей в Москву...— Чехов выехал 
в Москву 9 мая.

Непременно, обязательно приезжайте...— В своем письме Бу­
нин сообщал: «От милой Марии Павловны получил письмо — сооб­
щает, что 23-го выезжает в Ялту, и зовет меня в Крым. Все это — 
и переезды по морю, и свидание с ней и с Вами — очень заманчиво, 
так что, может быть, я приеду. А затем вместе на север — может 
быть, и Вы с нами? Это было бы очень хорошо. Но, с другой сторо­
ны, совестно мне лодырничать, и я подумываю удрать в деревню».

Итак, стало быть, ждем.— Μ. П. Чехова в свою очередь по­
слала Бунину приглашение приехать в Ялту. На это он ей ответил: 
«Очень крепко целую Ваши ручки за ласку и приглашение, но не 
знаю, приеду ли я в Ялту. Пора на покой, домой, а то что же это — 
опять „вагоны, буфеты, отбивные котлеты“, коридорные... Работать, 
конечно, в Ялте нельзя будет... т. е. очень мало шансов на это. 
И, главное, долго ли Вы пробудете в Ялте? Не скрою, ей богу, 
страшно хочется Вас видеть, видеть Ялту, Антона Павловича... 
Потом плыть с Вами по морю и держать путь в Россию уже по неж­
ной весне. Очень хорошо! Но, ей богу, не знаю... Одним словом, 
подумаю» (ГБЛ). Бунин приехал в Ялту в начале апреля.
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3342. А. Μ. ФЕДОРОВУ
25 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: За­
писки ГБЛ, вып. 16, стр. 183.

Ответ на письмо А. Μ. Федорова от 21 марта 1901 г. (ГБЛ).
...книгу я сам получил недавно...— Федоров просил прислать 

III том собрания сочинений Чехова, изд. А. Ф. Маркса.
...пьесу же давно прочел...— Пьесу «Старый дом».
...в лености житие мое иждих...— Слова из покаянной стихи­

ры «Покаяния отверзи ми двери», которая поется великим постом 
на всенощной.

...будет иметь солидный успех...— Пьеса Федорова была при­
нята к постановке петербургским Александринским театром в янва­
ре 1901 г. 27 января 1901 г. «Одесские новости» (№ 5196) напеча­
тали телеграмму из Петербурга и комментарии к ней следующего 
содержания: «„Старый дом“, пьеса Федорова, на Александринской 
сцене не пойдет. Она не понравилась директору». Как ни малове­
роятным показалось это известие Федорову, получившему под 
принятую на императорскую сцену пьесу солидный аванс, тем не 
менее он сделал телеграфный запрос близко стоящему к казенному 
театру в Петербурге лицу. Ответ получился достаточно внушитель­
ный: «Удивляюсь, что вы поверили такой глупости». Однако, по 
свидетельству Л. К. Федоровой, жены Александра Митрофановича, 
пьеса «Старый дом» успеха не имела. В своих воспоминаниях она 
пишет по этому поводу: «Совершенно потрясенный провалом, Федо­
ров был у Чехова, о чем писал мне: „А. П. с тонкой деликатностью, 
сидя со мной бок о бок на диване, стал рассказывать о провалах 
своих пьес и этим отожествлением своих былых авторских пережи­
ваний с моим облегчил мне горе больше, чем каким бы то ни было 
утешением.— Ведь Немирович вел с вами по поводу этой пьесы 
серьезные переговоры и даже писал вам о том, что берет ее для Мос­
ковского Художественного театра,— закончил Чехов. Напрасно 
вы поспешили отдать пьесу Савиной. В Художественном театре 
пьеса ваша имела бы успех, как я вам предсказывал“. И А. Μ. гово­
рил о той растрогавшей его задушевности тона, с которым вел 
по этому поводу А. П. разговор с ним, и добавил:

— Не знаю не только я, но и близкие ему люди вряд ли знают 
что-нибудь больше такой задушевности» (Л. К. Федорова. 
А. П. Чехов.— ЛН, т. 68, стр. 636).

Давайте повидаемся хоть осенью в Москве или в Петербурге...— 
Эта встреча произошла в Москве, вероятно, в сентябре—октябре 
1901 г. Ср. письмо к О. Л. Книппер от 30 октября 1901 г. (т. 10 
Писем).

...вашей жене и мальчику. — Лидии Карловне и Виктору Алек­
сандровичу Федоровым. О знакомстве с ними в Одессе в феврале 
1901 г. см. подробно в воспоминаниях Л. К. Федоровой (ЛН, 
т. 68, стр. 629—634).

Обещанных книжек жду.— В библиотеке Чехова была книга 
Федорова «Стихотворения» (СПб., 1898, тип. А. С. Суворина), по­
даренная автором в 1901 г. с надписью: «Антону Павловичу Чехову 
от неистового поклонника его таланта А. Федорова. Одесса. 13 фев­
раля 1901 г.»
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3343. О. Л. КНИППЕР
26 марта 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 109.

Телеграмма. Датируется по служебным пометам на бланке: 
«Подана 26/III 4 ч. 6 м. пополудни»; «Принята 26/III 1901 г.»

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 21 марта 1901 г. (Переписка 
с Книппер, т. 1, стр. 370—372).

...приеду после Пасхи...— О. Л. Книппер тяготилась двусмыс­
ленным положением в семье Чеховых из-за неоформленности их 
брака и потому не хотела ехать в Ялту. Однако боясь, чтобы поездка 
в Москву по повредила здоровью Чехова, она решила приехать 
к нему и писала об этом 21 марта: «Что ты мне о здоровье пишешь? 
Разве ты себя нехорошо чувствуешь, меня это беспокоит, Антоп. 
Меня мучает, что ты хочешь приехать в Москву, кто знает, какая 
там погода будет. А видеть тебя хочу. Я бы приехала к тебе, но ведь 
мы не можем жить теперь просто хорошими знакомыми, ты это по­
нимаешь. Я устала от этого скрыванья, мне тяжело это очень, по­
верь мне. Опять видеть страдания твоей матери, недоумевающее 
лицо Маши — это ужасно! Я ведь у вас между двух огней. Выска­
жись ты по этому поводу. Ты все молчишь. А мне нужно пожить 
спокойно теперь. Я устала сильно. Эти дни слегла от переутомления. 
Целый день лежала как пласт, ни одним пальцем шевельнуть 
не могла <...> Милый, пиши мне моментально, как получишь мое 
письмо,— где мы увидимся, и сейчас же пришли мне телеграмму 
в Москву, как здоровье, непременно, слышишь? Не смей ездить 
в Москву, если не но себе. Если не в Ялте, то увидимся где-нибудь 
на юге — я приеду. Уеду отсюда 24-го».

3344. О. Л. КНИППЕР
27 марта 1901 г.

Печатается по подлиннику (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Письма к Книппер, стр. 110.

Телеграмма. Датируется по почтовым пометам на бланке: «По­
дана 27/III. 10 ч. 10 м. пополудни»; «Принята 27/III 1901 г.»

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 22 марта и ее телеграмму 
от 27 марта 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 1, стр. 373—375).

Жду приезда ~ Пароход пятницу...— В письме от 22 марта 
Книппер сообщала: «Я вчера много думала о тебе, потянуло меня 
к тебе, захотелось с тобой в саду копаться, на солнышке греться!.. 
Завтра ровно год, что я выехала из Москвы, т. е. не по числам, а 
знаю, что выехала в пятницу на шестой. Помнишь, Антон? Ты со­
бирался идти к Горькому, когда мы с Машей приехали. Как мне тогда 
было хорошо и странно на душе. Ты мне обрадовался? А теперь 
тоже был бы рад, если бы я приехала? <...> Я тебе потом телегра­
фирую, когда выезжаю. Это письмо получишь 26-го и сейчас же теле­
графируй — понимаешь? Мне ужасно хотелось к тебе, мой стари­
чок <...> Будь веселый, милый, мягкий, не чувствуй себя одиноким. 
Мне больно, когда ты так говоришь. Итак приеду, приеду!!! Ты рад? 
Ты улыбаешься?»
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3345. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
28 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
Чехов, Лит. архив, стр. 61.

Ответ на письмо О. Р. Васильевой от 4 апреля 1901 г. (ГБЛ).
...дачу мою в Гурзуфе ~ будет жить сестра.— Ответ на сле­

дующее место письма Васильевой: «Я не поняла — Вашу дачу 
в Гурзуфе — Вы сдаете за 3 тыс. или она стоит столько? Если будете 
уж настолько добры — ответьте лишь на это».

Еврей из «Одесских новостей» оказался ~ бестактным челове­
ком.— Ср. письмо 3316. Кого из сотрудников «Одесских новостей» 
имеет в виду Чехов, установить не удалось. О нем Васильева писа­
ла 4 апреля (22 марта): «Знаете, какой странный Ваш посланный 
из „Од<есских> нов<остей>“. Он ведь прямо отправился к моему 
старичку, и так как тот не хотел верить — он и план ему показал, 
и тот, со страху, дал мне телеграмму. О доме мне еще не писали».

Адрес библиотеки...— Васильева спрашивала: «Будьте на­
столько добры — как написать адрес в Таганрог и как послать, 
если много книг?» Васильева намеревалась посылать книги непо­
средственно в Таганрог, а не через Чехова, как она это делала 
раньше.

3346. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
28 марта 1901 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: 
ПССП, т. XIX, стр. 69.

Ответ на письмо Е. З. Коновицера от 22 марта 1901 г.; Коно- 
вицер ответил 4 апреля (ГБЛ).

...письмо Ваше, о котором Вы пишете, я получил...— Ответ 
на запрос Коновицера: «Получили ли Вы мое письмо от 9-го, если 
не ошибаюсь, марта? Я уже давно мог бы иметь на него ответ, и не 
получил его до сих пор, думаю, что оно к Вам не дошло». См. при­
мечания к письму 3314.

...поджидаю приезда одной дамы ~ которой Вы, как мне кажет­
ся, нужны.— Речь идет об О. Μ. Соловьевой-Березиной (см. при­
мечания к письму 3288). В ответном письме Коновицер писал: 
«Если той даме, о которой Вы мне пишете, понадобятся мои услуги 
для устроительства ее дел, я, разумеется, явлюсь по первому Ва­
шему призыву».

3100а. Ал. П. ЧЕХОВУ
20 мая 1900 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: 
Пеизд. письма, стр. 185.

На письме шутливый ответ Ал. П. Чехова: «А все-таки ты — 
крымский плантатор и сволочь проклятая. А сестра твоя — дрянь. 
Уезжаю в Питер 24/V в 8 ч. утра. А еще академик, гурзуфская 
твоя морда.»

Датируется предположительно по карандашной помете Чехова 
на письме: «1900, V», записи «суббота», которая в мае 1900 г. при­
ходилась на 20-е, и сообщению Ал. П. Чехова об отъезде 24 мая 
в Петербург.



НЕСОХРАНИВШИЕСЯ
И НЕНАЙДЕННЫЕ ПИСЬМА 

1900 — март 1901

1215. И. Н. ПОТАПЕНКО
13 или 14 января 1900 г. Ялта.

Ответ на телеграмму И. Н. Потапенко из Петербурга от 13 ян- 
варя 1900 г.: «Телеграфируй решение относительно повторения 
пьесы. Потапенко» (ГБЛ),

В письме от 10 января 1900 г. Потапенко просил дать разреше­
ние кружку художественного чтения повторить постановку пьесы, 
«Дядя Ваня» в пользу «Отдела защиты детей от жестокого обращения», 
а 13 января телеграммой с оплаченным ответом повторил просьбу.

1216. И. И. ПОТАПЕНКО
15 января 1900 г. Ялта.

Б. А. Лазаревский писал Чехову 27 января 1900 г.: «Письмо 
II. Н. Потапенко я бросил в ящик в день приезда, а не написал об 
этом потому, что сильно заболел» (ГБЛ).

В дневнике Лазаревского имеется запись от 21 января 1900 г. 
о встрече с Чеховым 15 января: «Я рассказал Антону Павловичу 
о <...> заметке по поводу Буренина и Потапенко <газетная заметка 
о статье Буренина, в которой он нападал на роман Потапенко 
„Встреча“>. Он очень заинтересовался. Буренина он, видимо, не 
любит <...> Антон Павлович встал и пошел в кабинет написать 
письмо И. Н. Потапенко по поводу этой статьи.

— Вы бросите в Севастополе?
— Брошу.
— Когда?
— Сегодня же и непременно.
Антон Павлович сел писать» (ГБЛ; ЛН, т. 87, стр. 326).

1217. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ 
Середина января (?) 1900 г. Ялта.

В. Э. Мейерхольд ответил 21 января 1900 г.: «...благодарю 
за оригинальную визитную карточку» (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 436).

1218. Μ. Ф. ТЕРЕНТЬЕВОЙ 
Середина января 1900 г. Ялта.

Μ. Ф. Терентьева ответила 21 января 1900 г.: «Деньги Ваши 
я передала Пелагее и бабушке Анне, за что они приносят Вам вели­
кую благодарность <...> Спасибо Вам за французские журналы, 
я достала словарь и теперь вечерами перевожу» (ГБЛ).
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1219. Г. К. ЕГЕРУ
20-е числа (до 25-го) января 1900 г. Ялта.

Г. К. Егер ответил 28 января 1900 г.: «Благодарю Вас за любез­
ный ответ на мое письмо к Вам. Ото письмо Егера не сохранилось.> 
Я должен сказать Вам, что Вы слишком преувеличиваете значение 
моих скромных услуг, которые я от чистого сердца предлагаю Вам. 
Я бы просил ничего не докладывать собранию Благотворительного 
общества относительно моего письма. За обещание выслать отчеты 
и т. д. очень Вам признателен» (ГБЛ).

1220. Ал. П. ЧЕХОВУ
24 января 1900 г. Ялта.

Телеграмма. Упомянута в письме Ал. П. Чехову от 25 января 
1900 г.: «На телеграмму я ответил вчера поздно вечером, тотчас по 
получении».

1221. В ОДЕССКОЕ САДОВОДСТВО <?>
28 или 29 января 1900 г. Ялта.

Упомянуто в письме Π. Ф. Иорданову от 29 января 1900 г.: 
«Я написал в Одессу, чтобы Вам выслали каталоги».

1222. М. В. и А. С. КИСЕЛЕВЫМ
Конец января 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо Киселевых из Калуги от 19 января 1900 г., 
в котором они поздравляли Чехова с избранием в почетные акаде­
мики. А. С. Киселев ответил Чехову 4 февраля 1900 г.: «Ваше теп­
лое письмо, дорогой Антон Павлович, нас сердечно порадовало. 
Мы также часто вспоминаем Вас и по-прежнему любим и преданы 
Вам. Большое спасибо за то, что не забыли нас стариков. Живем 
мы не шатко не валко, здоровьем плохи, а в материальном положе­
нии довольны. Жаль только, что мы решились окончательно прос­
титься с Бабкиным, должны продать и как можно скорее, чтобы раз­
вязаться с долгами, которые измучили нас вконец». Дальше Кисе­
лев писал о всех членах семьи, о рассказах Марии Владимировны, 
о священнике Федоре Фивейском: «Батюшка без просыпу пьет мерт­
вую, извелся вконец, матушка в полном смысле страдалица. Школа, 
благодаря учителю, на той же высоте. Вот Вам ответы на все Ваши 
вопросы» (ГБЛ).

Тогда же писала и Μ. В. Киселева: «...хочу поблагодарить 
Вас, что Вы отозвались на мой искренний привет <...> Я очень рада, 
что она <Е. Я. Чехова> с Вами» (ГБЛ).

1223. И. И. ЛЕВИТАНУ 
Конец января (?) 1900 г. Ялта.

И. И. Левитан спрашивал в письме от 7 февраля 1900 г.: «Длит­
ся ли лихорадка, о которой писал мне?» (ГБЛ; И. И. Левитан, 
Письма. Документы. Воспоминания. Μ., 1956, стр. 101).
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1224. Д. М. ГОРД0НУ 
Начало февраля 1900 г. Ялта.

15 февраля 1900 г. Чехов писал А. Б. Тараховскому: «Я послал 
д-ру Гордону небольшую картинку для его приемной» (см. письмо 
3048).

19 февраля 1900 г; Д. Μ. Гордон писал Чехову: «Вернувшись 
на днях, я нашел здесь Ваш любезный сюрприз, который отныне 
украшает мои кабинет, как воспоминание о посещении великого 
писателя и доброго товарища. Устройство пансиона подвигается 
вперед, но приняло несколько большие размеры, так что открытие 
состоится только к пасхе» (ГБЛ), Возможно, посылка сопровожда­
лась письмом.

1225. С. А. ПЕТРОВУ (о. СЕРГИЮ) 
Начало февраля (?) 1900 г. Ялта.

С. А. Петров ответил 13—14 февраля 1900 г.: «Принесли мне 
с почты Ваше дорогое письмо <...> Большое спасибо Вам <...> Очень 
благодарен матушке Вашей за память обо мне <...> Сегодня (14 фев­
раля) получил Ваш превосходный портрет» (ГБЛ).

1226. В. А. СИРОТИНУ
Начало февраля 1900 г. Ялта.

В. А. Сиротин ответил Чехову 11 февраля 1900 г.: «Спасибо 
тебе за ответ,— очень я рад, что моя харя и письмо попали к тебе,— 
я полагал, что пишу на „авось“. Очень рад, что ты, так же как и я, 
находишься в добром здравии, хотя и пишешь, что тебе чувствуется 
не так, как бы хотелось <...> Павлу Ивановичу <Вукову> передам 
твой ему привет» (ГБЛ),

1227. а. и. Анисимовой
8—9 февраля (?) 1900 г. Ялта.

А. И. Анисимова ответила 12 февраля 1900 г.: «Простите, что. 
я не могла Вам сообщить своевременно о том, достаточно ли было 
присланных Вами денег на покупку дров в Талежское училище. 
В нынешнем году по случаю холодной зимы отопления потребова­
лось больше сравнительно с прошедшим годом» (ГБЛ).

По-видимому, Чехов написал Анисимовой после того, как полу­
чил письмо А. Смирновой о том, что классная комната, в которой она 
занималась с учениками младшего класса, не отапливается (ГБЛ).

1228. И. И. ЛЕВИТАНУ
Около 10-го (?) февраля 1900 г. Ялта.

И. И. Левитан ответил 16 февраля 1900 г.: «Вчера, дорогой Ан­
тон Павлович, справлялся в школе живописи относительно просьбы 
Шаповалова. Не оказалось ни Венеры, ни бойца в просимом раз­
мере, а есть большие <...> Про картины Васильева скажу любителям 
<...> Голубчик, ты тоскуешь в Ялте, но смертельная тоска и здесь. 
Только издалека все розово <...> Относительно благодарности за 
знакомство с тобою, о чем ты пишешь, то если цари купят теперь 
на Передвижной картину мою, то 10 фунтов икры считай за мною» 
(ГБЛ; И. И. Левитан. Письма. Документы. Воспоминания. Μ., 
1956, стр. 102).
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1229. В. В. БАРЯТИНСКОМУ 
Февраль (после 9-го?) 1900 г. Ялта.

В письме от 4 февраля 1900 г. В. В. Барятинский просил Чехо­
ва дать что-либо из его ненапечатанных произведений в газету «Се­
верный курьер», которая находилась тогда в остром периоде «цен­
зурного кризиса». «Мне приходится,— писал он,— „потускнеть“ не­
которое время в отделе публицистики. Противовесом необходимо 
поставить по мере возможности блестящую беллетристику». В пись­
ме от 16 октября 1900 г. он напоминал: «Вы были так добры, что обе­
щали мне еще зимой посодействовать успеху нашей газеты, приняв 
в ней личное участие» (ГБЛ).

1230. Μ. Б. ПОЛИНОВСКОМУ
9 или 10 февраля 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо Μ. Б. Полиновского от 6 февраля 1900 г. 
(ГБЛ), в котором он просил Чехова дать отзыв о посланной ему кни­
ге «Еврейские типы» (Одесса, 1900). Ответ Чехова, полученный 
11 февраля, приведен (в отрывках) в воспоминаниях Полиновского 
«Памяти Чехова»: «Ваши рассказы хороши, особенно первый, и 
их можно было бы напечатать где угодно, если бы не язык, над ко­
торым Вам, очевидно, придется еще много поработать <...>

„Вывески, красующейся над дверью“. Почему не просто „вы­
вески над дверью“?

„Набрать на платье“ — это провинциализм, не русское выра­
жение. <...>

И зачем писать об евреях так, что это выходит „из еврейского 
быта“, а не просто „из жизни“?

Читали ли Вы рассказ „В глухом местечке“ Наумова (Кога­
на)? Там тоже об евреях, но вы чувствуете, что это не „из еврей­
ского быта“, а из жизни вообще <...>

Чтобы выработать себе язык, надо побольше писать и почаще 
печататься. Где печататься? Это уже Ваше дело. Вы сами должны 
пробить себе дорогу; положение в литературе, хотя бы очень скром­
ное, не дается, не берется, а завоевывается... Желаю Вам всего хо­
рошего, желаю успеха. А. Чехов» («Одесский листок», 1904, № 175, 
7 июля).

1231. С. Ф. РАССОХИНУ 
Февраль (не ранее 10-го) 1900 г. Ялта.

Телеграмма (?). Ответ на телеграмму О. Ф. Рассохина из Москвы 
в Ялту от 10 февраля 1900 г.: «Завален требованиями на „Дядю 
Ваню“ и „Чайку“. Разрешите налитографировать хотя сто экземпля­
ров, дабы удовлетворить провинциальных антрепренеров, или ука­
жите источник, откуда их взять. Мой привет. Сергей Рассохин» 
(ГБЛ).

1232, В СЕРПУХОВСКУЮ УЕЗДНУЮ ЗЕМСКУЮ УПРАВУ
11 февраля 1900 г. Ялта.

Заявление, что «по расстроенному здоровью и дальности рассто­
яния» не может продолжать попечительство в Чирковском и Талеж- 
ском училищах. Упомянуто в письме H. Н. Хмелеву от 11 февраля 
1900 г.
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1233. И. В. ЦИНГЕРУ
16 февраля 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо И. В. Цингера (рабочего сцены Московского 
Художественного театра); Цингер просил Чехова прислать его кар­
точку с автографом «как лучший подарок одной моей родственнице, 
которая очень любит Вас как писателя» (ГБЛ).

15 февраля 1900 г. Чехов послал Цингеру карточку и письмо. 
О письме Чехова, которое оказалось вклеенным в альбом родствен­
ницы Цингера, Надежды Алексеевны Летниковой, сообщено в замет­
ке, напечатанной в газете «Вечерний Ростов» (16 марта 1960 г.). 
Альбом долгие годы хранился у дочери Летниковой, Е. В. Василье­
вой, в г. Лиепая. После ее смерти альбом увезен сыном покойной, 
А. К. Араратовым, в г. Чебоксары.

1234. А. В. ГУРВИЧУ
Середина февраля (?) 1900 г. Ялта.

А. В. Гурвич писал Чехову 24 августа 1903 гл «Года четыре 
тому назад я обратился к Вам из Николаева и просил Вас дать рабо­
ту <рассказ> для сборника, который собирался издать в память масти­
того еврейского поэта Мих. Гордона. Вы так отзывчиво отнеслись 
к этому, что теперь, после целого ряда лет, когда мне и моим довери­
телям, еврейским юношам, понадобилось, мы опять обращаемся 
к Вам» (ГБЛ).

Первое письмо Гурвича Чехову послано было 4 февраля 1900 г.

1235. И. Н. МОШИНСКОМУ
Середина февраля (?) 1900 г. Ялта.

Телеграмма. Ответ на письмо И. Н. Мошинского от 1 февраля 
1900 г., в котором он просил, от имени кружка ссыльных в Яранске, 
устроить в ялтинский санаторий больного туберкулезом Л. П. Ра­
дина, отбывшего ссылку в Яранске. «Прошу Вас убедительно, 
отвечайте немедленно телеграммой». На обороте письма Мошинского 
написано неизвестной рукой: «Отвечали телеграммой. В случае 
тяжелого состояния больного — не приезжать» (ГБЛ; Из архива 
Чехова, стр. 233—234).

1236. Е. Д. ИЛЬИНСКОЙ
Середина (?) февраля 1900 г. Ялта.

В письме Е. Д. Ильинской Чехов послал письмо Μ. Горькому. 
См. следующий номер.

1237. А. Μ. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
Середина (?) февраля 1900 г. Ялта.

Е. Д. Ильинская в письме от 25 января 1900 г. просила Чехова 
прислать свою карточку, с которой можно было бы «отправиться к г. 
Горькому попросить его прочесть на нашем учительском вечере. 
<...> Может быть, Вы сами бы ему написали? Очень уж хочется, 
чтобы он прочел своего „Сокола“ — такая славная вещь» (ГБЛ).

В письме от 21 февраля 1900 г. Ильинская благодарила Чехо­
ва за полученное письмо к Горькому и сообщала, что оно «пришло 
поздно — программа была уже послана на утверждение. Мы хотим 
изменить характер этих вечеров, лишь бы они существовали» (ГБЛ.)
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1238. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 
Февраль, середина (?), 1900 г. Ялта.

Упомянуто в письме к Μ. П. Чеховой от 22 февраля 1900 г.: 
«Насчет пьесы я писал Немировичу». Ответ на письмо Вл. И. Неми­
ровича-Данченко от первой половины февраля 1900 г.

1239. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 
18 или 19 февраля 1900 г. Ялта.

Телеграмма. Ответ на телеграммы Вл. И. Немировича-Данчен- 
ко от 17 и 18 февраля 1900 г.: «Без своей обстановки не то впечатле­
ние. Есть возможность играть Пасху в театре Корша. Можешь ли 
приехать. Покажем тебе весь репертуар. Немирович-Данченко»; 
и 18 февраля: «Жду ответа, можешь ли приехать Пасху или Фоми- 
ную. Немирович-Данченко» (ГБЛ). Об ответной телеграмме Чехова 
упоминает О. Л. Книппер в письме к нему от 20 февраля 1900 г.: 
«Сознайтесь, что Вы обозленный телеграфировали ответ нашему 
директору. Я так подумала, когда он мне сообщил содержание теле­
граммы» (ГБЛ; Переписка с Книппер, т. 1, стр. 137).

1240.. М. В. КАРТАВЦЕВОЙ (КРЕСТОВСКОЙ)
Февраль 1900 г. Ялта.

Μ. В. Картавцева писала Чехову в феврале 1900 г.: «...спасибо 
Вам за приветливое слово о моем „Вопле“. (Кстати, по поводу его 
названия — когда Вы прочтете его до конца, Вы примиритесь, вер­
но, и с его заглавием)» (ГБЛ).

1241. В ТИПОГРАФИЮ А. Ф. МАРКСА 
Февраль (?) 1900 г. Ялта.

Упомянуто в письме А. Ф. Марксу от 9 августа 1900 г.: 
«... в начале этого года я получил корректуру рассказов из 8 и 9 то­
мов, неизвестно для чего набранных. Я написал в типографию, 
просил держаться в наборе порядка, известного ей из составленного 
нами списка».

1242. А. И. АНИСИМОВОЙ
Конец февраля — начало марта 1900 г. 

Ялта.
Посылает деньги на дрова для отопления Талежского училища.
В письме от 12 марта 1900 г. А. И. Анисимова писала Чехову: 

«Честь имею уведомить Вас, что посланные Вами 15 руб. получены 
мною, за что приношу благодарность» (ГБЛ).

1243. АННЕ ФЕДОРОВОЙ
Конец февраля или первые числа марта 1900 г. 

Ялта.
Чехов ответил Анне Федоровой на ее письмо от 24/II (?) 1900 г., 

в котором она просила уделить ей немного времени, чтобы «перего­
ворить» и «посоветоваться по поводу одного дела», касающегося ее 
сестры. В письме от 4 марта 1900 г. Федорова писала, что получен­
ным разрешением она не воспользуется, так как ей стыдно отни­
мать время у Чехова. Благодарила Чехова за его участие в устрой­
стве ее в Ялте (ГБЛ).
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1244. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ПЕРЕВОДЧИК»
Начало марта (?) 1900 г. Ялта.

Просьба выслать учебники для татарской школы в Мухалатке. 
(Была приложена открытка для ответа с адресом, написанным ру­
кою Чехова.)

17 марта 1900 г. редакция бахчисарайской газеты «Переводчик» 
выслала Чехову счет на 60 р. 50 к. за посланные пять учебников 
(всего 265 экз.) (ГБЛ).

1245. Д. ПОДЗЕМСКОМУ (В ПОЛТАВУ)
Начало марта (?) 1900 г. Ялта.

Вероятно, Чехов просил выслать ему кожаную сумку для до­
ставки корреспонденции, получаемой на почте. Присланное Д. Под­
земским сообщение 10 марта 1900 г. о посылке сумки написано на от­
крытке (оплаченного ответа), с адресом, написанным рукою Чехова 
(ГБЛ).

1246. В. ШАКАЛОВУ
9 марта (?) 1900 г. Ялта.

Ответ на хозяйственные вопросы сторожа в Кучук-Кое от 8 мар­
та 1900 г. (ГБЛ).

1247. Ф. П. ГОРЕВУ
Около 10 марта 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо Ф. П. Горева от 3 марта 1900 г. Упомянуто 
в письме к Вл. И. Немировичу-Данченко от 10 марта 1900 г.: 
«...я получил от Горева письмо: хочет ставить „Дядю Ваню“ 
в свой прощальный бенефис. Я написал ему, что я очень рад, но что 
пьеса принадлежит Художественному театру и что если этот театр 
не отказался от намерения играть ее в Петербурге теперь или в бу­
дущем сезоне, то идти на казенной сцене она не может».

1243. И. Н. МОШИНСКОМУ
16 марта 1900 г. Ялта.

Телеграмма о смерти Л. П. Радина. Мошинский писал Чехову 
1 апреля 1900 г.: «Телеграмма о кончине Леонида Петровича была для 
нас страшной неожиданностью» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 234).

1249. Е. И. КРИСТИ
Вторая половина марта 1900 г. Ялта.

Чехов ответил на письмо Е. И. Кристи из Кишинева от 16 марта 
1900 г. 6 апреля 1900 г. она писала Чехову: «Спасибо за Ваш ответ 
и за добрые слева; они, несомненно, доставили мне большое удо- 
вольстие, но, право, я писала к Вам не для того, чтобы их получить! 
Еще менее было у меня нескромное желание заставить Вас говорить 
„о самом себе“, т. е. претендовать, чтобы Вы открыли душу Вашу 
какой-то незнакомке. Это было бы непростительно и этого не было. 
Просто у меня было непреодолимое желание узнать, поняла ли 
я Ваше произведение» (ГБЛ).

16 марта Кристи послала Чехову свою статью о его повести 
«В овраге».
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1250. М. И. СОКОЛОВУ 
Конец марта (?) 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо от 27 марта по поводу насаждений в саду ял­
тинской дачи Чехова. Об ответе Чехова свидетельствуют дальней­
шие письма Μ. И. Соколова (ГБЛ).

1251е МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ ТЕАТРУ
Конец марта или начало апреля 1900 г. 

Ялта.
Телеграмма. О получении телеграммы сообщал К. С. Стани­

славский С. В. Флерову (Васильеву) в апреле 1900 г.: «Чехов теле­
графировал нам, что в Ялте все билеты проданы» (билеты на спек­
такли Художественного театра, выезжавшего на гастроли в Сева­
стополь и Ялту,— Станиславский, т. 7, стр. 171).

1252. X. Д. АЛЧЕВСКОЙ
4 апреля 1900 г. Ялта.

В письме посланы билеты на четыре спектакля Художественно­
го театра (ялтинские гастроли). В письме от 5 апреля X. Д. Алчев- 
ская благодарила за них Чехова (ГБЛ).

1253. Л. Ю. АРБУШЕВСКОЙ 
Около 10 апреля 1900 г. Ялта.

Поздравление с праздником пасхи. Л. Ю. Арбушевская отве­
тила (на ее письме дата рукой Чехова: «900, IV»): «Приношу сер­
дечную благодарность за поздравление» (ГБЛ).

1254. ШИШКОВЫМ
8 или 9 апреля 1900 г. Ялта.

Шишковы ответили телеграммой из Батума 9 апреля 1900 г. 
«Очень приятно, что вспомнили. Хр. воскрес. Шишковы» (ГБЛ).

1255, И, Н, МОШИНСКОМУ 
Середина апреля (?) 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо Ή. Н. Мошинского от 1 апреля 1900 г., в ко­
тором он просил написать о последних днях жизни Л. П. Радина 
(умер 16 марта), а все оставшиеся рукописи, письма и книги Радина 
прислать на его имя: «Друзья Л. П. надеются привести эти рукопи­
си (или по крайней мере часть их) в порядок и передать их одному 
из петербургских профессоров для обработки, чтобы их можно было 
опубликовать». В этом же письме: «Друзья Л<еонида> П<етровича> 
просят выразить Вам горячую благодарность за все сделанное Вами 
для нашего дорогого товарища» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 235).

Вероятно, Чехов сообщил Мошинскому, что ко времени полу­
чения его письма все рукописи Л. П. Радина (о которых Чехову 
ранее, видимо, ничего не было известно) уже погибли (см. брошюру 
И. Н. Мошинского «Наши ученые подпольщики». Μ., 1925).
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1256. В. А. ЧУМИКОВУ 
Около 20 апреля (?) 1900 г. Ялта.

В. А. Чумиков ответил 26 апреля (9 мая) 1900 г. из Лейпцига: 
«Благодарю за Ваше письмо и за том „Рассказов“, которые я почти 
уже перевел» (ГБЛ).

1257. Е. П. КАРПОВУ
20 апреля 1900 г. Ялта.

Вероятно, кроме известного письма от 20 апреля 1900 г., Чехов 
ответил телеграммой на телеграфный запрос Е. П. Карпова от 20 ап­
реля 1900 г. из Петербурга: «Директор просит категорического от­
вета относительно постановки „Дяди Вани“ в бенефис Горева. Ответ 
оплачен. Карпов» (ГБЛ).

1258. Е. А. НИКОЛЬСКОЙ
29 или 30 апреля 1900 Ялта.

Ответ на письмо Е. А. Никольской, просившей разрешения 
прислать за рукописью своего рассказа «Жажда счастья», находив­
шейся у Чехова, или оставить рукопись у него и прочесть ее «впос­
ледствии». Из письма Никольской Чехову от 11 ноября 1900 г. 
видно, что Чехов предложил ей оставить рукопись у него до осени: 
«Вы мне написали, что не можете прочесть ее скоро, и позволили 
оставить ее у Вас до осени» (ГБЛ).

1259. Н. Г. ШЕБУЕВУ
Апрель 1900 г. Ялта.

Чехов ответил на письмо Н. Г. Шебуева (апрель 1900 г.), сооб­
щившего о бедственном положении больного композитора В. С. Ка­
линникова, который приехал в Ялту лечиться от туберкулеза гор­
ла. Шебуев просил Чехова оказать Калинникову возможную мате­
риальную помощь: «Помогите ему, Антон Павлович, Вы сумеете 
это сделать в деликатной, неоскорбительной для молодого компози­
тора форме <...> Товарищи Калинникова с нетерпением будут ждать 
Вашего ответа словом и делом на мое письмо» (ГБЛ).

О полученном, но не сохранившемся ответе Чехова сообщил 
Н. Г. Шебуев сотрудникам московского Музея А. П. Чехова при­
мерно в 1925 г.

Из письма Калинникова Чехову от 3 мая 1900 г. (ГБЛ) и из 
писем Калинникова его друзьям видно, что Чехов принял в нем 
большое участие, навещал его.

1260.. ЯЛТИНСКОЙ ГОРОДСКОЙ УПРАВЕ
Апрель 1900 г. Ялта.

Ялтинская городская управа ответила Чехову 1 мая 1900 г.: 
«На заявление Ваше о разрешении Вам присоединить Ваше владение 
к городской канализации Городская управа имеет честь сообщить 
Вам, что она но находит возможным предоставлять пользование 
городскими водопроводом и канализацией, как имуществом, соору­
женным на средства города, внегородским жителям» (подписи го­
родского головы и члена управы — ГБЛ).
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1261. А. С. СУВОРИНУ
Между 8 и 12 мая 1900 г. Москва.

Телеграмма. В дневнике А. С. Суворина запись от 15 мая 
1900 г.: «Он <Чехов> мне телеграфировал в Петербург, что приехал 
в Москву» (Дневник Суворина, стр. 240).

1262. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Начало июня 1900 г. Ялта.

Вл. И. Немирович-Данченко ответил в июне 1900 г.: «За день 
до отъезда из Москвы получил твою записочку. Попроси Мамина 
выслать пьесу мне <...> Это ужасно, что ты будешь писать пьесу толь­
ко в августе. Лучше вместо четырех Маминых — одну твою. Спасибо 
тебе за милые строки с вопросом, когда я приеду в Ялту» (ГБЛ; 
Ежегодник МХТ, 1944, стр. 131).

1263. Л. А. СУЛЕРЖИЦКОМУ
Конец июня или первые числа июля 1900 г.

Ялта.
Ответ на письмо Л. А. Сулержицкого от 27 июня 1900 г. о же­

лании повидаться и посоветоваться «насчет одного дела». Сулержиц­
кий просил назначить время: «...я приеду к Вам в назначенное вре­
мя <...> пожалуйста ответьте» (ГБЛ).

1264. И. Г. ВИТТЕ
Около 10 июля 1900 г. Ялта.

И. Г. Витте ответил 15 июля 1900 г.: «Спасибо за письмо! <...> 
Буду ждать Вашего приезда в Россию. Очень радуюсь, что Вы по­
правились. Не знаю, удастся ли мне в августе приехать в Ялту» 
(ГБЛ).

1265. И. Г. ВИТТЕ
Июль (середина?) 1900 г. Ялта.

И. Г. Витте ответил (на его открытке почтовый штемпель: Сер­
пухов. 20 (?) июля 1900 г.): «Очень хотелось бы воспользоваться 
Вашей любезностью, но мое положение еще так беспомощно, что 
даже приблизительно я не знаю, когда наконец я отсюда выберусь 
<...>. Отчего Вы не баллотировались в гласные?» (ГБЛ).

1266. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
7—8 августа 1900 г. Ялта.

Ответ на телеграмму В. Ф. Комиссаржевской от 7 августа 
1900 г. из Севастополя: «Ждала два дня. Едем завтра пароходом 
в Ялту. Огорчена Вашей недогадливостью. Найду ли Вас. Ответьте 
Гранд-отель» (ГБЛ).

1267. П. БОГОСЛОВСКОМУ
9—10 августа 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо П. Богословского из Алупки от 8 августа 
1900 г., в котором он просил разрешения повидаться с Чеховым, 
чтобы поговорить о переданной ему рукописи своего рассказа: «Если 
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Вы найдете возможным выслушать меня, черкните на прилагаемом 
бланке о дне и часе, и я Вас потревожу <...> упомяну и о сроке, 
в какой могу воспользоваться Вашим вниманием, именно до 13 ав­
густа» (ГБЛ).

Из другого письма Богословского от 23 сентября из Кобурга 
видно, что встреча с Чеховым состоялась и он послал Чехову руко­
пись (ГБЛ).

1268. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ
Конец августа 1900 г. Ялта.

В. Э. Мейерхольд ответил 4 сентября 1900 г.: «Большое спаси­
бо, дорогой Антон Павлович, за то участие, какое Вы приняли 
в планах моих относительно напечатания переведенной пьесы! Ge- 
годня отослал Вам ее для прочтения <...> Если в этом месяце дейст­
вительно приедете сюда, обратно пьесы не пересылайте почтой, а при­
везите с собой <...> Неужели может случиться, что Вы не дадите 
нам Вашей пьесы в этом году?!» (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 439).

1269. И. Г. ВИТТЕ 
Август (?) 1900 г. Ялта.

Упомянуто в письме П. И. Куркина Чехову от 12 сентября 
1900 г.: «...видел Ваши письма Ивану Германовичу. Судя по послед­
нему письму, ожидания друзей Ваших — видеть Вас в скором вре­
мени в Москве, кажется, не оправдываются» (ГБЛ).

1270. ДОРЕ В. ЖУК 
Август — сентябрь 1900 г. Ялта.

В письме от 9(22) октября 1900 г. из Англии (Essex) перевод­
чица Д. Жук писала, что посылает Чехову номер журнала, в кото­
ром помещен перевод рассказа «Враги», и благодарила «за любезное 
разрешение» переводить его произведения. Она просила прислать 
некоторые данные чеховской биографии для ее критико-биографиче­
ской статьи о Чехове и его карточку: «Надеюсь, Вы не рассердитесь 
на меня за просьбу о высылке Вашей карточки, тем более что Вы 
сами любезно обещали в Вашем письме выслать ее мне» (ГБЛ).

1271. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
5 или 6 сентября 1900 г. Ялта.

Сохранился конверт неизвестного письма Чехова: «Москва. 
его Высокоблагородию Александру Леонидовичу Вишневскому: 
Неглинный проезд, „Тюрби“». Почт. штемпель: Ялта. 6 сентября 
1900 г. (ГБЛ).

1272. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
5 или 6 сентября 1900 г. Ялта.

Сохранился конверт неизвестного письма Чехова (вклеен 
в дневник Лазаревского): «Севастополь. Его Высокоблагородию 
Борису Александровичу Лазаревскому». Почт. шт.: Ялта. 6 сен­
тября 1900 г. (ГБЛ).
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1273. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
Середина сентября 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо Лазаревского от 6 сентября 1900 г.
16 сентября 1900 г. Лазаревский записал в дневнике: «Ответ 

от А. П. Чехова я уже получил, как всегда краткий, ясный, теп­
лый, простой...» (ГБЛ).

1274. В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДУ 
Середина сентября 1900 г. Ялта.

1 октября 1900 г. В. Э. Мейерхольд писал Чехову: «Простите, 
что так долго не отвечал на Ваше письмо <...> Рукопись свою полу­
чил. Большое спасибо, что Вы так. или иначе разрешили мучивший 
меня вопрос о судьбе ее. Жаль, конечно, что никуда нельзя ее при­
строить» (ГБЛ; ЛН, т. 68, стр. 440).

Мейерхольд послал Чехову свой перевод пьесы Г. Гауптмана — 
«До восхода солнца».

1275. А. К. ШАПОШНИКОВУ
Середина сентября 1900 г. Ялта.

А. К. Шапошников ответил 17 сентября телеграммой из Сева­
стополя: «Удовольствием исполняю Ваше поручение. Обеспечил 
удобный проезд пятницу» (ГБЛ).

1276. Н. С. СВЕНЦИЦКОЙ
Середина сентября (?) 1900 г. Ялта.

В письме из Алупки от 17 сентября 1900 г. H. С. Свенцицкая 
благодарила Чехова за полученную карточку (ГБЛ).

1277. А. К. ШАПОШНИКОВУ
19— 20 сентября 1900 г. Ялта.

Чехов просил А. К. Шапошникова заказать билет на 23 сентяб­
ря из Севастополя в Москву для Е. Я. Чеховой. Шапошников отве­
тил телеграммой 21 сентября: «Билет записан. Встречу каюте« 
Удовольствием провожу. Шапошников» (ГБЛ).

1278. В. А. ПОССЕ
Около 23 сентября (?) 1900 г. Ялта.

Телеграмма. Ответ на телеграмму: «Может ли „Жизнь“ рассчи- 
тывать Вашу повесть или драму этой осенью. Убедительно просим. 
Поссе. Овсянико-Куликовский. Соловьев» (ГБЛ).

23 сентября 1900 г. Поссе писал Чехову: «После Вашей телеграм­
мы вся наша редакция воспрянула духом, и мы теперь с нетерпе­
нием ждем конца октября» (ГБЛ).

Об этой телеграмме писал Чехову и Μ. Горький: «Поссе показы­
вал мне Вашу телеграмму, в которой Вы извещаете его, что в октяб­
ре пришлете ему что-то» (Горький, т. 28, стр. 136).
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1279. С. П. ДЯГИЛЕВУ
Конец сентября 1900 г. Ялта.

С. П. Дягилев ответил 2 октября 1900 г.: «Письмо Ваше меня 
несказанно обрадовало, ибо я, признаться, думал, что мои писанья 
почему-либо к Вам не дошли. Сердечно благодарю Вас за обещание 
статьи о бедном и милом Левитане, воспоминания о котором до сих 
пор так болезненны и так дороги.

Номер журнала, посвященный его вещам, а также и издание 
его я решил выпустить 1-го января ввиду Вашей просьбы повреме­
нить немного со статьей» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 208—209).

1280. В. П. ПОТЕМКИНУ
Конец сентября (?) 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо В. П. Потемкина от 20 сентября 1900 г., в ко­
тором он просил Чехова принять участие в проектируемом сборнике 
в пользу голодающих евреев (ГБЛ).

О том, что ответ был получен, Потемкин сообщил в 1945 или 
1946 г. редакции ПССП. Чехов обещал принять участие, сообщив, 
что в скором времени он приедет в Москву.

1281. Μ. А. ЧЛЕНОВУ
Конец сентября (?) 1900 Ялта.

Ответ на письмо Μ. А. Членова из Алушты от 27 сентября 
1900 г., в котором он писал, что не сможет приехать в Ялту, и напо­
минал Чехову о его обещании приехать в Алушту (ГБЛ).

1282. Ал. И. ВОРОБЬЕВУ
Сентябрь — октябрь (?) 1900 г. Ялта.

Ответ на письмо д-ра Ал. Воробьева (с. Британы Киевско-Во­
ронежской ж. д.), в котором он просил уведомить, где на Южном 
берегу Крыма можно поселиться неимущей больной — земской 
акушерке. На письме рукой Чехова: «900» (ГБЛ). Возможно, что 
о ней идет речь в письме Л. В. Средину от 1 ноября 1900 г.

1283. А. М. АПТЕКМАНУ
Конец сентября или первые числа октября 1900 г. 

Ялта.
А. Μ. Аптекман ответил 7 октября 1900 г.: «Весьма признате­

лен за Ваше внимание к моей просьбе. Терплю, жду и надеюсь. 
Устроиться в Ялте я не имею возможности, а поступить в одну из 
ялтинских аптек — не есть устроиться, так как ялтинские аптекари 
исключительного характера. Шлю к Вашему отъезду самые лучшие 
пожелания благополучного пути» (ГБЛ).

Аптекман в письме к Чехову от 24 сентября 1900 г. просил ока­
зать протекцию «на получение привилегии на открытие аптеки».

1284. К. И. ДЕСТОМБ
7 или 8 октября 1900 г., Ялта.

Ответ на телеграмму К. И. Дестомб из Петербурга от 7 октяб­
ря 1900 г.: «Учащиеся Введенской гимназии ставят „Дядю Ваню“ 
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свою пользу. Режиссирует, играет Далматов. Боятся, не рассер­
дились бы Вы, что поздно просят разрешения, не зная где Вы. 
Отступать поздно. Билеты почти все проданы. Афиши напечатаны. 
Успокойте. Потеряли голову за обстановкой. Еду Москву. Дестомб. 
Надеждинская 34» (ГБЛ).

На телеграмме рукой Чехова: «Клавдия Ив». (имя и отчество 
Дестомб).

1285. С. П. БОНЬЕ
23 октября 1900 г. Москва.

С. П. Бонье ответила телеграммой из Курска: «Кроненберг ком­
нат нет. Поклон. Бонье» (ГБЛ) и дополнительно письмом: «Мое 
полное отчаяние — у Кроненберг нет и якобы не было никогда пан­
сиона. Как Вы устроитесь? Кроненберг мне говорила сегодня, что 
она еще нескоро будет в Ницце. Рекомендовала пансион „Montbaron“ 
10—12 фр. в день. Еще хороший „Виндзор“» (ГБЛ).

1286. Е. К. ЛЕШКОВСКОЙ 
Октябрь (после 23-го) 1900 г. Москва.

Телеграмма. Ответ на телеграмму Е. К. Лешковской с оплачен­
ным ответом от 23 октября 1900 г.: «Многоуважаемый Антон Павло­
вич, газетные слухи оживили мои надежды на большое счастье по­
лучить Вашу пьесу на бенефис, который будет в декабре. Скажите, 
ждать ли мне этого блага или нет? Лешковская» (ГБЛ).

1287. А. С. ЯКОВЛЕВУ
Октябрь (не ранее 23-го) 1900 г. Москва.

Ответ на письмо А. С. Яковлева (рукой Чехова: «1900, X»), 
в котором он просил назначить день и час встречи. На письме Яков­
лева рукой Чехова написан адрес Яковлева; «Спасогленищевский 
пер., д. Человеколюбивого о-ва».

1288. А. И. ЩЕРБАКОВУ
24 сентября 1900 г. Москва.

Телеграмма. Щербаков ответил в конце октября 1900 г. (на его 
письме рукою Чехова: «1900, X») из Ялты: «Телеграмму получили 
24 октября и посланные деньги» (ГБЛ).

1289. С. С. ГОЛОУШЕВУ
26—27 октября 1900 г. Москва.

Телеграмма. С. С. Голоушев (С. Глаголь) писал в воспомина­
ниях о Чехове: «В Москве покончил самоубийством студент — сын 
кого-то из друзей Чехова, и он телеграфировал мне, прося собрать 
сведения, устроить, что можно, и заехать на утро за ним» («Заря», 
1914, № 26, стр. 8).

А. А. Синани был похоронен в Москве 30 октября 1900 г.
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1290. H. И. ДОЛГОПОЛОВУ
27 или 28 октября 1900 г. Москва.

Ответ на открытку Н. И. Долгополова, приехавшего в Москву: 
«Назначьте час для свидания — коли имеете еще в памяти образ 
любящего colleg’u» (ГБЛ).

1291. В. А. ЧУМИКОВУ
Конец октября 1900 г. Москва.

В. А. Чумиков ответил 4(17) ноября 1900 г. из Гренобля: 
«Вы так мило пишете, что сердиться на Вас нельзя. <...> Вы обе­
щали мне в свое время выслать 2-й том в корректуре <... > Теперь 
же Вы сообщаете лаконически, что 2-й том уже вышел, выйдет 
скоро и 3-й. Я должен сообщить это моему издателю, но не знаю 
как и боюсь...» (ГБЛ).

1292. А. П. НЕГЕЕВИЧУ
Конец октября или начало ноября 1900 г. Москва.

Чехов ответил на письмо А. П. Негеевича со ст. Яреськи Пол­
тавской губ. от 24 октября 1900 г. с просьбой устроить его в Ялте — 
см. письмо 3186 и примечания к нему.

1293. КОМИССИИ ПО УСТРОЙСТВУ НАРОДНЫХ ЧТЕНИЙ
В г. ЕКАТЕРИНОСЛАВЕ

Начало ноября (?) 1900 г. Москва.
Чехову ответил Ал. Караваев по поручению комитета публич­

ной библиотеки Екатеринославской комиссии по устройству на- 
родных чтений: «Имею честь выразить Вам искреннюю его благо­
дарность за сделанное Вами пожертвование» (ГБЛ).

1294. В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ
2 ноября 1900 г. Москва.

Ответ на телеграмму В. Ф. Комиссаржевской от 2 ноября 
1900 г.: «Сообщите, когда, куда уезжаете. Есть к Вам дело. Комис- 
саржевская» (ГБЛ).

1295. ТРУППЕ ЯРОСЛАВСКОГО ТЕАТРА
6 ноября 1900 г. Москва.

Телеграфный ответ: «Труппа Ярославского театра и я с востор­
гом и гордостью прочли телеграмму автора „Чайки“, создателя 
новых путей сценического творчества. Тронуты вниманием. Шлем 
сердечную благодарность и лучшие пожелания. Дарский» (ГБЛ).

1296. И. К. ОППОКОВУ
8 (?) ноября 1900 г. Москва.

В записке от 8 ноября 1900 г. И. К. Оппоков просил разрешить 
посетить Чехова на 5—10 минут для переговоров по делу: «...но 
не подумайте, что по судебному... В случае Вашего на то любезного 
согласия, будьте добры на прилагаемом бланке назначить время, 
когда можно Вас видеть» (ГБЛ). По-видимому, письмо было пе­
редано Чехову с посыльным.
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1297. П. И. КУРКИНУ 
Ноябрь, до 15-го, 1900 г. Москва.

В 3-й записной книжке Чехова текст телеграммы: «Тверская. 
Гельсингфорс. Куркину. Поздравьте Витте 15 ноября» (по-видимо­
му, в связи с присуждением И. Г. Витте ежегодной пенсии в 1000 
рублей с 15 ноября 1900 г.— см. Сочинения, т. 17, стр. 141).

1298. А. М. ГУТМАХЕРУ
Середина ноября 1900 г. Москва.

А. Μ. Гутмахер ответил Чехову 21 ноября 1900 г.: «...позволь­
те хоть письменно поблагодарить Вас за Ваше любезное содействие. 
То обстоятельство, что первым серьезным шагом на моем литератур­
ном поприще я обязан именно Вам, я всегда буду вспоминать с живей­
шим удовольствием» (ГБЛ; Из архива Чехова, стр. 189).

1299. Е. Г. КОРСУНСКОЙ
Середина ноября (?) 1900 г. Москва.

В письме от 29 октября 1900 г. из Житомира Е. Г. Корсунская 
просила Чехова прислать его карточку: «... самую маленькую, 
самую Вам ненужную — лишь бы это было Ваше лицо и похоже! Как 
я буду счастлива и горда — когда у меня на письменном столе будет 
Ваш портрет с Вашей собственноручной надписью.

Я буду все смотреть на Bac — мне тогда будет легче жить и 
работать» (ГБЛ).

В письме от 20 ноября 1900 г. Корсунская благодарила Чехова 
за полученную карточку (ГБЛ).

1300. B. А. СЕРОВУ 
Вторая половина ноября 1900 г. Москва.

Ответ на записки В. А. Серова (на них пометы Чехова: «1900, 
XI») относительно времени встреч для позирования (ГБЛ).

1301. М. А. ЧЛЕНОВУ
Ноябрь (после 16-го) 1900 г. Москва.

Ответ на письма Μ. А. Членова от 14 и 16 ноября 1900 г., в 
которых он жаловался на свое тяжелое душевное состояние и про­
сил сообщить, когда и где он может увидеться с Чеховым (ГБЛ).

1302. В. А. СЕРОВУ 
Ноябрь (после 18-го) 1900 г. Москва.

Упомянуто в письме В. А. Серова («вторник, 1900») к А. Н. Бе­
нуа: «Между прочим, от Чехова: он мне сообщил, что Суворин с 
Бурениным сейчас здесь, в Москве» (В. А. Серов. Переписка 1884— 
1911. Л.—Μ., 1937, стр. 276). Суворин приехал в Москву 18 ноября 
и, по просьбе Чехова, виделся с ним (см. Дневник Суворина, стр. 246).
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1303. Н. К. МИХАЙЛОВСКОМУ
25 ноября 1900 Москва.

Поздравительная телеграмма в связи с исполнившимся соро­
калетием литературной деятельности.

В 3-й записной книжке Чехова запись: «25 ноября юбилей 
Михайловского. Послать телеграмму. Москва. Литературно-ху­
дожественный кружок» (см. Сочинения, т. 17, стр. 141).

1304. Д. В. ГАРИНУ-ВИНДИНГУ
Ноябрь 1900 г. Москва.

Ответ на письмо Д. В. Гарина-Виндинга (на нем рукою Чехова: 
«1900, XI»): «...я был болен и не мог быть у Вас. Убедительно прошу 
Вас написать мне Ваши замечания и советы о „Театральных ошиб­
ках“. Ваша похвала мне слишком дорога и дает толчок для про­
должения моей скромной работы» (ГБЛ).

1305. С. С. ГОЛОУШЕВУ 
Ноябрь 1900 г. Москва.

С. С. Голоушев (С. Глаголь) ответил Чехову (на его письме 
помета Чехова: «1900, XI»): «Не сердился и не сержусь. Я знаю, 
что иногда и самых искренних желаний не удается привести в до­
полнение. Не заходил же просто потому, что — черт же Вас знал 
— интересно Вам меня видеть или неинтересно. Думаю, что к 
Блументалю все-таки надо бы зайти не из-за исполнения обещания, 
а просто в интересах дела. Дело задумано им хорошее, и Вы 
можете ему сильно пособить.

Еще думаю, что совсем Вам незачем уезжать теперь из Москвы. 
Какой смысл уехать в то время, когда со дня на день надо ждать 
морозов и хорошей здоровой зимы. Даже совсем слабые больные 
съезжаются на это время в Москву. Не разумнее ли уехать в конце 
января или даже в половине <февраля>, когда начнутся оттепели 
и мокроты? А если Вы чувствуете себя здесь хорошо духом, то и еще 
больше резона не уезжать. Ведь хороший дух, право, стоит хороше­
го климата. Ваш С. Голоушев». Далее следует чертеж адреса док­
тора Блументаля (ГБЛ).

1306. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
Ноябрь 1900 г. Москва.

Ответ на записку И. И. Горбунова-Посадова: «Пожалуйста, 
уведомьте меня, когда бы я мог увидеть Вас. Мне очень хочется 
и нужно Вас видеть» (ГБЛ).

1307. В. Μ. САБЛИНУ
Ноябрь 1900 г. Москва.

Ответ на записку В. Μ. Саблина (помета Чехова: «1900, XI»), 
в которой он сообщал об отъезде «завтра» за границу и просил о 
встрече «хоть одну минутку» для делового разговора: «Это страшно 
важно. Завтра уезжаю в Берлин, и повидать Вас мне необходимо 
до отъезда» (ГБЛ).
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1308. B. A. ЧУМИКОВУ
Ноябрь 1900 г. Москва.

В. А. Чумиков писал Чехову 10 декабря 1901 г.: «... я писал Вам 
около года назад, в ответ же получил корректуру 3-го марксовского 
тома, а также извещение, что Вы приедете в Париж, Вы спрашивали 
мой адрес, но не приехали» (ГБЛ).

Корректура 3-го тома была получена Чумиковым в ноябре 1900 г.

1309. И. И. ГЕДИКЕ
Начало декабря 1900 г. Москва.

Ответ на письмо артиста Николаевского театра в Нижнем 
Новгороде, в котором он просил разрешения поставить в свой бе­
нефис (18 января 1901 г.) «Трех сестер».

Очевидно, Чехов отказал (пьеса принадлежала Художествен­
ному театру). В бенефис Гедике была поставлена пьеса Μ. Нордау 
«Два мира».

1310. А. В. ИВАНОВСКОМУ
7—8 декабря 1900 г. Москва.

Чехов ответил на письмо редактора «Архангельских губерн­
ских ведомостей» А. В. Ивановского по поводу разрешения на­
печатать в газете «Палату № 6» — после того, как получил ответ 
А. Ф. Маркса (ИРЛИ).

См. письмо 3198 и примечание к нему.

1311. В ЯЛТИНСКОЕ ОБЩЕСТВО ВЗАИМНОГО КРЕДИТА 
18(31) декабря 1900 г. Ницца.

Телеграмма. Чехову был послан ответ 19 декабря 1900 г.: 
«Согласно телеграфного распоряжения Вашего от 18/31 с. м. се­
годня мы по телеграфу перевели Вам руб. 2000» (ГБЛ).

1312. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
31 декабря (13 января) 1900 г. Ницца.

Телеграмма. В письме к О. Л. Книппер от 2 (15) января 1901 г. 
Чехов писал: «Немирович не бывает у меня. Третьего дня я послал 
ему телеграмму с просьбой, чтобы он приехал ко мне „seul“ <один>, 
вот и причина».

1313. В. А. СЕРОВУ
Декабрь 1900 г. Ницца <?>.

В. А. Серов писал Чехову в декабре 1900 г. в связи с намечав­
шимся к изданию сборником «В память о И. И. Левитане»: «Умо­
ляем не отказать нам в нашей справедливой просьбе: несколько 
слов воспоминания об Исааке Ильиче необходимы для издания его 
труда» (ГБЛ; на письме помета рукой Чехова: «XII, 900»). Ответ 
Чехова упомянут в письме Серова С. П. Дягилеву без даты (по­
мета: «среда, 1901»): «Чехов обещал-подтвердил свое обещание на­
писать о Левитане» (В. А. Серов. Переписка 1884—1911. Л.—М., 
1937, стр. 305).
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1314. С. П. бонье

Начало (середина) февраля. 1901 г. Рим.
Упомянуто в письме Чехова к М. П. Чеховой от 2 февраля 

1901 г.: «Бонье и Ольги Михайловны. <Соловьевой> не видел, но 
напишу им насчет Коновицера сегодня же».

Вероятно, на это письмо С. П. Бонье ответила 17 февраля 1901 г.: 
«...большая благодарность Вам за открытку. Так: была рада ее 
получить. Отчаиваюсь, что долго Вас не увижу» (ГБЛ).

1315. О. М. СОЛОВЬЕВОЙ
Начало (середина) февраля 1901 г. Рим.

Упомянуто в письме Чехова к Μ. И. Чеховой от 2 февраля 
1901 г. См. предыдущий номер;

1316. И. М. РАДЕЦКОМУ
Начало (середина) февраля 1901 г. (?) Рим.

И. Μ. Радецкий ответил 14 февраля 1901 г.: «Вы не ошиблись, 
говоря, что я один: я действительно одинок, хотя и имею дело с 
людьми» (ГБЛ).

1317. В. К. ХАРКЕЕВИЧ
13 февраля 1901 г. Одесса.

Телеграмма. Упомянута в письме И. А. Бунина к Μ. П. Че­
ховой: «Во вторник (13 февраля) Варвара Константиновна полу­
чила телеграмму из Одессы от Антона Павловича, что он едет» 
(ГБЛ).

1318. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
14 февраля 1901 г. (Одесса?)

Телеграмма. Е. Я. Чехова писала Μ. П. Чехову 15 февраля 
1901 г.: «Получили телеграмму, сегодня 15-го вечером приедет» 
(ГБЛ).

1319. К. Т. СОЛДАТЕНКОВУ
21 февраля 1901 г. Ялта.

К. Т. Солдатенков ответил 26 февраля 1901 г.: «В ответ на 
Ваше письмо от 21 с. м. имею удовольствие уведомить Вас, что 
желаемая Вами книга сочинений Μ. Μ. Ковалевского сегодня вы­
слана Вам в Ялту» (ГБЛ).

1320. И. Г. ВИТТЕ
Вторая. половина феврали 1901 г. Ялта.

И. Г. Витте, ответил 2 марта 1901 г.: «Я очень был рад, получив 
письма от. Вас, хотя я несколько раньше знал уже из газет, что Вы 
возвращаетесь; но получив письмо Ваше, я все же очень обрадовал­
ся, что Вы, наконец, нашлись. Я очень скучал, потеряв Вас из 
вида, хотя Вы и пишете, что адресованное в Ялту письмо найдет 
Вас всюду <....> В Харькове я уже 3 месяца лечусь; но не могу ска­
зать, чтобы результат был особенно утешительный» (ГБЛ).562



1321 H. И. РЕФОРМАТСКОМУ
9 марта 1991 г. Ялта.

H. Н. Реформатский ответил Чехову 31 марта 1901 г.: «Ваше 
письмо от 9 марта я получил. Благодарю Вас за память и добрые 
пожелания. Нехорошо то, что Вы начали кашлять <...> Недавние 
события в СПб, о которых Вы читали в газетах, тоже не давали 
места спокойному течению жизни» (ГБЛ).

1322. Μ. П. ЧЕХОВОЙ
10 марта 1901 г. Ялта.

В письме от того же числа (10 марта 1901 г.) Чехов писал 
Μ. П. Чеховой: «Сегодня я послал тебе одно письмо, это — другое».

1323. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
Первая половина марта 1901 г. Ялта.

Упомянуто в письме А. Л. Вишневскому от 23 марта 1901 г.: 
«...насчет фотографий я писал Вам и сердечно благодарил, а если 
Вы не получили моего письма, то виноват не я». См. примечание 
к письму 3340.

1324. Н. И. ЮРАСОВУ
Первая половина марта 1901 г. Ялта.

Н. И. Юрасов ответил 16 (29) марта 1901 г.: «Благодарю Вас 
за Ваше милое письмецо и добрую память» (ГБЛ).

1325. БИБЛИОТЕКЕ ПРИ ОБЩЕСТВЕ РУССКИХ СТУДЕНТОВ 
В АНТВЕРПЕНЕ

Середина марта 1901 г. Ялта.
В письме от 1 (14) декабря 1900 г. комитет студенческой библио­

теки в Антверпене просил Чехова пожертвовать его книги в 
библиотеку, а 13 (26) марта 1901 г. благодарил Чехова за получен­
ное письмо и книги: «Ваше любезное письмо, а также и Ваши про­
изведения мы с удовольствием получили» (ГБЛ).

1326. Д. ЗЕЛЕНКЕВИЧ
Около 20 марта 1901 г. Ялта.

Д. Зеленкевич ответила 22 марта 1901 г.: «Я сегодня получила 
Ваше письмо, и сейчас же написала в Керчь, где живет мой больной.

Думаю, что он охотно воспользуется свободным шестом в 
„Приюте для хронических больных“, если у отца его будет хоть 
малейшая возможность достать необходимую сумму денег. Во всяком 
случае, он немедленно по получении моего письма даст знать 
г-же Ярцевой о своем решении, пока же, если возможно, будьте 
добры удержать вакантное место за ним. Очень благодарная Вам 
Д. Зеленкевич» (ГБЛ).

В предыдущем письме от 13 марта 1901 г. из Одессы Зеленкевич 
писала о смерти от туберкулеза ее мужа 25-ти лет и о том, что 
у родителей мужа, бедного керченского псаломщика с женой, за- 
болел и младший сын. Она просила Чехова посодействовать его 
бесплатному помещению в ялтинский санаторий (ГБЛ),
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1327. Е. ЭФРОНУ 
Около 20 марта 1901 г. Ялта.

Е. Эфрон ответил Чехову 26 марта (8 апреля) 1901 г. из Вены: 
«Прежде всего глубокое и сердечное Вам спасибо за Ваш ответ». 
В предыдущем письме от 12 (25) марта 1901 г. Эфрон просил дать 
ему разрешение на переводы произведений Чехова (ГБЛ).

1328. И. A. БУНИНУ
28 марта 1901 г. Ялта.

Телеграмма. И. А. Бунин писал Ю. А. Бунину 28 марта 1901 г.: 
«Получил от Чехова страшно ласковое письмо — прямо горячо 
просит приехать. Получил нынче, кроме, телеграмму о том же» 
(ЦГАЛИ).

1329. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
28 марта 1901 г. Ялта.

Вл. И. Немирович-Данченко ответил в начале апреля 1901 г.: 
«Я получил твою записку от 28-го. Конечно, писать Крюковскому, 
минуя Кондратьева, не следует. Я этого не предусмотрел. Лучше — 
прямо Кондратьеву. Но надо сделать это скорее, а то в Петербурге 
заиграют твои пьесы. Ты пишешь, что охотно заарестовал бы меня 
на два месяца. Я и сам охотно заарестовался бы. Да ничего не по­
делаешь!» (ГБЛ).

1330. А. В. СРЕДИНУ
Март 1901 г. Ялта.

А. В. Средин ответил 16 апреля 1901 г.: «Позвольте Вас иск­
ренно поблагодарить за данные мне справки и за то, что указали 
мне на г. Вальтера <...> Я виноват перед Вами, Антон Павлович, 
что так долго не отвечал на Ваше милое письмо» (ГБЛ).

А. В. Средин в письме от февраля 1901 г. просил Чехова уз­
нать «условия брака православных с евреями», существующие за 
границей (ГБЛ).

1331. Я. A. ФЕЙГИНУ 
Март 1901 г. Ялта.

Я. А. Фейгин ответил 3 апреля 1901 г.: «Мне было крайне непри­
ятно узнать, что Вы в претензии на меня за заметку, помещенную 
в „Курьере“. Считаю долгом объяснить, почему я ее поместил» 
(ГБЛ).



УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЧЕХОВА, 
УПОМИНАЕМЫХ В ПИСЬМАХ 1

<«Автобиография»> — 19, 127, 248, 266, 404
«Архиерей» — 118, 142, 230, 246, 393, 394, 422, 534
«Белолобый» — 19, 220, 266, 523
«В море» — 99, 228, 249, 366, 532
«В овраге» — 7, 8, 10, 12, 20, 42, 53, 54, 56, 58, 255, 257, 261, 262, 

266, 288, 297, 298, 301—303, 306, 319, 320, 357, 384, 393, 397, 
404, 426, 517, 550
Гунторевы — 42, Цыбукин — 42

«В сарае» — 146, 428
«Весной» — 121, 149, 397, 432
ς «Воззвание о помощи нуждающимся туберкулезным больным»>— 

14, 256, 263, 324
«Воры» — 198, 224, 491, 524, 528
«Дама с собачкой» — 97, 266, 302, 364, 483
«Душечка» — 99, 365
«Дядя Ваня. Сцены из деревенской жизни в четырех действиях» — 

40, 44, 56, 67-69,75, 81, 83, 122, 177, 180, 183, 187, 210, 212, 
220, 248, 254, 262, 277, 286, 287, 291, 292, 301, 302, 318-320,
322, 326, 334, 336—338, 340, 342, 343, 365, 392, 397, 398, 400,
406, 413, 414, 419, 423, 430, 444, 447, 460, 466, 469, 474, 482,
498, 500, 502, 504, 506, 507, 509-514, 521, 523, 527, 530, 533,
534, 539, 544, 550, 552, 556

«Иванов. Драма в четырех действиях» — 108, 112, 216, 299, 314, 318, 
319, 322. 380, 384, 397, 410, 519, 527

«Калека» — 142, 377, 378, 422, 539
«Каштанка» — 19, 266, 491 
«Крыжовник» — 99, 364, 366 
«Мечты» — 122, 398
«Моя жизнь» — 11, 258, 299
«Мужики» — 24, 26, 269, 270
«На подводе» — 99, 366
«На святках» — 9, 17, 18, 257, 265
«Нахлебники» — 42
«Новая дача» — 99, 366
«Ночью» — см. «В море»
«О любви» — 99, 364, 366
«Палата № 6» — 145, 270, 416, 428
«Пассажир I класса» — 131, 207, 220, 224, 409, 503, 524, 528 
«Пестрые рассказы» (изд. А. С. Суворина) — 41, 42, 327 
«Печенег» — 99, 366
«По делам службы» — 99, 365, 366
Повести и рассказы — см. Собрание сочинений, т. 2

1 Страницы текстов писем обозначаются прямыми цифрами, стра­
ницы примечаний и «Несохранившихся и ненайденных писем» — 
курсивными.

565



«Произведение искусства» — 131, 409
Пьесы — см. Собрание сочинений-, т. 7 
«Рассказ старшего садовника» — 99, 366 
Рассказы — см. Собрание сочинений, тт. 1, 3—5, 8, 9 
«Свадьба. Сцена в одном действии» — 149, 159, 432, 433, 445 
«Свадьба. Юбилей. Три сестры». СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1902— 

432, 445, 491
«Скринка Ротшильда» — 131, 409 
«Случай из практики» — 99, 366 
«Степь» — 220, 224, 524, 528
«Тайный советник» — 220, 224, 524, 528
«Тина» — 220, 224, 524, 528
«Три сестры. Драма в четырех действиях»—59, 69, 98—108, 111, 

113—119, 122, 125, 128—130, 133, 138-140, 142, 148, 152, 153-, 
155, 158, 165, 166, 168, 169, 171, 173, 174, 176-185, 187-192, 
195-198, 201-204, 207, 209, 220, 222, 224, 229, 234, 244, 246— 
248, 307, 322, 323, 330, 365—373, 375, 376, 378—380, 383—386, 
388, 390, 392, 395, 397, 402, 404, 410, 411, 414—419, 422, 430, 
434—436, 438, 440, 443, 444, 446, 447, 453— 464, 467—473, 475— 
477, 479—485, 488, 490, 491, 493—496, 498, 499, 502, 505, 507— 
511, 513, 514, 517, 521—523, 525, 526, 528, 530, 533, 535, 537, 
539, 540, 549, 561

«У знакомых» — 99, 366 
«Хорошие люди» — 99, 365 
«Художество» — 18, 265
«Чайка. Комедия в четырех действиях» — 9, 35, 52, 56, 67, 82, 83, 122, 

177, 258, 262, 267, 277, 278, 280, 291, 292, 297, 299, 301, 302, 
316, 318, 319, 322, 326, 334, 336, 338, 340, 342, 344, 360, 397, 
402, 406, 414, 418, 419, 423, 435, 447, 460, 466, 497, 500, 501, 
507, 509, 527, 558

«Человек в футляре» — 99, 364, 366 
«Черный монах» — 131, 299, 409
Собрание сочинений (изд. А. С. Суворина, неосущ.). — 36
Собрание сочинений, т. 1—10. СПб., изд.. А. Ф. Маркса, 1899— 

1902 — 33, 41, 83, 98, 99, 111, 114, 121, 122, 138» 142, 149, 159, 
198, 207, 218,220, 224, 235,246, 250, 265,276, 341, 342, 345, 365, 
366, 383, 387, 388, 398, 417, 421, 422, 432, 438, 445, 472, 491, 
503, 521, 523, 524, 528, 541, 549, 552, 558, 561



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ1

1 В указатель входят личные имена и названия, упомянутые 
в письмах Чехова, а также в тексте «Несохранивпшхся и не­
найденных писем». Имена, упомянутые только в примечаниях, 
в указатель не включены.

Адресаты писем, напечатанных в настоящем томе, отмечены 
звездочками.

Страницы текстов писем печатаются прямыми цифрами, стра­
ницы примечаний и «Несохранивпшхся и ненайденных писем» — 
курсивными,

А — т — см. Петерсен В. К.
Абаринова (наст. фам.— Рейхельт) Антонина Ивановна (1842— 

1901), с 1872 г. актриса Александринского театра в Петербур­
ге. См. т. 3 Писем — 84

Авилова (урожд. Страхова) Лидия Алексеевна (1864—1943), пи­
сательница. См. т. 4 Писем — 136, 229, 413, 533

Адольф Федорович — см. Маркс А. Ф.
Александр I (1777—1825) — 145, 427
Александр Леонтьевич —см. Эльсниц А. Л.
Александр Семенович — см. Лазарев А. С.
Александринский театр (Александринка), основан в Петербурге 

в 1756 г. См. т. 3 Писем — 70, 139, 248, 322, 323, 336, 418, 419, 
514, 541

Алексин Александр Николаевич (1863—1925), земский врач, ялтин­
ский знакомый Чехова — 136, 348

Алчевска я Христина Даниловна (1841—1920)., педагог, заведующая 
воскресной школой в Харькове, автор ряда книг до народному 
образованию. Письма Чехова к Алчевской неизвестны. В ГБЛ 
хранятся 4 письма Алчёвской к Чехову 1900 Т.—551

* Альтшуллер (Altschuller) Исаак Наумович (1870—1943), ялтин­
ский врач, лечил Чехова. См. т. 7 Писем — 20, 28, 34, 44, 
96„ 116, 136, 160, 161,174, 204,251, 306, 355, 368, 376, 377, 398, 
399, 418, 446, 484

Альтшуллер Мария Абрамовна, жена И. Н. Альтшуллера — 43, 44, 
59, 161, 303

Альфа, псевдоним корреспондента «Таганрогского вестника» — 
354
«Из обыденной жизни» — 91, 354

* Амфитеатров Александр Валентинович (1362—1938), белле­
трист и фельетонист. См. т. 6 Писем—.93, 146, 249, 250, 271, 
272, 358, 428, 429, 507, 514

Андерсен Ханс Кристиан (1805—1875), датский писатель — 19
Андреева Александра Алексеевна (1858—1926), литератор, зна­

комая Чехова. См. т. 6 Писем — 146, 428
Андреева (урожд. Юрковская, в нервом браке Желябужская) Ма­

рия Федоровна (1872—1953), с 1898 по 190.6 г. актриса Москов­
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ского Художественного театра; в пьесах Чехова исполняла ро­
ли: Нины Заречной («Чайка»), Ирины («Три сестры») и Вари 
(«Вишневый сад>>)*  — 64,180, 190—192, 253, 313, 327, 365, 399, 
411, 457, 461, 467, 468, 470, 472, 474, 483-486, 490, 494, 499, 
508, 510, 513, 516

* Здесь и далее указаны лишь роли, исполненные при жизни 
Чехова.

Андрезен Александр Александрович (1856—1900), ялтинский врач — 
63, 310

Андрей Алексеевич — см. Желябужский А. А.
Андрианов — см. Семанов П. А.
Анисимова Александра Максимовна (в письмах Чехова — Алек­

сандра Ивановна), в 1899—1900 гг,— учительница Талежской 
и Чирковской школ Серпуховского уезда, попечителем кото­
рых был Чехов. Письма Чехова к Анисимовой неизвестны. 
В ГБЛ хранятся 26 писем Анисимовой к Чехову 1897—1900 гг.— 
48, 293, 294, 546, 549

Анна, мелиховская крестьянка — 31, 275, 544
Антокольский Марк Матвеевич (1843—1902), русский скульптор, 

с 1871 г.— академик — 94, 145, 250, 354, 359, 427
Памятник Петру I в Таганроге — 145, 250, 293, 354, 359, 427 

Антоний (в миру Вадковский Александр Васильевич) (1846 — ?), 
с 1898 г. митрополит С.-Петербургский и Ладожский, 
с 1900 г.— первенствующий член Св. Синода — 56

Аптекман Александр Маркович, провизор в Екатеринославе и Моск­
ве. Письма Чехова к Аптекману неизвестны. В ГБЛ хранятся 
4 письма Аптекмана к Чехову 1900—1904 гг.—556

* Арбушевская Любовь Юлиановна, библиотекарь Таганрогской 
городской библиотеки. Известны 3 письма Чехова к Арбушев­
ской. В ГБЛ хранится одно письмо Арбушевской к Чехову 
1900 г.-ЗЗ, 65, 74, 90, 214, 251, 276, 314, 328, 353, 517, 551

Арсений — см. Щербаков А. Е.
Артем (наст. фам.— Артемьев) Александр Родионович (1842—1914), 

драматический актер; в труппе Московского Художественного 
театра с 1898 г.; в пьесах Чехова исполнял роли: Шамраева 
(«Чайка»), Телегина («Дядя Ваня»), Чебутыкина («Три сестры»), 
Фирса («Вишневый сад»). Известно 4 письма Чехова к Артему. 
В архиве Чехова писем Артема нет — 161, 380, 444, 446, 447, 
457, 459, 461, 468, 471, 474, 490, 498, 508, 510

«Архангельские губернские ведомости», газета, выходила в Архан­
гельске с 1838 по 1918 г., до 1867 г. еженедельно, в 1867— 
1898 гг,— два раза в неделю, с 1899 г.— шесть раз в неделю, 
с 1914. г.— два раза в неделю; издатель-редактор А. В. Ива­
новский — 145, 427, 428, 561

Бабакай — см. Кальфа Б. О.
Бабушка — см. Беленовская Μ. Д.
Балуев Петр Семенович, полковник, в 1900 г. управляющий атаман­

ской канцелярией Донского казачьего войска — 65
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942), поэт, перевод­

чик — 33, 275
*Бандаков Василий Анастасиевич (о. Василий) (1807—1890), про­

тоиерей, настоятель Архангело-Михайловской церкви в Таган­
роге, духовный писатель — 95
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Баранцевич Казимир Станиславович (1851—1927), писатель-бел­
летрист. См. т. 2 Писем — И, 260. 351

Барышев (псевдоним — Мясницкий) Иван Ильич (1854—1911), 
драматург и беллетрист. См. т. 8 Писем — 32, 517

Барятинская Мария Владимировна, княгиня, председательница 
ялтинского комитета Российского общества Красного Креста — 
72, 73, 91, 326. 355

Барятинский Владимир Владимирович, князь (1874 — ?), публи­
цист, драматург, в 1899—1900 гг. редактор-издатель газеты 
«Северный курьер», муж актрисы Л. Б. Яворской. Письма Че­
хова к Барятинскому неизвестны. В ГБЛ хранятся 7 писем 
Барятинского к Чехову 1900—1902 гг.— 10, 259. 514. 547

* Батура Михаил Петрович, заведующий Таганрогской городской 
библиотекой. В ноябре 1900 г. познакомился с Чеховым. Пуб­
ликуемое письмо Чехова к Батуре — единственное. В ГБЛ 
хранится одно письмо Батуры к Чехову 1900 г.— 14, 425

* Батюшков Федор Дмитриевич (1857—1920), филолог, историк
литературы и критик. См. т. 6 Писем — 24, 26, 269. 270 

Бахрушины, московские домовладельцы — 43 
Бегун, владелец гостиницы «Ялта» — 94, 359
* Безобразов Павел Владимирович (1859—1919), историк, византи­

нист, автор «Воспоминаний о Чехове» (1897—1904 гг.). Изве­
стны 2 письма Чехова к Безобразову. В ГБЛ хранятся 4 пись­
ма Безобразова к Чехову 1900 и 1901 гг.—148, 431

«О современном разврате». Μ., 1900—149, 431
Беленовская Мария Дормидонтовна (бабушка, Марьюшка, Маша) 

(1826—1906), бывшая кухарка, оставленная жить в доме Че­
хова — 31, 32, 62, 123, 128-130, 153, 155, 156, 160, 174, 178, 
179, 182, 185, 188, 190, 191, 234, 250, 275, 370, 437, 468, 469, 472, 
484

Белов Алексей Дмитриевич, владелец гастрономического магазина 
в Москве — 43

Бернар Сара (1844—1923), французская актриса — 220
Бессонов Вячеслав Иванович (1841 — ?), врач, ординатор Первой 

Городской больницы в Москве — 34, 278
Библиотека при Обществе русских студентов в Антверпене (So­

ciété des étudiants russes. Anvers). Письма Чехова в Библиотеку 
неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма комитета Библиотеки 
1900 и 1901 гг.—563

Библия — 30
Билибин Виктор Викторович (1859—1908), писатель-юморист, 

фельетонист и драматург, в 1900 г.— секретарь редакции жур­
нала «Осколки». См. т. 1 Писем — 64

«Биржевые ведомости», политическая, экономическая и литератур­
ная газета, издавалась в Петербурге с 1880 по 1917 г.; изда­
тель-редактор С. Μ. Поппер — 92, 504, 507

Благотворительное общество — см. Ялтинское благотворительное 
общество

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921), писатель. См. т. 3 Пи­
сем — 54, 60, 85, 105, 130, 177, 251, 277. 345, 375, 408, 442, 443, 
448, 501

«Вечный город. Итоги пережитого». Гл. 5. «Ватикан в конце 
века» — 105, 375

«Однокурсники» — 177, 466, 501 
Богословский П., псаломщик Кобургской школы в Германии.
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Письма Чехова к Богословскому неизвестен. В ГБЛ хранятся 
3 письма Богословского Чехову 1900 г.— 553

*Бонье Софья Павловна, m-me (? — 1921), знакомая Чехова, член 
ялтинского Попечительства о нуждах приезжих больных. 
См. т. 8 Писем — 15, 20, 117, 120, 137, 139, 174, 179, 185, 199, 
228, 251, 396, 415, 417, 418, 461, 467, 469, 472, 477, 484, 492, 
531, 557, 562

*Бояров Пантелеймон Николаевич, бухгалтер-секретарь Керчен­
ской таможни, соученик Чехова по гимназии. Публикуемое 
письмо Чехова к Боярову — единственное. В ГБЛ хранится 
одно письмо Боярова к Чехову — 204, 251, 498

Брем (Брэм) Альфред-Эдмунд (1829—1884), немецкий зоолог — 65, 
314

«Жизнь животных». Популяр, изд. Пер. с нем. под ред. 
С. Μ. Переяславцевой. Т. 1—8. Одесса, 1896—1900—65, 
314

«Жизнь животных Брема». Полный пер. со второго сокр. нем. 
изд., обработ. Р. Шмидтлейном для школы и домашнего 
чтения. Т. 1—3. СПб., 1900—1902 — 65, 314

Извлечения из «Жизни животных» А. Брема. Под ред. К. Септ- 
Илера. Т. 1—2. СПб., 1897—1899 — 65, 314

*Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), писатель. См. т. 4 Писем — 
178, 188, 204, 209, 228, 229, 234, 235, 321, 339, 340, 357, 385, 
399, 421, 449, 452, 467, 468, 481, 483, 484, 500, 531, 532, 540, 
562, 564

Буренин Виктор Петрович (1841—1926), беллетрист, драматург, 
литературный критик, сотрудник газеты «Новое время». См. 
т. 1 Писем — 205, 271, 277, 324, 501, 544, 559

«Критические очерки» — 205, 277, 324, 501
Бухштаб Абрам Григорьевич (1848—1914), адвокат, гласный Одес­

ской городской думы — 61, 309

Вальтер (псевдонимы — Вл. Вольный, Вл. Томатов) Владимир Гри- 
горьевич, врач-бактериолог и литератор. См. т. 8 Писем — 32

Варя — см. Соболевская В. В.
Варя — см. Эберле В. А.
Василий, лакей в доме А. С. Суворина — 35
*Васильева (в замуж.— Милеант) Ольга Родионовна (1882 — ?), 

приемная дочь и наследница помещицы Жеребцовой, перево­
дила произведения Чехова на английский язык. См. т. 7 
Писем — 97, 157, 183, 186, 187, 189, 193, 200, 206, 210, 217, 
227,232, 236, 252, 363, 364, 442, 443, 464, 474, 478, 482, 483, 
486, 492, 493, 502, 503, 512, 520, 521, 529, 530, 538, 543

Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926), художник—136, 212, 
348, 362, 385, 399, 411, 412, 414

Вашкевич, московская домовладелица — 181
Вейнберг Петр Исаевич (1831—1908), поэт, историк литературы, 

переводчик, театральный деятель, председатель Театрально­
литературного комитета. См. т. 5 Писем — 39, 65, 285, 286, 314, 
513, 522

*Векслер Семен Харитонович, композитор, жил в Ялте. Публикуе­
мое письмо Чехова к Векслеру единственное. В ГБЛ хранятся 
2 письма Векслера к Чехову 1902 и 1903 гг.—87, 348

«Чайка» (вальс) — 87, 348
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Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920), историк литературы, 
библиограф — 76, 331, 349, 351

Венгеров, брат З. А. и С. А. Венгеровых, студент, душевноболь­
ной — 76, 87, 88, 331, 349

Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941), литературный кри­
тик, историк литературы, переводчица, сестра С. А. Венге­
рова — 76, 331, 349

Вениаминов Иван Николаевич, ялтинский житель, врач — 79, 334 
Вениаминова Елена Петровна, жена И. Н. Вениаминова, врач — 

79, 334
Вера Александровна — см. Кондакова В. А.
Верне Ю. И., владелец кондитерской в Ялте — 188
*Веселитская (псевдоним — Микулич) Лидия Ивановна (1857— 

1936), писательница. См. т. 6 Писем — 31, 52, 58, 88, 297, 
306, 348, 349, 363

«Вестник Европы», ежемесячный исторический, политический и ли­
тературный журнал, издавался в Петербурге в 1866—1918 гг.; 
издатель-редактор в 1866—1903 гг.— Μ. Μ. Стасюлевич — 54, 
177, 466

«Весь Петербург, адресная и справочная книга г. С.-Петербурга». 
СПб., Суворин, 1894—1917 — 24, 428

Виктор Александрович — см. Гольцев В. А.
Виноградов Алексей Николаевич, бывший офицер, комиссионер 

по продаже и покупке домов и имений — 42, 71, 332, 386, 387 
Витте Иван Германович (1854—1905), земский врач, хирург. См. т. 5 

Писем — 264, 293, 553, 554, 559, 562
*Вишневский (Вишневецкий, Полкатыцкий) Александр Леонидович 

(1861—1943), артист Московского Художественного театра, 
товарищ Чехова по гимназии. См. т. 7 Писем — 44, 46, 47, 51, 
52, 67—69, 72, 75, 102, 104, 107, 113, 154, 160, 168, 174, 176, 
183—185, 187, 191, 204, 227, 233, 246, 247, 251, 254, 268, 287, 
291, 292, 314, 318, 319, 321, 325, 365, 371, 373, 374, 379, 380, 
444—446, 453, 454, 457, 461—464, 467, 468, 472, 474, 475, 477, 
479, 484, 485, 489, 491, 495, 498, 508, 510, 522, 530, 539, 540, 
554, 563

Владимирский-Буданов Михаил Флегонтович (1838—1916), профес­
сор Киевского университета по истории права с 1875 г.—176, 
464

Володя — см. Чехов В. И.
Воробьев Александр Иванович (1855 — ?), земский врач в Черни­

говской губернии. Письма Чехова к Воробьеву неизвестны; 
в архиве Чехова хранится одно письмо Воробьева к Чехову 
1900 г.— 556

«Врачи, окончившие курс в Московском университете в 1884—1899 гг.» 
Μ., 1900—127, 266, 404

Гарин-Виндинг (псевдоним — Д. Гарин) Дмитрий Викторович 
(1863—1922), драматический актер и писатель, преподаватель 
искусства грима в Московском театральном училище. См. 
т. 4 Писем — 560

Гауптман Герхарт (1862—1946), немецкий писатель, драматург — 
56, 67, 70, 213, 253, 254, 298, 316, 319, 321, 323, 326, 336, 340, 
376, 381, 396, 402, 502, 504, 514, 515, 536, 537
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«Извозчик Геншель» («Геншель») — 213, 463, 498, 502, 515, 
539

«Михаэль Крамер» — 231, 522, 537
«Одинокие» — 7, 44, 55, 56, 67—70, 120, 125, 132, 207, 253, 

316, 319-323, 336, 338, 365, 381, 399, 402, 411, 444, 447, 459, 
465, 486, 490, 498,504, 513—515, 537, 539; Анна Мар — 7, 
120, 253, 254, 302, 381, 396, 504, 522; Йоганнес — 7, 253, 
254

Гедике Иван Иванович, артист Николаевского театра в Нижнем 
Новгороде. Письма Чехова к Гедике неизвестны. В ГБЛ хра­
нится одно письмо Гедике к Чехову 1900 г.— 561

Гейне Генрих (1797-1856) — 65, 314 
Собрание сочинений. Пер. под ред.П. Вейнберга. Т. 1—8. СПб., 
1898—1902 — 65, 314

«Гелиос» — 82, 340, 341
Гинцбург Илья Яковлевич (1859—1939), скульптор — 78, 332, 333 
Гиршель, барон — 94
Гиршман Леонард Леопольдович (1839—1921), врач-окулист, про­

фессор Харьковского университета — 154
Глеб — см. Соболевский Г. В.
Гнедич Петр Петрович (1855—1925), беллетрист, драматург и теат­

ральный критик. См. т. 3 Писем — 73, 327, 418
«Купальние огни». СПб., 1901—73, 327
«Туманы». СПб., 1900—73, 327

Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — 19, 32, 345, 424, 430 
Сочинения. В 12-ти томах. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1900. 

(Бесплат. прилож. к ж. «Нива» на 1900 г.) — 33
Голицын Владимир Михайлович, князь (1849—1932), московский 

городской голова в 1897 — окт. 1905 гг.— 200, 493
Голоушев Сергей Сергеевич (псевдоним — Сергей Глаголь) (1855— 

1920), журналист и театральный критик — 557, 560
Гольцев Виктор Александрович (1850—1906), журналист, с 1885 г.— 

редактор журнала «Русская мысль». См. т. 3 Писем — 14, 28, 
35, 43, 83, 103, 104, 138, 151, 163, 185, 186, 263, 267, 272, 273, 
289, 342, 408, 416, 420, 477, 496, 505

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — 19
«Фрегат Паллада» — 19

Горбунов-Посадов (наст. фам.— Горбунов) Иван Иванович (1864— 
1940), педагог, издатель, публицист. См. т. 2 Писем — 560

Гордон Давид Моисеевич (1862 — ?), врач, владелец водолечебницы 
в Таганроге. Письма Чехова к Гордону неизвестны. В ГБЛ 
хранятся 2 письма Гордона к Чехову 1900 и 1903 гг.— 33, 55, 276, 
301, 546

Горев (наст. фам.— Васильев) Федор Петрович (1850—1910), драма­
тический актер, выступал в провинции, затем в Александрин­
ском театре в Петербурге (1880—1882 гг.), с 1882 г. в Малом 
театре в Москве, в 1897—1900 гг. попеременно в Малом и Алек­
сандринском театрах. Письма Чехова к Гореву неизвестны. 
В ГБЛ хранится одно письмо Горева к Чехову 1900 г.— 69, 
70, 322, 336, 550, 552

* Горький Максим (наст. имя и фам.— Пешков Алексей Максимович) 
(1868—1936). См. т. 7 Писем — 8, 12, 26, 40, 52, 54, 55, 58, 62, 
63, 67, 73, 75, 79, 83, 86, 92, 93, 111—113, 117, 126, 133, 136, 
143, 214, 215, 231, 232, 249, 250, 256, 257, 261, 270, 274, 286, 
287, 298—301, 306, 309, 312, 315—318, 320, 321, 323, 327, 
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330, 334, 335, 340, 341, 346, 348, 355—358, 362, 365, 383—386, 
391, 393, 394, 399, 403, 404, 411—414, 422—425, 439, 450, 452, 
453, 507, 517, 522, 531, 536—538, 542, 548, 555

«В степи» — 8, 58
«Двадцать шесть и одна» — 53, 296 
«Мещане» — 111, 112, 117, 383—385, 391 
«Мой спутник» — 8, 40, 58, 257 
«Мужики» — 67, 317, 318
Очерки и рассказы, т. 3. СПб., изд. С. Дороватовского и 

А. Чарушникова —8, 257
По поводу нового рассказа А. П. Чехова «В овраге» — 53, 

298, 301
«Сирота» — 8, 257 
«Трое» — 92, 215, 231, 450, 452, 453, 537 
«Фома Гордеев» — 41, 53, 54, 58, 63, 287, 298, 300

* Гославский Евгений Петрович (1861—1917), беллетрист, драма­
тург. См. т. 5 Писем — 86, 346

*Грюнберг Юлий Осипович (1853—1900) управляющий конторой 
издательства А. Ф. Маркса и журнала «Нива». См. т. 7 Писем — 
41, 99, 114, 121, 122, 139, 288, 341,365, 366, 387, 397, 398, 417, 
491, 523

Гурвич А. В., переводчик на еврейский язык, жил в Вильно. 
Письма Чехова к Гурвичу неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 пись­
ма Гурвича к Чехову 1900 и 1903 гг.—548

Гуревич Любовь Яковлевна (1866—1940), писательница, историк 
театра, критик, издательница журнала «Северный вестник». 
См. т. 4 Писем — 53, 298

«Седок» — 53, 298
Гутмахер (псевдоним — Александр Гущин) Исай Маркович 

(1864—1921), литератор, житель Таганрога. См. т. 6 Писем— 
559

Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам.— Иван Горелов) 
(1849—1925), актер Русского драматического театра Ф. А. Кор­
ша в Москве и Александринского в Петербурге. См. т. 2 Пи­
сем — 223, 255, 336, 527

Дайбер А., садовник, работавший в крымских садоводствах — 33 
Данилов И. А. (у Чехова — Данилин; наст. имя и фамилия —

Фрибес Ольга Александровна) (1881—1922), беллетристка — 
126, 133, 233, 403, 411, 539

«В тихой пристани» — 126, 133, 403, 411
Даша, прислуга в доме Чехова — 15
Денисова Лукерья, мелиховская крестьянка, проживавшая в Моск- 

ве — 31
Дестомб Клавдия Ивановна, артистка Театра Литературно-артисти­

ческого кружка в Петербурге. Письма Чехова к Дестомб неиз­
вестны. В ГБЛ хранится одна телеграмма Дестомб к Чехову 
1900 г.—556, 557

Дзюба Сергей Владимирович, владелец фотографии «Юг» в Ялте — 
147, 349

«Доктор Штокман» — См. Ибсен Г. «Доктор Штокман»
Долгополов Нифонт Иванович (1857—1922), с 1899 г. врач городской 

больницы в Нижнем Новгороде, знакомый Чехова и Горького; 
в 1901 г. участвовал в освобождении Горького из нижегород­
ской тюрьмы. Письма Чехова к Долгополову неизвестны.
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В ГБЛ хранятся 8 писем Долгополова к Чехову 1900 и 1901 гг.— 
558

Дон Жуан, созданный испанской средневековой легендой образ 
дерзкого нарушителя моральных и религиозных норм, иска­
теля чувственных наслаждений — 104

«Донская речь», газета политико-общественная и литературная, вы­
ходила в Новочеркасске в 1887—1908 гг., до 1895 г.— четыре 
раза в неделю, затем ежедневно — 61, 308

«Дополнительные статьи к кыне действующему положению об От­
делении русского языка и словесности Академии наук» — 11

* Дорошевич Влас Михайлович (1864—1922), публицист, театраль­
ный критик; в 1889—1902 гг.— сотрудник петербургской га­
зеты «Россия»; в 1901 г. посетил Ялту. В газете «Руоское сло­
во» (январь 1914 г.) опубликовал воспоминания о Чехове. Из­
вестны одно письмо и одна телеграмма Чехова к Дорошевичу. 
В ГБЛ хранятся 2 письма Дорошевича к Чехову 1900 и 
1901 гг.— 84, 146, 251, 309, 344

Дроздова Мария Тимофеевна (Гургуля) (1871—1960), художница, 
знакомая Чеховых, подруга Μ. П. Чеховой. См. т. 6 Писем — 
15, 52, 263, 297, 298

Духовский Михаил Владимирович (1849—1903), профессор-крими­
налист — 175

Дягилев Сергей Павлович (1872—1929), искусствовед, театральный 
деятель, редактор журнала «Мир искусства» и «Ежегодника 
императорских театров». Известны 3 письма Чехова к Дяги­
леву. В ГБЛ хранятся 17 писем Дягилева к Чехову 1899— 
1904 гг.— 556, 561

Евангелие — см. Библия
«Европейская», гостиница в Таганроге — 95
Егер Геральд Карлович, жил в Петербурге. Письма Чехова к Еге­

ру неизвестны. В ГБЛ хранится одно письмо Егера к Чехову 
1900 г.—545

«Ежемесячные литературные и популярно-научные приложения к 
„Ниве“». СПб.—Пг., 1894—1916—70, 323, 331, 345

«Ежемесячные сочинения» («Сочинения»), литературный журнал, 
выходил в Петербурге в 1900—1903 гг.; издатель-редактор 
И. И. Ясинский — 92, 355

*Ежов Николай Михайлович (1862—1942), писатель и журналист. 
См. т. 2 Писем — 64, 95, 96, 312, 313, 360, 361

Елпатъевский Сергей Яковлевич (1854—1933), писатель и врач, жил 
в Ялте. См. т. 8 Писем — 17,18, 79,154, 182, 251,258, 321, 351, 
355, 357, 368, 418, 440, 472

Жако и Бонакер, московская фирма, изготовлявшая иконы из же­
сти — ;212, 515

Желябужская Екатерина Андреевна (1894—1966), дочь Μ. Ф. Анд­
реевой и А. А. Желябужского — 192

Желябужская Μ. Ф. — см. Андреева Μ. Ф.
Желябужский Андрей Алексеевич (1850—1932), Муж Μ. Ф. Андре­

евой, главный контролер Курской и Нижегородской жел. до­
рог., член правления Российского театрального общества. См. 
т. 8 Писем — 64, 192, 313

Желябужский Юрий Андреевич (1888—1955), сын Μ, Ф. Андреевой 
и А. А. Желябужского — 192
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«Жизнь», ежемесячный. литературный, научный и политический жур­
нал, выходил в Петербурге в 1897—1901 гг. под редакцией 
В. А. Поссе. См. т. 8 Писем — 7, 8, 10, 13, 20, 37, 42, 53, 54, 
56, 60, 118, 209, 215, 255, 257, 258, 261, 266, 283, 287, 288, 298, 
307, 318, 319, 346, 393, 395, 404, 507, 511, 517, 532, 537, 555

Жук Дора В. (Zhook D.), переводчица. Письма Чехова к Жук не­
известны. В ГБЛ хранится одно письмо Жук к Чехову 1900 г.— 
554

Жуковский Дмитрий Николаевич (псевд.— «Декадент»), сотрудник 
газеты «Санкт-Петербургские ведомости» — 54, 299

«Певец декаданса» — 54, 299
«Журнал для всех», ежемесячный иллюстрированный литератур­

ный, научно-практический журнал, выходил в Петербурге 
в 1896—1906 гг., редакторы попеременно — П. В. Голяховский, 
В. С. Миролюбов и др.— 118, 198, 246, 393, 534

Зайцев Борис Константинович (1881—1972), писатель. См. т. 8 
Писем — 226, 526

Зальца Александр Иванович (дядя, дядя Саша) (? — 1905), капи­
тан, дядя О. Л. Книппер, брат ее матери — 21, 45, 103, 162, 
170, 267. 371, 372, 390, 455

Зальца Карл Иванович (?— 1907), земский врач, дядя О. Л. Книп­
пер, брат ее матери — 223, 527

Зеленкевич Д., жительница Одессы. Письма Чехова к Зеленкевич 
неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Зеленкевич к Чехову 
1901 г.—563

Зилоти Мария Ильинична, сестра пианиста и дирижера А. И. Зи- 
лоти — 115, 140, 388. 389. 419

«Знание», книгоиздательское товарищество в Петербурге (1898— 
1913), организованное прогрессивными деятелями Комитета 
грамотности (К. П. Пятницким и др.) с культурно-просвети­
тельскими целями; издавало популярные книги по естество- 
знанию, педагогике, искусству. После вступления в 1900 г. 
в «Знание» Μ. Горького, ставшего идейным руководителем кни­
гоиздательства и одним из основных его авторов, «Знание» 
было реорганизовано в издательство художественной лите­
ратуры, рассчитанное на широкие демократические круги — 74, 
328. 540

Зуев Дмитрий Павлович, инженер-путеец; опубликовал в журн. 
«Русский Архив» (1897 г.) «окончание» «Русалки» Пушкина — 
70, 295, 324

О «Русалке» А. С. Пушкина — 70; 295, 324

Иаков (библ.) — 18, 265
Ибсен Генрих (1828—1906), норвежский писатель, драматург — 

67, 316. 319, 336. 368, 372, 381. 411, 413, 454. 522, 534—537 
«Гедда Габлер» (Эдда) — 67, 231, 316, 319. 322. 323, 336, 521, 

535
«Доктор Штокман» — 143, 196, 230, 365, 406, 411, 413, 416, 

424—426. 463. 498, 509, 514. 521. 533, 539
Иванов Александр Андреевич (1806—1858) г художник — 212
Ивановский Александр Васильевич, редактор неофициальной час­

ти газеты «Архангельские губернские ведомости» 145, 146, 
427, 428, 561



Издательство А, Ф. Маркса, типография. Упоминаемое письмо Че­
хова в типографию издательства Маркса единственное. В ар­
хиве Чехова нет писем, адресованных в типографию издатель­
ства А. Ф. Маркса — 549

Ильинская Елизавета Дмитриевна, учительница деревни Ермолово 
Серпуховского уезда Московской губернии. См. т. 8 Писем — 
294, 548

«Иммер Э. и сын», торговый дом по продаже семян, цветов и плодо­
вых деревьев в Москве — 62, 223

Иноземцева (урожд. Золотилова) Анна Андреевна (1864 — ?), пи­
сательница, жила в Нижнем Новгороде — 92, 356

Собрание сочинений. Н. Новгород, 1899, т. 1 — 92, 356 
Иордан, московский домовладелец — 47
*Иорданов (Jordanoff) Павел Федорович (1858—1920), санитарный 

врач и член Таганрогской управы. См. т. 6 Писем — 32, 33, 
65, 82, 90, 91, 94, 95, 134, 135, 144, 145, 237, 275, 276, 296, 
313, 339, 341, 353-355, 359, 412, 425—427, 545

Иорданова, жена Иорданова — 33
Иордановы, дети П. В. Иорданова — 33
Ирина (Иринушка), няня в семье Μ. Е. Чехова — 134, 196, 222 
Исав (библ.) — 18, 265
Исаков, курский домовладелец — 228
«Исторический вестник», ежемесячный историко-литературный жур­

нал, выходил в Петербурге в 1880—1917 гг., редактор С. Н. Шу- 
бинский, издатель А. С. Суворин — 10, 174, 463

Календарь — см. Суворин А. С. «Русский календарь»
Кальфа Бабакай Осипович, подрядчик — 15
Карл Иванович — см. Зальца К. И.
Карпов Евтихий Павлович (1857—1926), драматург и режиссер. 

См. т. 6 Писем — 70, 81, 248, 336, 552
Катишь — см. Немирович-Данченко Е. Н.
Качалов (наст. фам.— Шверубович) Василий Иванович (1875— 

1948), драматический актер, с 1900 г. в труппе Московского Ху­
дожественного театра; в пьесах Чехова исполнял роли: Вер­
шинина и Тузенбаха («Три сестры»), Трофимова («Вишневый 
сад») — 169, 399, 454, 457, 472, 474, 482, 485

Киров — 14
Киселев Алексей Сергеевич (? — 1910), владелец имения Бабкино, 

знакомый Чехова. См. т. 1 Писем — 545
Киселева (урожд. Бегичева) Мария Владимировна (1850—1921), 

жена А. С. Киселева, детская писательница. См. т. 1 Писем — 
545

Кист Μ. О., владелец гостиницы в Севастополе — 98, 364
Клейн, владелец магазина в Вене — 167
Клюкин Максим Васильевич, московский книгоиздатель и книго­

торговец. См. т. 7 Писем — 50, 296
Книппер Ада Константиновна (1896 — ?), дочь К. Л. Книппера— 

192, 486
Книппер (урожд. Зальца) Анна Ивановна (1850—1919), преподава­

тель, а с 1900 г.—профессор Московской консерватории по клас­
су пения, мать О. Л. Книппер — 21, 170, 267, 381, 455, 486, 533 

Книппер Елена Юльевна, жена К. Л. Книппера — 192, 486 
Книппер Константин Леонардович (1866—1924), инженер-путеец, 

старший брат О. Л. Книппер-Чеховой — 21, 192, 267,486
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*Книппер (в замуж. Чехова) Ольга Леонардовна (1868—1959), 
актриса Московского Художественного театра, с 1901 г. жена 
Чехова. См. т. 8 Писем — 7, 8, 12, 15, 21, 45, 46, 51, 52, 57, 68, 
75, 76, 86, 98—100, 102—104, 106, 108, 109, 111, 113, 116, 117, 
119, 120, 124—126, 128, 132—135, 137, 150—153, 158, 162, 164, 
165, 167, 168, 170—172, 176—180, 182, 184, 187—190, 192, 193, 
197, 200, 201, 203, 204, 207, 209—211, 218—220, 223, 225, 229, 
236, 244, 245, 247, 253, 254, 261, 263, 267, 268, 284, 287, 290, 291, 
297, 298, 303, 307, 320, 329, 330, 338—340, 346—348, 364— 
371, 373, 376, 379—383, 389—391, 395, 396, 398—401, 405— 
407, 410—414, 419, 433—439, 443—447, 450—455, 457, 458, 
461, 464, 465, 467—469, 472—476, 478, 479, 481—483, 485— 
490, 493—499, 503, 505—513, 521, 522, 527, 532—536, 538, 
541, 542, 549, 561

*Ковалевский Максим Максимович (1851—1916), юрист, историк 
и социолог. См. т. 7 Писем — 153, 159, 163, 168, 171, 180, 192, 
197, 198, 205, 251, 440, 442, 444, 457, 458, 468, 470, 483, 489, 
496, 501, 517, 562

«Происхождение современной демократии», т. 1—4. Μ., 1895— 
1897 — 214

«Экономический рост Европы до возникновения капиталис­
тического хозяйства», т. 1—2. Μ., 1898—1900—214

Коломнин Алексей Петрович (1848—1900), юрист, один из основа­
телей Литературно-артистического кружка (Литературно-ху­
дожественного общества) в Петербурге, сотрудник редакции 
газеты «Новое время». См. т. 3 Писем — 156, 175, 208, 441. 
463. 503

*Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910), драматическая акт­
риса. См. т. 7 Писем — 105, 113, 115, 139, 246, 248, 249, 255, 
336, 374, 375, 386, 388, 389, 418, 419, 553, 558

Комиссия по устройству народных чтений в Екатеринославе. Пись­
ма Чехова, адресованные комиссии, неизвестны. В ГБЛ хра­
нится одно письмо к Чехову от имени Комиссии 1900 г.— 558 

*Кондаков Никодим Павлович (1844—1925), академик, археолог 
и историк византийского искусства; познакомился с Чеховым 
в Ялте, где жил постоянно с конца 1890-х гг. Известно 9 писем 
Чехова к Кондакову. В ГБЛ хранятся 20 писем Кондакова к Че­
хову 1899—1902 и 1904 гг.— 10, 17, 18, 34, 63, 64, 70, 71, 147, 
148, 154, 162, 163, 205, 212, 213, 218, 310, 312, 323, 324, 429, 430, 
447, 448, 501, 502, 515, 516, 522

«Современное положение народной иконописи». СПб., 1901 — 
212, 213, 515

Кондаков Петр Никодимович (Петя), сын Н. П. Кондакова — 64, 148, 
163, 205

Кондаков Сергей Никодимович, сын Η. П. Кондакова — 64, 148, 
163, 205

Кондакова Вера Александровна, жена Η. П. Кондакова — 64, 148, 
163, 205

*Кондратьев Иван Максимович (1841—1924), с 1883 г. секретарь 
Общества русских драматических писателей и оперных ком­
позиторов. См. т. 3 Писем — 66, 137, 315, 415, 564

*Кони Анатолий Федорович 0844—1927), юрист, писатель, общест­
венный деятель. См. т. 4 Писем — 144, 145, 264, 277, 426, 441, 
448, 504, 513, 514

Коновалова — см. Татаринова
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Коновицер (урожд. Эфрос) Евдокия Исааковна (1861—1943), жена 
Е. З. Коновицера, подруга Μ. П. Чеховой. См. т. 1 Писем 
(Эфрос Е. И.) — 157, 194, 487

*Коновицер Ефим Зиновьевич («Израиль») (? — 1916), московский 
адвокат, соиздатель газеты «Курьер», знакомый семьи Чеховых. 
См. т. 6 Писем — 12, 22, 35,57, 73, 157, 192, 194, 195, 215, 237, 
261, 263, 268, 303, 307, 328, 437, 439, 442, 472, 487, 492, 518, 543

К оновицеры. сын и дочь Е. И. и Е. З. Коновицеров — 157
Константин Константинович (Романов), великий князь (1858 — 

1915), поэт, президент Академии наук в 1889—1915 гг.—70, 
264. 312

*Константиниди А. Г., драгоман (переводчик) Российского по­
сольства в Афинах. Публикуемое письмо Чехова к Констан­
тиниди — единственное. В ГБЛ хранится одно письмо Кон­
стантиниди к Чехову 1900 г.— 131, 248, 409

Коран — 30
*Коробов Николай Иванович (1860—1919), врач, товарищ Чехова 

по Московскому университету. См. т. 5 Писем — 33, 34, 140, 
276—278, 419

Коробова (урожд. Горожанкина) Екатерина Ивановна, жена 
Н. И. Коробова — 33, 34, 140, 277, 278

Коровин Александр Михайлович, московский домовладелец — 157, 
192, 194, 195, 215, 237

Королев, московский домовладелец — 31
Коротнев Алексей Алексеевич (1854—1915), зоолог, профессор 

Киевского университета, основатель русской биологической 
станции в Виллафранке — 176, 192, 198, 442, 464, 483, 501

Корсунская Елена Георгиевна, жительница Житомира. Письма Че­
хова к Корсунской неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Кор­
сунской к Чехову 1900 г.— 559

Корш Федор Адамович (1852—1923), драматург и переводчик, вла­
делец драматического театра в Москве. См. т. 1 Писем — 108, 
306, 322, 380, 384, 493, 527, 549

Корш Федор Евгеньевич (1843 — 1915), филолог, с 1900 г. акаде­
мик — 49, 70, 295, 296, 324, 429

«Разбор вопроса о подлинности окончания «Русалки» Пуш­
кина по записи Д. П. Зуева». СПб., 1898—1899 — 49, 70, 
295, 324

Крестовоздвиженский Николай Александрович, московский домо­
владелец — 44, 72

Крестовская (в замуж. Картавцева) Мария Всеволодовна (1862— 
1910), писательница, в юности — артистка. См. т. 6 Писем — 
29, 273, 549

«Вопль» — 29, 273, 549
Кривенко Василий Силыч (1854—1931), журналист и театральный 

критик. См. т. 3 Писем — 533
«Военные на театральной сцене» — 229, 533

Кристи Екатерина Ивановна, жительница Кишинева, домовладе­
лица. Письма Чехова к Кристи неизвестны. В ГБЛ хранятся 
2 письма Кристи к Чехову 1900 г.— 550

Кропотов, управляющий Ярославской казенной палаты, где слу­
жил Μ. П. Чехов — 216, 519, 520

«Крымский курьер» («Крымский Таймс»), газета, издавалась в Ялте 
с 1893 по 1907 г.; в 1893—1898 гг. еженедельно под названием 
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«Ялта», с 1898 г.— ежедневно; издатель-редактор H. Р. Лу­
пандина — 63, 128, 310—312, 318, 319, 323—327, 338, 342, 
346, 348, 389, 405, 443

Крюгер Стефанус Йоханнес Паулус (1825—1904), государственный 
деятель бурской республики; в 1883—1902 гг.— президент 
Трансвааля — 151, 436

Кугель (псевдоним — Homo novus) Александр Рафаилович (1863— 
1928), театральный критик; в 1896 г. основал журнал «Театр 
и искусство», был его редактором до 1918 г.; знаком с Чеховым 
с 1896 г.— 210, 504, 506—511, 514, 515, 530, 534, 539

Кундасова Ольга Петровна (ок. 1865—1943), близкая знакомая семьи 
Чеховых. См. т. 5 Писем — 35

*Куркин Петр Иванович (1858—1934), врач-статистик московского 
губернского санитарного бюро, друг Чехова со студенческих 
лет. См. т. 7 Писем — 15, 210, 263, 264, 512, 554, 559

«Курьер» («синагога»), газета политики, литературы и обществен­
ной жизни, выходила в Москве ежедневно с ноября 1897 г. 
по 1904 г., редактор Я. И. Фейгин — 14, 35, 57, 59, 73, 125, 215, 
230, 253, 263, 307, 328, 384, 385, 401, 402, 405, 408, 412—414, 
423, 436, 518, 534, 535, 564

*Лавров Вукол Михайлович (1852—1912), издатель, переводчик, 
с 1880 г. редактор-издатель журнала «Русская мысль». См. 
т. 4 Писем — 29, 43, 103, 113, 141, 151, 163, 201, 202, 207, 209, 
223, 246, 252, 263, 267, 272, 273, 284, 289, 290, 372, 373, 386, 
388, 393, 420, 434, 436, 448, 449, 495, 496, 504, 505, 507

Лаврова (урожд. Артамонова) Софья Федоровна (1869—1944), жена 
В. Μ. Лаврова — 43, 104, 151, 223, 267

*Ладыженский Владимир Николаевич (1859—1932), писатель, жур­
налист, земский деятель. См. т. 8 Писем — 56, 105, 107, 284, 
302, 306, 376, 378

«О книгах и сочинителях. Чтение для школ и народа. Вып. 1. 
С древнейших времен доПетра Великого». Μ., 1899—56, 302

Лазарев (псевдоним — Грузинский) Александр Семенович (1861— 
1927), литератор, знакомый Чехова. См. т. 2 Писем — 64 

*Лазаревский Борис Александрович (1871—1936), по образованию 
юрист, писатель. См. т. 8 Писем — 37, 42, 60, 78, 251, 283, 288, 
307, 333, 334, 544, 554, 555

«Машинист» («Смерть машиниста») — 37, 60, 79, 283, 333; 
Силенко — 60; Федот (Ф.) — 60

«На уроке» — 42, 283, 288, 307
Ламанский Владимир Иванович (1833—1914), академик, профессор 

славянской филологии в Петербургском университете — 70, 
324

Лаур Александр Алексеевич (1854—1901), врач-гомеопат, журна­
лист, драматург — 17, 39, 265, 286

«Хохотушка». Μ., 1896—17, 265
Лаур, жена А. А. Лаура — 17
Лев XIII (в миру Винченцо Джоаккино Печчи) (1810—1903), папа 

римский в 1878—1903 гг.— 105
Левинский Владимир Дмитриевич (1849—1917), писатель, факти­

ческий, а затем официальный редактор журнала «Будильник». 
См. т. 1 Писем — 64
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Левитан Исаак Ильич (1860—1900), художник. См. т. 1 Писем — 
8, 10, 86, 255, 259, 267, 330, 347, 349, 545, 546, 556, 561 

«Стогн сена в лунную ночь» — 8, 255
Леди Макбет — см. Шекспир У. «Макбет»
* Лейкин Николай Александрович (1841—1906), писатель-юморист, 

редактор-издатель журнала «Осколки». См. т. 1 Писем — 73, 
74, 81, 327, 328, 336

Лейкина Прасковья Никифоровна (? — 1918), жена Н. А. Лейки­
на — 81

Лель — см. Островский А. Н. «Снегурочка»
*Леонтьев (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (Жан, «хво­

рый щегол») (1856—1911), беллетрист и драматург. См. т. 2 
Писем — 16, 17, 38 — 40, 264, 265, 285, 286, 356

«Гордиев узел». СПб., 1887—39, 285 
«Еще одно последнее сказанье» — 39, 285

Леонтьева Анисья Тимофеевна, жена И. Л. Леонтьева — 40, 285 
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — 181, 471
Лешковская (наст. фам.— Ляшковская) Елена Константиновна 

(1864—1925), драматическая актриса, с 1888 г. актриса Малого 
театра — 557

Лидия Ивановна — см. Веселитская Л. И.
Лилина (урожд. Перевозчикова, в замуж.— Алексеева) Мария Пет­

ровна (1866—1943), актриса Московского Художественного 
театра, жена К. С. Станиславского; в пьесах Чехова исполняла 
роли: Маши («Чайка»), Сони («Дядя Ваня»), Наташи («Три 
сестры»), Ани («Вишневый сад») — 102, 171, 177, 183, 254, 371, 
399, 401, 435, 457, 461, 466, 468—470, 472, 474, 485, 490, 494, 
498, 499, 506—508, 510

Линтварева (Бурлей) Антонида Федоровна, знакомая семьи Че­
ховых — 52, 297

Л итературно-теат ральный комитет — см. Театрально-литера­
турный комитет при Дирекции императорских театров 

Ллойд, общество страхования и классификации судов, получившее 
название по имени содержателя кофейни в лондонском Сити 
и основателя страхового пароходного общества в конце XVII в. 
Эдуарда Ллойда. Его имя носили пароходные общества в раз­
ных странах. Австрийский Ллойд был основан в Триесте 
в 1832 г. как страховое общество, а в 1836 г. оно стало общест­
вом пароходным — 197

Локуциевский С. Т.. инженер-электрик, был направлен Министер­
ством путей сообщения для организации в Ялте электрического 
освещения — 72, 235

Лужский (наст. фам.— Калужский) Василий Васильевич (1869— 
1932), актер Московского Художественного театра; в пьесах 
Чехова исполнял роли: Сорина («Чайка»), Серебрякова («Дядя 
Ваня»), Андрея («Три сестры») — 177, 365, 413, 447, 457, 459, 
461, 465, 467, 468, 474, 484, 490, 498, 499, 506, 510, 511

Лукашев В. Я. («старик»), управляющий имением О. Р. Василье­
вой — 217, 520, 543

Любовь Юлиановна — см. Арбушевская Л. Ю.
Маклаков Василий Алексеевич (1870—1957), адвокат, член Госу- 

дарственной думы — 173
Максимка — см. Пешков Μ. А.
Максимов Сергей Васильевич (1831 —1901), писатель, этнограф, 

почетный академик — 85, 345, 448
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Максимович Георгий Андреевич, студент — 29
Максимович Константин Клавдиевич, генерал-лейтенант, в 1900 г. 

наказной атаман донского казачьего войска — 65
Малкиель Софья Самойловна (Соня), московская знакомая семьи 

Чеховых — 114, 378, 387
Мамин-Сибиряк (наст. фам. — Мамин) Дмитрий Наркисович 

(1852-1912), писатель — 29, 56, 271, 273, 289, 303, 321, 340, 
351, 357, 553

«Около господ». Μ., 1901—29, 273
Манасевич Альберт Федорович (1869 — ?), секретарь дирекции Мо­

сковского Художественного театра в 1898—1901 гг.—51
Манефа Николаевна — см. Харкеевич Μ. Н.
Мария Петровна — см. Лилина Μ. П.
Маркс Адольф Федорович (1838—1904), петербургский книгоизда­

тель. См. т. 8 Писем — 10, 18, 19, 33, 35, 36, 41, 54, 83, 85, 96, 
98, 111, 121, 135, 138, 142, 145, 147—149, 158—160, 182, 184, 
198, 207, 220, 224, 226, 245, 246, 249, 250, 265, 266, 276, 279— 
281, 288, 341, 342, 345, 346, 365, 383, 387, 388, 413, 417, 421, 
427—432, 443—445, 472, 476, 491, 503, 521, 523, 524, 528, 529, 
541, 549, 561

«Мартиролог русских городов, обойденных железными дорогами», 
статьи-списки в газете «Новое время» (1899 — 1900 гг.) — 11, 260

Маруся, Маша, приемная дочь О. Р. Васильевой — 200, 206, 217, 
227, 233, 237, 493, 521, 530

Марфочка — см. Морозова Μ. И.
Марфуша — см. Моцная Μ. Ф.
Марьюшка — см. Беленовская Μ. Д. 
Матвеева — 185
Маша — см. Беленовская Μ. Д.
Маша — см. Шакина Μ. Т.
Медведкова, фельдшерица — 136
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), актер и режиссер. 

См. т. 8 Писем — 7, 13, 45, 52, 180, 253, 254, 261, 291, 326, 
365, 379, 384, 391, 402, 411, 444, 457, 459, 461, 462, 467—469, 
474, 490, 508, 513, 522, 544, 554, 555

Мельшин — см. Якубович Π. Ф.
* Меньшиков Михаил Осипович (1859—1918), публицист и критик. 

См. т. 5 Писем — 29, 58, 76, 77, 87, 90, 94, 97, 106, 119, 126, 
233, 246, 248, 251, 273, 274, 297, 303, 305, 306, 331, 343, 348, 
349, 353, 359, 363, 377, 394, 395, 403, 539

«В чем братство» — 58, 304, 305
«Отклики» — 305

Меньшиков Яков Михайлович (Яша) (1888—1953), сын Μ. О. Мень­
шикова от первого брака — 31

Мещеринова (Mechtcherinoff), московская домовладелица — 8, 21, 
46, 51, 57, 76, 86, 98—100, 102—104, 106, 109, 111, 116, 117, 119, 
120, 124—126, 128, 133—135, 150, 165, 203, 236, 297

Мизинова (урожд. Юргенева) Лидия Александровна (1844 — ?), 
мать Л. С. Мизиновой; пианистка, преподавательница музыки — 
34

*Мизинова (в замуж. Шенберг) Лидия Стахиевна (Лика) (1870— 
1937), близкая знакомая семьи Чеховых. См. т. 4 Писем — 34, 
267, 278, 279, 500

Милютин Дмитрий Алексеевич (1816—1912), граф, государствен­

581



ный и военный деятель, в 1860—1881 гг.— военный министр, 
с 1881 г. в отставке, жил в своем имении в Симеизе — 78

* Миролюбов (сценич. фам.— Миров) Виктор Сергеевич (1860— 
1939), бывший певец, литератор, редактор «Журнала для всех». 
См. т. 5 Писем — 82, 118, 197, 198, 201, 204, 223, 233, 318, 327, 
338, 393, 394, 489, 494, 537, 539

Михайловский Николай Константинович (1842—1904), публицист 
и литературный критик. См. т. 1 Писем — 11, 85, 88, 89, 271, 
350, 351, 355, 513, 514, 522, 560

Модестов Василий Иванович (1839—1907), историк античности 
и филолог — 201

Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905), текстильный фабрикант- 
миллионер, меценат, один из директоров Московского Художе­
ственного театра — 46, 292, 313, 475, 489

Морозова (урожд. Хлудова) Варвара Алексеевна (? — 1917), 
гражданская жена В. Μ. Соболевского, владелица тверской 
мануфактуры. См. т. 7 Писем — 18, 64, 80, 265, 334, 335

Морозова (урожд. Лобода) Марфа Ивановна (ок. 1840—1923), жена 
И. Я. Морозова, дяди Чехова. См. т. 1 Писем — 196

Морозовы, сыновья В. А. Морозовой — 64
«Московские ведомости», газета, носившая официальный характер; 

основана Московским университетом, выходила в Москве 
в 1756—1917 гг., с 1859 г.— ежедневно — 125, 319, 320, 388, 
396, 401

Московский Художественный академический театр СССР им. 
Μ. Горького (Московский Художественный театр, Художе­
ственно-Общедоступный театр, Художественный театр), ос­
нован К. С. Станиславским и Вл. Л. Немировичем-Данчен­
ко; открыт 14(26) октября 1898 г. В ГБЛ хранится 21 коррес­
понденция к Чехову от имени Московского Художественного 
театра 1899-1904 гг. — 7, 14, 21, 46, 53, 55, 59, 61—65, 67— 
70, 75, 81—84, 108, 122, 125, 136, 140, 142, 143, 148, 163, 170, 
171, 177, 180, 205, 211, 218, 231, 244—249, 253—255, 262, 267, 
268, 292, 297, 298, 301, 302, 306, 307, 309—311, 313, 314, 316— 
323, 325, 326, 329, 330, 334, 336—340, 342, 343, 356, 357, 365, 
370, 372, 376, 379—381, 383—386, 388, 391, 393, 396, 398, 400— 
403, 405, 406, 410, 411, 413, 416, 418, 422—426, 430, 436—440, 
443, 444, 446, 447, 453—455, 457, 461—463, 466, 468, 470— 
472, 475, 479, 485, 487, 488, 493, 495—499, 501, 502, 504—509, 
511—513, 515, 522, 526, 530, 533—537, 541, 548, 550, 551, 561 

Моцная Марфа (Марфуша), кухарка в доме Чехова в Ялте — 62, 113, 
114

Мошинский (псевдоним — Канарский Юзеф) Иосиф Николаевич 
(1857—1954), бывший студент Киевского университета, участ­
ник социал-демократического движения, за что был подверг­
нут высылке; в 1901 г. возвратился из ссылки в Киев и принял 
участие в подпольной революционной работе. Письма Чехова 
к Мошинскому неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Мошин­
ского к Чехову 1900 г.—548, 550, 551

Мухалатская школа, в селе Мухалатка (Крым), в сборе средств на 
постройку которой принимал участие Чехов — 250, 284, 288, 
347, 348, 538

Мюр и Мерилиз, владельцы крупного универсального магазина 
в Москве — 147, 174, 429, 461
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Мясницкий — см. Барышев И. И.
«На славном посту (1860—1900)». СПб., 1900. Юбилейный сбор­

ник, посвященный 40-летию литературной и публицистиче­
ской деятельности Н. К. Михайловского — 88, 351, 355 

Надежда Алексеевна — см. Худекова Н. А.
Назарьева (урожд. Манкашева, псевдоним — Н. Левин, К. Нику­

лина) Капитолина Валериановна (1847 — 1900), писательни­
ца — 92, 93, 355, 358

Наталья Александровна — см. Чехова Н. А.
Наташа — см. Соболевская Н. В.
Наумов Николай Иванович (1838—1901), писатель-народник — 547 

«В глухом местечке». СПб., 1893 — 547
Негеевич Александр Павлович, бывший учитель, затем артист, зуб- 

ной врач, жил в Полтавской губернии; туберкулезный боль­
ной. Письма Чехова к Негеевичу неизвестны. В ГБЛ хранится 
одно письмо Негеевича к Чехову 1900 г.—139, 417, 418, 558 

«Неделя», еженедельная литературно-политическая газета, выхо­
дила в Петербурге в 1866—1901 гг.; в 1874—1893 гг. редактор 
П. А. Гайдебуров, а затем его сын В. П. Гайдебуров — 31, 58, 
73, 87, 88, 106, 119, 126, 246, 273, 304, 305, 327, 349, 350, 
353, 377, 378, 393, 395, 403

Неизвестный — см. Сергей Феоктистович
Немиров Григорий Александрович («Фома неверный») (1847—1905), 

историк, экономист, поэт — 50, 296
«Широкая масленица» — 50, 296

Немирович-Данченко Варвара Ивановна (? —1901), сестра Вл. И. Не­
мировича-Данченко — 162, 372

* Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858 —1943), режиссер, 
драматург, театральный деятель. См. т. 6 Писем — 21, 38, 45, 47, 
52, 59, 67, 69, 72, 81, 100, 103, 108, 125, 143, 148, 152, 155, 158, 
162, 164,165, 167, 168, 171, 172, 177, 180, 181, 198, 200—202, 207, 
218, 244—248, 267, 268, 277, 284, 285, 291, 292, 297, 298, 306, 
307, 311, 316—320, 322, 323, 326, 335—338, 340, 356, 364, 365, 
367—370, 372, 379—381, 391, 402, 414, 418, 419, 423, 430, 434— 
440, 444, 447, 451, 453, 456—459, 462, 467, 469, 470, 476, 479— 
482, 488, 490, 493—496, 498, 502, 504, 505, 507, 513, 521, 522, 
535, 536, 539, 541, 549, 550, 553, 561, 564

Немирович-Данченко (урожд. баронесса Корф, по первому браку 
Бантыш) Екатерина Николаевна (Катишь, «кикимора») 
(1858—1938), жена Вл. И. Немировича-Данченко — 70, 100, 
102, 103, 108, 162, 168, 171, 177, 284, 368, 371, 381, 453, 457, 498 

Неплюев H. Н., богатый помещик Черниговской! губернии, в 1881 г. 
основал в своем имении «Крестовоздвиженское православное 
трудовое братство» — 58, 304, 305

«Нива», популярный иллюстрированный еженедельный журнал ли­
тературы, политики и современной жизни для семейного чте­
ния; издавался в Петербурге в 1870—1917 гг. А. Ф. Марк­
сом — 59, 70, 83, 148, 258, 273, 323, 331, 347, 346, 397, 432

«Нижегородский листок», ежедневная общественно-литературная, 
политическая и биржевая газета, выходила в Нижнем Нов­
городе в 1895—1916 гг., с 1899 г. издатель С. Д. Протопопов, 
затем И. Г. Короленко, редактор Г. Н. Казачков — 52, 112, 256, 
257,298, 301

Николай II (1868—1918), российский император (1894 — март 
1917) — 110, 515, 516
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*Никольская Елизавета Александровна, писательница, член Об- 
щества русских драматических писателей и оперных компози- 
торов. Известно 2 письма Чехова к Никольской. В ГБЛ хра­
нятся 4 письма Никольской к Чехову 1900 и 1901 гг. — 80, 221, 
335, 336, 524, 552

«Жажда счастья» — 80, 221, 335, 336, 524, 552
Никольский, домовладелец в Ярославле — 216
Новиков Μ. Н., антрепренер ялтинского театра — 21, 72, 312, 325, 

389
«Новое время», политическая и литературная газета, выходила в Пе­

тербурге в 1868—1917 гг. См. т. 1 Писем — 7, 28, 36, 125, 142, 
143, 157, 201, 208—210, 214, 216, 228, 254, 260, 272, 277, 279, 
282, 295, 296, 336, 360, 385, 401, 417, 422, 424, 441, 448, 488, 
495, 501, 503—506, 509, 511, 514-516, 521, 524, 534

«Новости» — см. «Новости и Биржевая газета»
«Новости дня», ежедневная политическая, общественная и литера­

турная газета, выходила в Москве в 1883 — 1906 гг., редактор- 
издатель А. Я. Липскеров — 12, 30, 111, 112, 117, 125, 143, 
188, 209, 261, 321, 323, 347, 372, 379, 383, 384, 386, 391, 396, 
401, 408, 413—416, 422, 424, 432, 441, 481

«Новости и Биржевая газета», ежедневная политическая, литера­
турная и экономическая газета, выходила в Петербурге в 1880— 
1906 гг., с 1883 г. в двух изданиях; редактор-издатель О. К. Но- 
тович — 10, 125, 209, 401, 504, 507

«Общество вспомоществования учителям» в Москва — 16 
Общество помощи нуждам больных — см. Попечительство о нуждах 

приезжих больных в Ялте
«Одесские новости», ежедневная политическая, литературная, науч­

ная и коммерческая газета, выходила в Одессе в 1884—1916 гг.; 
редактор-издатель Μ. Тульчинский и др.— 27, 206, 217, 237, 
271, 355, 497, 503, 520, 541, 543

Одесское садоводство. Письма Чехова в Одесское садоводство не­
известны. В архиве Чехова писем из Одесского садоводства 
нет — 545

«Одинокие» — см. Гауптман Г. «Одинокие»
Ольга — 175
Ольга Петровна — см. Кундасова О. П.
«Омон», московский театр фарсов и кабаре, директор — Шарль 

Омон, владелец — Михаил Григорьевич Омон — 158, 444, 455, 
536

Оппоков Иван Константинович, помощник присяжного поверенного, 
жил в Москве. Письма Чехова к Оппокову неизвестны. В ГБЛ 
хранятся 2 письма Оппокова к Чехову 1894 и 1900 гг.— 558 

Орлова — 196
Островский Александр Николаевич (1823—1886) — 381, 385, 391, 

401, 430
«Снегурочка» — 117, 124, 125, 365, 381, 385, 391, 396, 399, 

401—403, 407, 410, 411, 414, 476; Лель — 184, 381, 399, 
407, 411, 476

Островский Илья Давыдович, зубной врач в Ялте — 38, 85

Павловский (псевдоним — Иван Яковлев) Иван Яковлевич 
(1852—1924), литератор, парижский корреспондент газеты 
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«Новое время», соученик Чехова по гимназии. См. т. 5 Писем — 
145, 361, 427

Панаевский театр в Петербурге, был открыт в 1887 г., здание театра 
сгорело от пожара в сентябре 1917 г.; театр постоянной труп­
пы не имел, в его помещении проходили гастроли итальянских 
певцов, спектакли частной оперной антрепризы, Суворинского 
театра, гастроли Московского Художественного театра в 
1901—1902 гг.— 203, 205, 213, 227, 322, 502, 530, 533

«Панафинеи» («Τά Παναϑήναια»), греческий журнал, выходил в Афи­
нах в 1900—1915 гг.—131, 409

Параскева, ялтинский житель — 32 
Пелагея, кухарка Чеховых в Мелихове — 31, 275, 544
*Первухин Михаил Константинович (1870—1928), журналист, 

в конце 1899 г. поселился в Ялте, с 1900 г. фактический редак­
тор «Крымского курьера». Им написаны воспоминания о Че­
хове, опубликованные в «Одесском листке», «Приазовском крае», 
«Русском слове» и т. д. Публикуемое письмо Чехова к Перву­
хину единственное. В ГБЛ хранятся 2 письма Первухиной 
к Чехову 1903 г.-127, 250, 252, 349, 389, 405, 449

Первушин, владелец имения в Кастрополе — 130
«Переводчик», газета, с апреля 1883 г. выходила еженедельно в Бах­

чисарае на татарском языке; редактор Измаил Мурза Гаспринс- 
кий. В ГБЛ хранятся 2 письма от редакции газеты к Чехову 
1900 г.—550

Перцов Петр Петрович (1868 — ?), литератор — 7, 254, 532
«Письмо из Москвы» — 7, 254

«Петербургская гавета», политическая и литературная газета, вы­
ходила в 1867—1917 гг.; с 1884 г.— ежедневно; издатель
С. Н. Худеков, редактор П. А. Монтеверде. Чехов сотрудничал 
в газете с ноября 1884 г. по 1892 г. с перерывами — 9, 17—19, 
210, 257, 265, 432, 504, 506, 509—511, 514, 515, 534, 535 

Петерсен (псевдоним — А — т) Владимир Карлович (1842—1906), 
журналист, сотрудник газеты «Новое время», публиковал ли­
тературно-критические фельетоны в «Петербургских ведомо­
стях» — 49, 50, 296

«За человека страшно» — 49, 50, 296 
Петр I (1672—1725) — 56, 145, 250, 293, 302, 354, 359, 427 
Петр Алексеевич — см. Сергеенко П. А.
Петров Виктор Александрович, полковник, консультировал по­

становку «Трех сестер» в Московском Художественном теат­
ре — 190, 462, 483, 496, 533

Петров Степан Алексеевич (отец Сергий) (1864 — ?), архиманд­
рит, затем епископ, знакомый семьи Чеховых. См. т. 6 Писем — 
546

Петрова, домовладелица в Царском Селе — 31, 58, 77, 88, 90, 94, 
97, 233

*Петровский Андрей Иванович, журналист, адвокат, жил в Но­
вочеркасске; знакомый Чехова, опубликовал воспоминания 
о нем в газете «Приазовская речь» (январь 1910 г.). Публикуе­
мое письмо Чехова к Петровскому единственное. В ГБЛ хра­
нятся 2 письма Петровского к Чехову 1900 г. — 89, 352, 353 

Петя — см. Кондаков Π. Н.
Пешков А. Μ.— см. Горький Максим
Пешков Максим Алексеевич (Максимка) (1897—1934), сын А.Μ.Горь­

кого и Е. П. Пешковой — 93, 126, 133, 232, 256

20 А, П. Чехов. Письма, т. 9 585



Пешкова (урожд. Волжина) Екатерина Павловна (1878—1965), 
жена А. Μ. Горького — 93, 112, 126, 133, 232, 256, 309, 321, 
334, 348, 357, 399, 439, 450

Пирогов Николай Иванович (1810—1881), ученый, врач-хирург, 
педагог и общественный деятель — 15, 264

Пироговский съезд, съезд членов Общества русских врачей в па­
мять Н. И. Пирогова; наиболее представительное собрание вра­
чей дореволюционной России; в 1899 г. в Казани состоялся 
VII Пироговский съезд — 15, 264

Победоносцев Константин Петрович (1827—1907), государственный 
деятель и обер-прокурор Синода с 1880 по 1905 г.—223, 516, 527 

*Подгородникова (урожд. Роггенбау) Елена Эдуардовна (1865— ?), 
жительница Ялты. Публикуемое письмо Чехова к Подгород- 
никовой единственное. В ГБЛ хранятся 3 письма Подгородни- 
ковой к Чехову 1900 и 1901 гг.— 66, 314, 315

Подземский Д., житель Полтавы. Письма Чехова к Подземскому не­
известны. В ГБЛ хранится одно письмо Подземского к Чехо­
ву 1900 г.— 550

*Полевой Петр Николаевич (1839—1902), историк литературы, 
беллетрист, переводчик, сотрудничал в журнале «Нива». Публи­
куемое письмо Чехова к Полевому единственное. В ГБЛ хра­
нятся 5 писем Полевого, к Чехову 1900 г.—121, 397

Полиновский Михаил Борисович, начинающий писатель, сотрудник 
одесской газеты «Театр», автор рассказов из еврейского бытал 
ему принадлежат воспоминания «Памяти Чехова» («Одесский 
листок», 1904). Публикуемое письмо Чехова к Полиновскому 
единственное. В ГБЛ имеются 2 письма Полиновского к Че­
хову 1900 г.— 547

«Еврейские типы. I. Ицек. II. Элюким-тамес» — 547 
Полкатыцкий — см. Вишневский А. Л. 
Полюбимов, московский домовладелец — 37
Попечительство о нуждах приезжих больных в Ялте (Общество по­

мощи нуждам больных) — 8, 16, 46, 55, 72, 73, 256, 326, 354, 472
Попов, владелец московской фотографии — 24, 259
Поспелов Алексей Иванович (1846—1916), дерматолог-венеролог, 

профессор Московского университета — 200, 492
*Поссе Владимир Александрович (1864—1940), журналист, с 1898 г. 

фактический редактор журнала «Жизнь». См. т. 8 Писем — 12, 
13, 42, 54, 62, 73, 79, 126, 210, 214, 249, 261, 288, 300, 309, 317, 
321, 327, 328, 333, 335, 341, 385, 393, 403, 404, 507, 508, 511, 
517, 522, 537, 555

Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929), беллетрист, драма­
тург, фельетонист; знакомый Чехова. См. т. 5 Писем — 27, 35, 
272, 282, 324, 335, 442, 530, 544

Потемкин Владимир Петрович (1874—1946), педагог и литератор, 
в 1900—1917 гг. преподавал в учебных заведениях Москвы 
и Екатеринослава; после 1917 г. государственный и партийный 
деятель, историк и дипломат. Письма Чехова к Потемкину не­
известны. В ГБЛ хранятся 3 письма Потемкина к Чехову 
1900—1902 гг. — 556

Прасковья Никифоровна — см. Лейкина Π. Н.
«Приазовский край», газета политическая, экономическая и литера­

турная, выходила ежедневно в Ростове н/Д в 1891—1918 гг.; 
издатель-редактор С. X. Арутюнов — 47, 55, 56, 221, 276, 292, 
300, 301, 308, 313, 352, 524
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Прибылов, московский домовладелец — 143
Прокофий — см. Семанов П. А.
*Пругавин Александр Степанович (1850—1920), народник, публи­

цист, исследователь старообрядчества и сектантства. См. т. 7 
Писем — 42, 289

Прусик (Prusik, псевдоним — Щербинский) Борживой (Борис Фе­
дорович, Borivoj) (1872—1928), чешский литератор, критик 
и переводчик. См. т. 7 Писем — 9, 122, 251, 258, 397

Псалти Михаил Николаевич (псевдоним — Невидимка) (1867— 
1905), журналист, юрист, соученик Чехова по гимназии и уни­
верситету. См. т. 5 Писем — 61, 308

Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — 70, 259, 271, 295, 
324, 430, 532

«Русалка» — 49, 70, 295, 296, 324
Пушкинское отделение изящной словесности — см. Разряд изящной 

словесности
Пчельников Павел Михайлович (1851—1919), с 1882 по 1898 г. 

управляющий Московской конторой императорских театров, 
в 1901 г. назначен «надзирателем» над репертуаром частных 
театров — 229, 533, 534

Радецкий Иван Маркович (ок. 1855—?), участник революционного 
движения, в 1884 г., вернувшись из ссылки, поселился в Одес­
се, занимался вопросами физического воспитания, устройством 
ясель и детских садов, читал лекции по этим вопросам; знако­
мый Чехова. Письма Чехова к Радецкому неизвестны. В ГБЛ 
хранятся 3 письма Радецкого к Чехову 1895, 1896, 1901 гг.— 
562

Радин Леонид Петрович (1860—1900), профессиональный револю­
ционер, поэт, изобретатель, автор музыки и стихов револю­
ционного марша «Смело, товарищи, в ногу...» В 1896 г. был 
выслан в Вятку, затем переведен в Яранск Вятской губернии, 
по окончании ссылки тяжело больным был перевезен в Ялту, 
где умер — 548, 550, 551

Раевская, московская домовладелица— 199, 202, 221, 223, 489 
Разряд изящной словесности (Пушкинское отделение изящной сло­

весности), в ознаменование 100-летней годовщины со дня рож­
дения Пушкина при Отделении русского языка и словесности 
Академии наук был учрежден Разряд изящной словесности, 
в состав которого помимо ординарных академиков могли быть 
избраны почетные академики из числа выдающихся писателей— 
10, 26, 63, 64, 70, 248, 258-260, 271, 312, 324, 448

Рассохин Сергей Федорович (1851—1929), театральный деятель. 
См. т. 4 Писем — 432, 547

Репин Илья Ефимович (1844—1930). См. т. 5 Писем — 26, 269, 270 
Реформатский Николай Николаевич (1855—1921), врач-психиатр, 

в 1900 г. старший врач городской психиатрической больницы 
в Петербурге. Письма Чехова к Реформатскому неизвестны. 
В ГБЛ хранятся 8 писем Реформатского к Чехову 1900— 
1902 гг.— 563

Розанов Павел Петрович (1858—1910), санитарный врач, служил 
в ялтинском земстве — 15, 20, 21, 52, 264, 268, 309, 492

Роксанова (наст. фам.— Петровская) (1874—1958) Мария Людоми- 
ровна (1874—1958), актриса, в 1898—1902 гг. в труппе Москов­
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ского Художественного театра, первая исполнительница роли 
Нины Заречной в «Чайке» (1898 г.) — 107, 213, 278, 380, 406 

«Россия», газета политическая и литературная, ежедневно выходила 
в Петербурге в 1899—1902 гг., издатель П. Сазонов — 28, 80, 
146, 271, 272, 322, 362, 396, 428, 429, 504, 507, 513, 514, 521, 
525, 530

«Россия», гостиница в Ялте — 95, 100, 360, 368
*Россолимо Григорий Иванович (1860—1928), врач-невропатолог, 

профессор Московского университета. См. т. 7 Писем — 19, 75, 
127, 249, 257, 266, 401

Ротшильд, банкирский дом — 131, 409
Рош Морис Дени (1868—1951), французский литератор, переводил 

произведения Чехова на французский язык («Мужики», 
1901 г.), автор статьи о творчестве Чехова в журнале «Revue 
des Etudes franco-russes» (1904). См. т. 7 Писем — 24, 269, 270 

Роше — 33
«Русская мысль», ежемесячный научный, литературный, политиче­

ский журнал, издавался в Москве в 1880—1918 гг., издатель- 
редактор В. Μ. Лавров, с 1885 г. соредактор В. А. Гольцев. 
Чехов начал сотрудничать в журнале с 1892 г.— 24, 28, 32, 
38, 56, 83, 105, 114, 118, 138, 141, 151, 163, 198, 201, 202, 207, 
209, 246, 247, 251, 263, 272, 273, 275, 289, 302, 346, 364, 372, 
375, 386, 388, 393, 395, 416, 443, 491, 495, 496, 505, 508

«Русские ведомости», ежедневная газета, выходила в Москве 
в 1863—1918 гг.; в 1882—1912 гг. издатель-редактор В. Μ. Со­
болевский. См. т. 1 Писем — 17, 60, 80, 125, 173, 180, 228, 
289, 307, 335, 383, 401, 439, 456, 459, 468, 469, 483, 487, 501, 
515, 517, 532, 536

Русский драматический театр (театр Корша), частный драмати­
ческий театр в Москве, основан в 1882 г. Ф. А. Коршем. См. 
т. 1 Писем — 108, 306, 322, 380, 384, 493, 527, 549

«Русский инвалид», военная газета, выходила в Петербурге в 1813— 
1916 гг., издатель — Военное министерство — 229, 533

«С Новым годом», картина, репродукция с которой помещена в жур­
нале «Жизнь» (1900, № 1); художник неизвестен — 53, 298

Саблин Владимир Михайлович (1879—1916), книгоиздатель, жур­
налист, переводчик. См. Письма, т. 7 — 560

Савина (урожд. Подраменцова) Мария Гавриловна (1854—1915), 
актриса, с 1874 г. в Александринском театре. См. т. 3 Писем — 
223, 255, 527, 530, 541

Сазонов Николай Федорович (1843—1902), артист Александринского 
театра с 1863 г., в пьесах Чехова исполнял роли: Смирнова 
(«Медведь») и Тригорина («Чайка») — 73, 255, 514, 522, 530 

*Санин (наст. фам.— Шенберг) Александр Акимович (1869—1956), 
актер и режиссер, в 1898—1902 гг. работал в Московском Ху­
дожественном театре. Упоминаемое письмо Чехова к нему 
единственное. В ГБЛ хранятся 4 письма Санина к Чехову 
1900 г. и одна телеграмма, совместно с Л. Мизиновой, 1904 г.— 
14, 169, 180, 211, 251, 253, 262, 401, 444, 454, 457—459, 468, 
469, 471, 473, 474, 476, 485, 513, 514

Свенцицкая Наталья Сергеевна, гимназистка, жила в Алупке. 
Письма Чехова к Свенцицкой неизвестны. В ГБЛ хранится 
одно письмо Свенцицкой к Чехову 1900 г.— 555
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Свербеева С. Д., помещица, жившая в Серпухове — 48, 293, 294 
«Свет», газета политическая, экономическая, выходила в Петер- 

бурге ежедневно в 1882—1917 гг., редактор В. В. Комаров — 10 
«Северные цветы», альманах, выходил в Москве в 1901—1905 гг. 

в издательстве «Скорпион» под фактическим редакторством 
В. Брюсова; в нем печатался рассказ Чехова «Ночью» — 228, 
249, 532

«Северный край», газета политическая, общественная и литературная, 
выходила ежедневно в Ярославле в 1898—1905 гг., издатель- 
редактор Э. Г. Фальк — 36, 283

«Северный курьер», газета общественная, политическая и литератур­
ная, выходила ежедневно в Петербурге в 1899 (ноябрь) — 
1900 гг., издатель-редактор В. В. Барятинский, соредактор 
К. И. Арабажин — 10, 80, 259, 424, 547

Семанов Прокофий Андрианович (Андрианов), староста с. Мели­
хова — 31, 275

Семенкович Владимир Николаевич (1861—?), инженер, владелец 
имения Васькино, близ Мелихова. См. т. 6 Писем — 31, 275

Семенкович Евгения Михайловна, жена В. Н. Семенковича. См. 
т. 6 Писем — 31, 275

Сенкевич Генрик (1846—1946), польский писатель — 386 
«Крестоносцы» — 113, 386

*Сергеенко Алексей Петрович (Алеша) (1886—?), сын П. А. Сер­
геенко, впоследствии литератор, толстовец. Публикуемое 
письмо Чехова к Сергеенко единственное. В ГБЛ хранятся 
2 письма Сергеенко к Чехову 1900 г.— 130, 408

Сергеенко Марина Петройна, дочь П. А. Сергеенко — 130, 332, 408 
*Сергеенко (псевдоним — Бедный Йорик) Петр Алексеевич (1854— 

1930), литератор, публицист, соученик Чехова по гимназии. 
См. т. 1 Писем — 70, 78, 114, 119, 130, 251, 280—283, 323, 327, 
331—333, 387, 395, 408

«Сократ» — 70, 77, 323, 331
Сергей Никодимович — см. Кондаков С. Н.
*Сергей Феоктистович (фамилия не установлена). Публикуемое 

письмо Чехова к нему единственное; в архиве Чехова писем 
этого лица нет — 16, 251, 264

* Серов Валентин Александрович (1855—1911), художник; познако­
мился с Чеховым в ноябре 1900 г., написал его акварельный 
портрет. Публикуемое письмо Чехова к Серову единственное. 
В ГБЛ хранятся 5 писем Серова к Чехову 1900 г.— 141, 249, 
420, 421, 559, 561

Серпуховская уездная земская управа — 47, 48, 250, 253, 293, 294
* Симиренко Лев Платонович, владелец садового заведения близ 

Киева. Публикуемое письмо Чехова к Симиренко единственное. 
Писем Симиренко в архиве Чехова нет — 59, 250, 306

Синани Абрам Исаакович (?—1900), студент, сын И. А. Синани. 
Упоминаемое письмо Чехова к Синани единственное. В ГБЛ 
хранится одно письмо Синани к Чехову 1899 г. — 137, 148, 
155, 415, 430, 557

Синани Анастасия Борисовна, жена И. А. Синани — 155
Синани Исаак Абрамович (?—1917), ялтинский книготорговец, 

близкий знакомый Чехова. См. т. 8 Писем — 67, 69, 90, 94, 
136, 137, 148, 155, 156, 160, 174, 179, 310, 319, 332, 338, 353, 467

Сиротин Владимир Александрович (?—1903), таганрогский домо­
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владелец, бывший военный, гимназический товарищ Чехова. 
См. т. 7 Писем — 55, 301, 546

«Скорпион», издательство, существовало в Москве в 1900—1916 гг., 
принадлежало С. А. Полякову, в 1901 — 1905 гг. издавало аль­
манах «Северные цветы» — 228, 249, 532

Слепцов Василий Алексеевич (1836—1878), писатель — 8, 257
Словарь русского языка, составленный Вторым Отделением имп. 

Академии наук, тт. 1—6, 8, 9; начал выходить в 1891 г.— 33, 278
Смирнова Анфиса, с октября 1899 г. вторая учительница Талежского 

училища — 48, 294, 546
«Снегурочка» — см. Островский А. Н. «Снегурочка»
Соболевская Варвара Васильевна (Варя), дочь В. Μ. Соболевско­

го — 18
Соболевская Наталья Васильевна (Наташа), дочь В. Μ. Соболев­

ского — 18, 79, 80, 334
*Соболевский Василий Михайлович (1846—1913), юрист, публицист, 

издатель-редактор газеты «Русские ведомости». См. т. 4 Пи­
сем — 17, 79, 265, 334, 335, 501

Соболевский Глеб Васильевич, сын В. Μ. Соболевского — 18
Соколов Михаил Иванович, садовник в Ялте. Письма Чехова к Со­

колову неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Соколова к Че­
хову 1900 г.— 551

Соколовский Николай Николаевич (Николаша) (1864—1920), друг 
семьи Книппер, профессор Московской консерватории по клас­
су гармонии — 21, 162, 170, 267, 447, 455

Сократ (470/469—399 до н. э.), древнегреческий философ — 70 
«Сократ» — см. Сергеенко В. А. «Сократ»
Солдатенков Кузьма Терентьевич (1818—1901), московский книго­

издатель и коллекционер. См. т. 6 Писем — 32, 517, 562
Соловцов (наст. фам.— Федоров) Николай Николаевич (1857— 

1902), актер, режиссер, антрепренер. См. т. 3 Писем — 173, 
220, 248, 461, 522, 523

Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900), философ-идеалист, 
поэт, литературный критик — 58, 264, 305, 363, 448, 532, 555 

«Под пальмами. Три разговора о мирных и военных делах» 
(«Три пальмы») — 58, 305

Соловьева (в замуж. Березина) Ольга Михайловна, владелица 
крымского поместья Суук-Су. Упоминаемое письмо Чехова 
к Соловьевой единственное. В ГБЛ хранятся 5 писем и одна 
телеграмма Соловьевой к Чехову 1902 и 1903 гг.— 14, 20, 199, 
237, 263, 267, 370, 467, 484, 492, 543, 562

Соня — см. Чехова С. В.
Софья Федоровна — см. Лаврова С. Ф.
Спасович Владимир Данилович (1829—1906), юрист, публицист, 

общественный деятель — 85
Средин Александр Валентинович, художник, брат Л. В. Среди­

на — 564
Средин Анатолий Леонидович, сын Л. В. Средина. Письма Чехова 

к А. Л. Средину неизвестны. Писем А. Л. Средина в архиве 
Чехова нет — 92, 164, 357

*Средин Леонид Валентинович (1860—1909), ялтинский врач, близ­
кий знакомый Чехова. См. т. 5 Писем — 9, 53, 67, 68, 92, 124, 
136, 155, 162, 163, 169, 182, 204, 320, 348, 357, 413, 415, 439, 
440, 447, 449, 454, 473, 556

Средина Зинаида Леонидовна, дочь Л. В. Средина — 124, 164
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Средина Надежда Ивановна, мать Л. В. Средина — 45, 137, 155, 
164, 179, 204, 414, 440, 449, 450

Средина Софья Павловна (1853—?), жена Л. В. Средина — 155, 164, 
449. 469

Средины, семья Л. В. Средина — 21, 53, 137, 439. 467
Станиславский (паст, фам.— Алексеев) Константин Сергеевич 

(1863—1938), создатель и руководитель Московского Художест­
венного театра (совм. с Вл. И. Немировичем-Данченко), режис­
сер и артист. См. т. 8 Писем — 38, 47, 72, 98, 102, 104, 117, 
148, 170—172, 183, 187, 188, 244—247, 254, 268, 278, 285, 287, 
311, 317—323, 338-340, 344, 356, 364, 365, 368, 371, 376, 379— 
381, 391, 393, 399, 401, 410, 411, 413, 426, 430, 434, 435, 438, 
444, 447, 453—459, 461, 464, 467—471, 473—477, 479, 482—485, 
490, 498, 499, 502, 504, 506, 507, 509, 510, 513—515, 534, 
535, 551

Станюкович Константин Михайлович (1843—1903), писатель, бел­
летрист и публицист — 60, 357

*Стефановский Павел Иванович, массажист, жил в Москве. 
Публикуемое письмо Чехова к Стефановскому единственное. 
В ГБЛ хранятся 8 писем Стефановского к Чехову 1899— 
1901 гг.— 143, 425

Страхов, брат Л. А. Авиловой — 136
«Стрельна». петербургский загородный ресторан — 17, 265 
Суворин Алексей Алексеевич (1862—1937), сын А. С. Суворина от 

первого брака, журналист, с 1888 г. фактический редактор 
«Нового времени». См. т. 3 Писем — 35, 208, 360. 506 

*Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), драматург, беллетрист, 
публицист; с 1876 г. издатель газеты «Новое время» (см.). 
См. т. 1 Писем — 10, 32, 35, 36, 42, 50, 64, 70, 142, 149, 156, 
208, 212, 216, 251, 258, 259, 268, 272, 277, 279—283, 286, 292, 
295, 296, 313, 323, 324, 345, 360, 422, 424, 431, 441, 505, 506, 
508, 511, 514, 516, 519, 520, 527, 530, 539, 541, 553, 559 

«Вопрос» («Героиня») — 22, 23, 48, 49, 269, 295; Болотов — 
22—24, 49; Варя — 22—24,49; синьора Венони — 22; Му­
ратов — 23; Наташа — 23, 24; Ратищев — 22, 23; Юрьев — 
24

«Маленькие письма» — 49, 277, 295, 296, 324
«Русский календарь А. С. Суворина» (1872—1916) — 10, 24, 

259, 269
«Странное происшествие» — 10, 259
«Татьяна Репина» — 22, 269

Суворин Борис Алексеевич (Боря) (1879—1940), сын А. С. Сувори­
на от второго брака. См. т. 3 Писем — 10, 24, 50, 71, 157, 208, 
506

Суворин Михаил Алексеевич (1860—1936), сын А. С. Суворина от 
первого брака, журналист, ведал книжными киосками контр­
агентства А. С. Суворина на железнодорожных станциях. 
См. т. 3 Писем — 35, 208, 506

Суворина (в замуж. Мясоедова-Иванова) Анастасия Алексеевна 
(Настя) (1877? — после 1922), дочь А. С. Суворина от второго 
брака. См. т. 3 Писем — 10, 24, 50, 71, 142, 157, 208, 259. 269. 
281. 422. 506

Суворина (урожд. Орфанова) Анна Ивановна (1858—1936), вторая 
жена А. С. Суворина. См. т. 3 Писем — 10, 24, 36, 50, 71, 142, 
157, 208, 279—282, 506
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Сулержицкий Леопольд (Лев) Антонович (1872—1916), театральный 
деятель, режиссер, художник; с 1905 г. режиссер Московского 
Художественного театра, знаком с Чеховым с 1900 г. Автор 
воспоминаний о Чехове: «Чехов и Станиславский» («Театраль­
ная газета», 1914), «Из воспоминаний об А. П. Чехове в Худо­
жественном театре» («Альманах», 1914, кн. 23). Известно 
3 письма Чехова к Сулержицкому. В ГБЛ хранятся 12 писем 
Сулержицкого к Чехову 1900—1904 гг.— 172, 201, 357, 384— 
386, 406, 433, 439, 446, 452, 453, 458, 493, 553

Сумбатов — см. Южин А. И.
*Сухомлинов Михаил Иванович (1828—1901), историк литературы, 

академик. С 1899 г.— председатель Второго Отделения Акаде­
мии наук и учрежденного при ней Разряда изящной словесно­
сти. Публикуемое письмо Чехова к Сухомлинову единственное. 
В архиве Чехова имеется 4 письма Отделения Академии наук, 
подписанные Сухомлиновым как председателем — 26, 27, 84, 
271, 312

Сыромятников (Сигма) Сергей Николаевич (1864—1934), журна- 
лист, сотрудник газеты «Новое время», с конца 1896 г. редактор 
газеты «Русь» в Петербурге — 11, 30, 260, 277

«Инженерные капризы» — 11, 260

Таганрогская городская библиотека, была открыта в 1876 г.— 134, 
144, 237, 270, 276, 296, 313, 314, 329, 331, 341, 354, 359, 412, 
425, 520, 521, 543

«Таганрогский вестник», политическая и общественно-литературная 
газета Приазовского края, выходила в 1882—1916 гг.; в 1901— 
1910 гг.— издатель К. Л. Чумаченко — 91, 313; 354

Талежское училище, выстроено в 1896 г. на средства Чехова в селе 
Талеже Серпуховского уезда — 47, 48, 294, 295, 546; 547 

Тараховская (урожд. Пригожева) Ф. С., врач, жена А. Б. Тарахов- 
ского — 55, 56, 110, 145, 301, 382, 427

Тараховские, дети А. Б. Тараховского — 56, 382
* Тараховский Абрам Борисович, журналист, сотрудник газет

«Таганрогский вестник» и «Приазовский край». См. т. 7 Пи­
сем — 55, 56, 61, 65, 110, 145, 221, 222, 276, 300, 301, 308, 309, 
313, 340, 382, 427, 524, 525, 546

Тарнавский Нестор Тимофеевич, знакомый H. Μ. Ежова, бывший, 
нотариус, затем учитель русского языка — 64, 312, 313

Татаринова, была привлечена к суду по обвинению в убийстве 
своего ребенка — 49, 296

Театр Корша — см. Русский драматический театр 
Театрально-литературный комитет при Дирекции императорских 

театров, существовал с 1855 г. См. т. 3 Писем — 39, 286
Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957), писатель. См. т. 8 

Писем — 32, 423
*Терентьева Мария Федоровна, учительница Мелиховской школы. 

См. т. 8 Писем — 31, 251, 274, 406, 544
Терентьева, мать Μ. Ф. Терентьевой — 31 
Терещенко, ялтинский домовладелец — 233, 539
* Тетерев (псевдоним — А. Епифанский) Александр Артамонович, 

в 1899—1902 гг. сотрудник газеты «Смоленский вестник». 
Публикуемое письмо Чехова к Тетереву единственное, в архиве 
Чехова писем Тетерева нет — 206, 251

Тихомиров Дмитрий Иванович (1844—1915), деятель народного
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образования, редактор журнала «Детское чтение», знакомый 
Чехова — 56

Тихомиров Иосафат Александрович (1872—1908), в 1898—1904 гг.— 
актер и режиссер Московского Художественного театра; в пье­
сах Чехова исполнял роли Медведенко («Чайка»), Федотика 
(«Три сестры») — 181, 247, 461, 462, 468, 471, 474, 477, 510 

Тихомиров, ялтинский домовладелец — 186
Тихомирова Александра Александровна, сестра И. А. Тихомирова — 

181
Тихонов (псевдоним — Мордвин) Владимир Алексеевич (1857— 

1914), писатель. См. т. 2 Писем — 96, 361, 362
* Тихонова Екатерина Владимировна, жена В. А. Тихонова. Публи­

куемое письмо Чехова к ней единственное. В ГБЛ хранятся 
два письма Тихоновой к Чехову 1900 г.— 96, 361, 362

Тойман (Шитохина) Маргарита («венгерка»), арфистка и сочини­
тельница музыкальных произведений для арфы — 104, 373

Толстая (урожд. Берс) Софья Андреевна (1844—1919), жена 
Л. Н. Толстого — 171, 363, 455, 456, 516

Толстой Лев Николаевич (1828—1910) — 11, 29, 30, 40, 50, 58, 64, 
167, 213, 250, 256, 264, 273, 274, 277, 279, 286, 296, 297, 305, 
312, 315, 332, 333, 351, 352, 363, 370, 397, 403, 439, 448, 452, 
453, 455, 456, 516, 531

«Воскресенье» — 30, 33, 50, 53, 250, 273—275, 296, 450; 
Катюша — 30, 53; Корчагина — 30; Нехлюдов — 30,53; 
Федосья — 30; муж Федосьи — 30

«Крейцерова соната». Послесловие — 11
«Семейное счастье» — 29
Сочинения, т. XVI, изд. 2-е, доп. Μ., 1900 — 50, 296 

Тычинкин Константин Семенович, педагог, сотрудник редакции
газеты «Новое время», заведующий типографией издательства 
А. С. Суворина. См. т. 6 Писем — 208, 216

* Тюфяева (в замуж.— Пассек, затем Чоглокова) Вера Сергеевна 
(Верочка) (1882—?), постоянно жила в Петербурге, в 1900 г. 
была в Ялте и познакомилась с Чеховым. Известны 2 письма 
Чехова к Тюфяевой. В ГБЛ хранятся 2 письма Тюфяевой к Че- 
хову 1900 и 1901 гг.— 84, 87, 104, 251, 331, 343, 349, 373

Улановы, братья, московские домовладельцы — 141 
«Уложение о наказаниях» — 50
*Ундольский Павел Васильевич (отец Павел), священник в селе 

Мухалатка в Крыму. См. т. 8 Писем — 38, 41, 87, 232, 250, 
284, 288, 347, 536, 538

Уоллес (Wallace) Альфред Рессель (1823—1913), английский нату­
ралист — 65

«Чудесный век. Положительные и отрицательные итоги 
19 столетия». СПб., 1900— 65

Урусов Александр Иванович, князь (1848—1900), юрист и литера­
тор. См. т. 4 Писем — 45, 359, 360, 532

Ушков Константин Капитонович, московский виноторговец, меце­
нат, член Товарищества по учреждению Московского Худо­
жественного театра, пайщик театра, владелец имения «Форос» 
в Крыму — 141

*Федоров Александр Митрофанович (1868—1949), писатель, драма­
тург; автор воспоминаний о Чехове в кн.: «Памяти Чехова» 
(1906 г.); «О Чехове» (1910 г.). Известно 5 писем Чехова к Фе­
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дорову. В ГБЛ хранятся 10 писем Федорова к Чехову 1901— 
1903 гг— 217, 235, 236, 251, 520, 541

«Старый дом». Μ., 1901 — 235, 236, 541
Стихотворения. СПб., 1898 — 236, 541

Федоров Виктор Александрович, сын А. Μ. и Л. К. Федоровых — 
236, 541

Федорова Анна, жительница Ялты. Письма Чехова к Федоровой 
неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Федоровой к Чехову 
1900 г— 549

Федорова Лидия Карловна, жена А. Μ. Федорова — 236, 520, 541 
Федотова (урожд. Позднякова) Гликерия Николаевна (1846— 

1925), с 1862 по 1905 г. актриса Малого театра — 47, 248, 
293, 371, 378, 508

Фейгин Яков Александрович (?—1915), журналист, театральный 
рецензент, сотрудник газеты «Курьер». Письма Чехова к Фей­
гину неизвестны. В ГБЛ хранятся 5 писем Фейгина к Чехову 
1900-1902 гг— 57, 230, 328, 488, 507, 535, 564

Филиппов Дмитрий Иванович (1855—?), владелец булочной в Мос­
кве — 57

Флеров (псевдоним — Васильев С.) Сергей Васильевич (1841 — 1901), 
театральный критик, опубликовал в «Московских ведомостях» 
в 1887—1900 гг. ряд статей о Чехове. Публикуемое письмо 
Чехова к Флерову единственное. В ГБЛ хранится одно письмо 
Флерова к Чехову 1901 г— 223, 226, 321, 322, 356, 410, 513, 
527 — 529, 551

Фохт Александр Богданович (1848—1930), профессор патологиче­
ской анатомии Московского университета — 8, 257

«Фрегат Паллада» — см. Гончаров И. А.

*Харкеевич (урожд. Сытенко) Варвара Константиновна (?—1932), 
начальница ялтинской женской гимназии. См. т. 8 Писем — 
15, 20, 100, 104, 108, 109, 116, 117, 128, 155, 156, 160, 174, 
179, 185, 188, 190, 223, 263, 267, 368, 373, 380, 467, 469, 
477, 500, 526, 562

Харкеевич Манефа Николаевна, сестра мужа В. К. Харкеевич — 
15, 20, 160, 267

Харченко Александра Гаврииловна, дочь Г. А. Харченко — 129, 408
* Харченко Гавриил Алексеевич (1857—?), знакомый семьи Чехо­

вых, в Таганроге служил мальчиком в лавке Π. Е. Чехова. 
См. т. 8 Писем — 129, 407, 408

Хлебников И. П., владелец предприятия по изготовлению серебря­
ных, золотых и ювелирных изделий. Письма Чехова к Хлеб­
никову неизвестны. В ГБЛ хранится одно письмо Хлебникова 
к Чехову — 156

* Хмелев Николай Николаевич, знакомый Чехова по земской дея­
тельности в Серпуховском уезде. См. т. 6 Писем — 47, 251, 
293, 295, 547

Хмелева Надежда Наумовна, жена H. Н. Хмелева — 48, 295
Ходский Леонид Владимирович (1854—1918), экономист, статистик, 

с 1895 г. профессор финансового права Петербургского универ­
ситета — 32

Холмская (наст. фам— Тимофеева) Зинаида Васильевна (1866— 
1936), актриса, антрепренерша, издательница, жена А. Р. Ку- 
геля, в 1895—1903 гг. актриса петербургского театра Литера­
турно-художественного общества — 210, 511, 514
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*Худеков Сергей Николаевич (1837—1928), журпалист, литератор, 
с 1871 г. редактировал и издавал «Петербургскую газету», 
в которой в 80-е гг. сотрудничал Чехов. См. т. 8 Писем — 9, 18, 
251, 257, 265

Худекова (урожд. Страхова) Надежда Алексеевна, жена С. Н. Ху- 
декова, сестра Л. А. Авиловой — 9

Художественно-Общедоступный театр, Художественный театр— 
см. Московский Художественный академический театр СССР 
им. Μ. Горького

Цингер Иван Васильевич, сын профессора математика В. Я. Цин- 
гера; толстовец, рабочий сцены Московского Художественного 
театра. Письма Чехова к Цингеру неизвестны. В ГБЛ хранится 
одно письмо Цингера к Чехову — 51, 297, 548

«Ченчи» — см. Шелли П. Б.
Черинов Михаил Петрович (1838—1905), врач-терапевт, профессор 

Московского университета — 29, 273
Чертков — 167, 176
*Чехов Александр Павлович («отче», «Седой», Сашечка, «таганрог­

ский мещанин») (1855—1913), старший брат Чехова, писатель, 
сотрудник газеты «Новое время». См. т. 1 Писем — 27, 57, 73,
174, 175, 208, 238, 271, 272, 282, 303, 327, 328, 428, 461, 463, 
543, 545

«Памяти Алексея Петровича Коломнина» — 174, 463 
«Письмо в редакцию газеты „Одесские новости“» — 27, 272 
«Профессор черной и белой магии» — 73, 328

Чехов Антон Александрович (1886—1921?), сын Ал. П. Чехова 
и А. И. Хрущовой-Сокольниковой — 74, 175

Чехов Владимир Иванович (Володя) (1894—1917), сын И. П. и 
С. В. Чеховых — 44, 72, 75, 100, 123, 128, 131, 161, 175, 202, 
348, 368

Чехов Владимир Митрофанович (Володя) (1874—1949), сын Μ. Е. Че­
хова, двоюродный брат Чехова. См. т. 6 Писем — 134, 135, 
222, 488

*Чехов Георгий Митрофанович (Жорж, Жоржик) (1870—1943), 
сын Μ. Е. Чехова, двоюродный брат Чехова. См. т. 2 Писем — 
66, 71, 74, 134, 195, 196, 222, 267, 315, 325, 412, 487, 488, 525, 
526

*Чехов Иван Павлович (Ваня) (1861 — 1922), брат Чехова, педагог. 
См. т. 1 Писем — 19, 44, 72, 75, 123-125, 128, 131, 132, 161,
175, 202, 203, 228, 266, 290, 325, 329, 333, 348, 368, 370, 446, 
463, 475

Чехов Михаил Александрович (1891—1955), сын Ал. П. Чехова и 
Н. А. Чеховой, впоследствии драматический актер — 74, 175

*Чехов Михаил Павлович (Миша, Мишель) (1865—1936), брат Че­
хова, литератор. См. т. 1 Писем — 35, 129, 208, 214, 216, 228, 
249, 279—281, 283, 333, 348, 406, 407, 505, 516, 518, 520, 531

Чехов Николай Александрович (1884—1921?), сын Ал. П. Чехова и 
А. И. Хрущовой-Сокольниковой — 74, 175

Чехов Павел Егорович (Георгиевич) (1825—1898), отец Чехова. См. 
т. 1 Писем — 52, 62, 345

Чехов Сергей Михайлович (1901—1973), сын Μ. П. и О. Г. Чеховых, 
впоследствии художник — 208, 216, 505, 519
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Чехова (в замуж.— Бренева) Александра Митрофановна (1877— 
1954), дочь Μ. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 134, 
195, 222

Чехова Евгения Михайловна (Женя) (род. в 1898 г.), дочь Μ. П. и 
О. Г. Чеховых — 36, 208, 216, 283, 348

Чехова (урожд. Морозова) Евгения Яковлевна (1835—1919), мать 
Чехова. См. т. 1 Писем — 12, 14, 17, 19—22, 24, 27, 31, 32, 
34, 36, 38, 40, 44, 57, 59, 60, 62, 66, 68, 74, 75, 77, 85, 104, 
105, 107, 109, 112, 114, 116, 119, 120, 123, 128—133, 153, 155, 
156, 158, 160, 162, 164, 167, 168, 171, 173, 175, 178, 179, 182, 
185, 188, 190, 191, 194, 199, 208, 210, 212, 216, 222, 223, 226, 
230, 235, 250, 251, 345, 357, 378, 387, 390, 396, 398, 406, 407, 
409, 411, 416, 437, 439, 441, 449, 452, 457, 461, 467—469, 472, 
477, 480, 481, 483, 484, 487, 492, 500, 527, 535, 542, 545, 546, 
555, 562

Чехова (в замуж.— Касьянова) Елена Митрофановна (1880—1922), 
дочь Μ. Е. Чехова, двоюродная сестра Чехова — 134, 195, 222 

Чехова (урожд. Маркевич-Евтушевская) Людмила Павловна (1841— 
1917), жена Μ. Е. Чехова — 134, 195, 222

* Чехова Мария Павловна (Маша, сестра) (1863—1957), сестра Че­
хова. См. т. 1 Писем — 7, 10, 12—15, 20, 22, 24, 32, 36, 38, 
43, 44, 52, 57—60, 62, 67, 71—75, 77, 78, 85, 86, 102, 105, 
106, 108, 112—114, 119, 120, 123—125, 128, 129, 131, 132, 143, 
146, 148, 149, 153, 154, 156, 158, 159, 162, 164, 168, 171, 173, 
176, 178, 179, 182, 184, 185, 188, 193—196, 198, 199, 201—204, 
210, 213, 221, 223, 226, 228, 230, 234, 236, 238—250, 251, 254, 
255, 259, 263, 267—269, 273, 275, 280, 284, 289—291, 297, 302, 
303, 306—309, 318, 319, 321, 325, 328, 330—333, 335, 336, 339, 
340, 347, 348, 364, 366, 370, 371, 373, 375, 376, 378, 380, 381, 
384—387, 389—391, 396, 406, 407, 410, 414, 416, 420, 421, 428, 
429, 431, 433, 436, 437, 439—441, 443—445, 449, 450, 452, 457, 
461, 463, 464, 467, 468, 472, 473, 475, 477, 478, 480, 481, 486, 
487, 489, 491, 492, 496, 497, 499, 500,511, 516, 524, 526, 529, 
531, 534, 535, 540, 542, 543, 549, 562, 563

Чехова (урожд. Гольден) Наталья Александровна (?—1918), вторая 
жена Ал. П. Чехова. См. т. 5 Писем — 74, 175

Чехова (урожд. Владыкина) Ольга Германовна (1871—1950), жена 
Μ. П. Чехова. См. т. 6 Писем — 36, 208, 216, 283, 348

Чехова (урожд. Андреева) Софья Владимировна (Соня) (1872— 
1949), жена И. П. Чехова, учительница — 44, 72, 75, 100, 123, 
128, 131, 161, 175, 202, 348, 368

Чириков Евгений Николаевич (1864—1932), писатель; весной 
1900 г. был в Ялте, встречался с Чеховым, автор воспомина­
ний о Чехове («Биржевые ведомости», 1914, июль; «Сполохи», 
Берлин, 1922, № 12; «Сегодня», Рига, 1927, январь). Известно 
52 письма Чехова к Чирикову. В ГБЛ хранятся 7 писем Чири­
кова к Чехову 1900, 1903 и 1904 гг.— 53, 298, 357, 522 

«Провинциальные картинки» — 53, 298
Чирковское училище, в Серпуховском уезде — 47, 48, 547
*Членов Михаил Александрович (1871—1941), московский врач, дер­

матолог, впоследствии профессор Московского университета. 
См. т. 8 Писем — 177, 186, 251, 464, 465, 478, 556, 559

Чумиков Владимир Александрович, переводчик, жил в Германии. 
Письма Чехова к Чумикову неизвестны. В ГБЛ хранится 
18 писем Чумикова к Чехову 1896—1902 гг.— 552, 558
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Чюмина (в замуж.— Михайлова) Ольга Николаевна (1864—1909), 
писательница, поэтесса, переводчица — 229, 522, 533

Шаврова (в замуж.— Юст; псевдоним — Е. Шастунов) Елена Ми­
хайловна (1874—1937), писательница. См. т. 4 Писем — 35, 
278

Шакалов Василий, служащий на даче Чехова в Кучук-Кое. Письма 
Чехова к Шакалову неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма 
Шакалова к Чехову 1899 и 1900 гг.— 550

Шакина (урожд. Цыплакова) Мария Тимофеевна (Маша), прислуга 
в доме Чехова — 85, 119, 203, 345, 395, 406, 497

Шанкс Джемс Стюарт (1829—?), владелец мануфактурного мага­
зина в Москве — 77

Шаповалов Лев Николаевич (1871—1954), архитектор, строил дачу 
Чехова в Ялте, составлял архитектурный план строительства 
школы в с. Мухалатка — 38, 284, 288, 353, 441, 468, 546

Шапошников Александр Константинович, банковский служащий 
в Севастополе или Ялте. Известно одно письмо Чехова к Шапо­
шникову. В ГБЛ хранится 21 письмо Шапошникова к Чехо­
ву 1900—1904 гг.— 387, 555

Шарпантье (Charpentier) Луи Артюр Альфонс (1836—1899), фран­
цузский врач-гинеколог — 96

«Беременность и туберкулез» (?) — 96 
Шаховской Николай Владимирович, князь (1857—1906), в 1900— 

1902 гг.— начальник Главного управления по делам печа­
ти — 65

Шебу ев Николай Георгиевич (1874—1937), литератор. Письма Че­
хова к Шебуеву неизвестны. В ГБЛ хранится одно письмо 
Шебуева к Чехову 1900 г.— 552

Шекспир Уильям (1564—1616) — 284
«Гамлет» — 284; Гамлет — 37, 284, 343
«Макбет»; леди Макбет — 171 

Шелли Перси Биши (1792—1822)
Сочинения. Вып. 7. Ченчи. Пер. К. Бальмонта. Μ., 1899 — 

33, 275
Шерон (Chéron) Жюль (1837—1900), французский врач-гинеколог — 

96
«Введение к изучению общих законов. подкожных вспрыски­

ваний» (Introduction de l’étude des lois générale de l’hypo- 
dermie physiologique, thérapeutique. Paris, 1893) — 96 

Шехтель Федор (Франц) Осипович (1859—1926), художник, ака­
демик архитектуры. См. т. 1 Писем — 165, 167, 181, 183, 451, 
455, 500, 531, 536

Шешков Акиндин Алексеевич, московский домовладелец — 12, 22, 
24, 32, 38, 59, 60, 62, 139, 140, 142—144, 147, 149, 182, 489 

Шигалева Агафья Никитична, ярославская домовладелица — 36 
Шишков Александр Семенович (1846—?), главный врач военного 

госпиталя в Батуми и Кутаиси. Письма Чехова к Шишкову 
неизвестны. В ГБЛ хранится одно письмо Шишкова Чехову 
1900 г.— 551

Шишкова Наталья; письма Чехова к Шишковой неизвестны. В ГБЛ 
хранится одно письмо Шишковой к Чехову 1898 г.— 551

Шпет (Späth) Людвиг, немецкий садовод, занимался выведением 
сортов сирени — 74

Штангеева Ефросиния Федоровна (?—1900), вдова доктора 
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Ф. Т. Штангеева, жительница Ялты, попечительница детского 
ночлежного и родительского приютов в Ялте — 63, 310

Щеглов И. Л.— см. Леонтьев И. Л.
*Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952), писательница, 

поэтесса, переводчица. См. т. 5 Писем — 37, 283, 479, 480, 493
Щербаков Арсений Ефимович, работник в доме Чехова в Ялте. 

Письма Чехова к Щербакову неизвестпы. В ГБЛ хранятся 
18 писем Щербакова к Чехову 1900—1904 гг.— 32, 114, 123, 
128, 130, 153, 155, 156, 160, 174, 178, 179, 182, 185, 188, 190, 191, 
199, 234, 373, 437, 440, 445, 467, 472, 484, 557

Щукин (псевдоним — Воскресенский) Сергей Николаевич (1873— 
1931), священник и литератор, преподавал в ялтинской цер­
ковно-приходской школе — 31, 58, 77, 274, 331

«Глупости Ивана Ивановича» — 31, 58, 77, 274, 303, 331
Щукин Яков Васильевич (ок. 1856—1926), владелец театра и антре­

пренер; в апреле 1878 г. основатели Московского Художествен­
ного театра заключили с ним контракт о найме помещения для 
театра — 46, 292

Эберле (по первому мужу Мельникова, по второму — Мамонтова) 
Варвара Аполлоновна (Варя) (1870—1930-е гг.), подруга 
Μ. П. Чеховой и Л. С. Мизиновой, певица, режиссер Москов­
ской частной русской оперы Мамонтова в Москве — 35

Эдвардс Борис Васильевич (1861—?), скульптор — 234, 540
Эльсниц (Oelsnitz) Александр Леонтьевич (1849—1907), врач по 

образованию, был привлечен к суду по делу Нечаева, в 1871 г. 
эмигрировал в Ниццу, где занимался врачебной деятельностью; 
сотрудничал в «Русских ведомостях» и «Вестнике Европы» — 
157, 158, 176, 442, 464

«Эрмитаж», ресторан и зрительный зал в Москве — 181, 302, 373, 
408, 423, 487, 500, 536

Эртель Александр Иванович (1855—1908), писатель. См. т. 5 Пи­
сем — 85, 284

Эфрон Ефим, журналист и переводчик, жил в Вене. Письма Чехова 
к Эфрону неизвестны. В ГБЛ хранятся 2 письма Эфрона к Че­
хову 1901 г.— 564

*Эфрос Николай Ефимович (1867—1923), журналист, театральный 
критик, историк театра. См. т. 7 Писем — 143, 367, 370, 424, 
439, 454, 479

«Юг», фотография в Ялте, владелец С. В. Дзюба (см.) — 147, 349 
Южин (наст. фам.— Сумбатов) Александр Иванович, князь (1857— 

1927), актер, драматург, театральный деятель. См. т. 3 Писем- 
22, 69, 138, 249, 269, 284, 416, 432

Полное собрание сочинений. T. 1. Μ., 1900 — 138, 416
«Цепи». Μ., 1888 — 22, 269

Юлии Осипович — см. Грюнберг Ю. О.
Юрасов Николай Иванович, русский вице-консул в Ментоне, ху­

дожник и литератор-дилетант, постоянно жил в Ницце. Письма 
Чехова к Юрасову неизвестны. В ГБЛ хранятся 7 писем Юра­
сова к Чехову 1898—1904 гг.— 154, 171, 183, 443, 474, 563

Яворская (урожд. Гюббенет, по мужу княгиня Барятинская) Лидия 
Борисовна (1871—1921), драматическая актриса. См. т. 5 
Писем — 212, 220, 514, 523
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Якоби Валериан Иванович (1834—1902), художник — 153, 154, 
438, 439

Яковлев (псевдоним — Язон) Анатолий Сергеевич, журналист, кор­
респондент газеты «Россия». См. т. 6 Писем — 93, 94, 146, 147, 
358, 428, 429

«Большой московский пожар» — 147, 429
«В вагоне» — 93, 358, 429

Яковлев Сергей Павлович, сенатор и камергер, владелец типографии 
в Москве, отец А. С. Яковлева — 146, 147, 429, 557

*Якубович (псевдоним — Л. Мельшин) Петр Филиппович (I860— 
1911), писатель, литературный критик, революционер-народо­
волец. В 1887 г. судился по процессу «двадцати одного», был 
присужден к смертной казни, замененной каторгой. В 1895— 
1898 гг. в журн. «Русское богатство» печаталась его автобио­
графическая повесть «В мире отверженных». С Чеховым знаком 
с 1896 г. Публикуемое письмо Чехова Якубовичу единственное. 
В ГБЛ хранятся 3 письма Якубовича к Чехову 1896, 1900 гг.— 
88, 92, 350, 351, 355

«Ялта», гостиница в Ялте — 95, 136, 226, 357, 359, 500
Ялтинская городская управа. Письма Чехова, адресованные Ялтин­

ской городской управе, неизвестны. В ГБЛ хранится одно пись­
мо управы к Чехову 1900 г.— 552

Ялтинское благотворительное общество — 8, 55, 91, 324, 354, 545 
Ялтинское общество взаимного кредита. Письма Чехова в адрес 

общества неизвестны. В ГБЛ хранятся 3 письма Чехову от име­
ни общества 1899, 1900 и 1903 гг.— 13, 561

Ярославский театр, старейший русский театр, открытие его отно­
сится к 1750 г.; в 1911 г. ему присвоено имя Ф. Г. Волкова. 
Письма Чехова, адресованные Ярославскому театру, неизвест­
ны. В архиве Чехова нет писем Чехову от администрации или 
труппы Ярославского театра — 558

Ярцев Григорий Федорович (1858—1918), врач и художник, ялтин­
ский знакомый Чехова — 53, 500, 540

Ярцева А. В., жена Г. Ф. Ярцева — 563
Ясинский (псевдоним — Максим Белинский) Иероним Иеронимович 

(1850—1931), писатель, журналист, издатель журнала «Еже­
месячные сочинения». См. т. 5 Писем — 92, 355

Яхненко Мария Яковлевна, ялтинская жительница, содержатель­
ница пансиона — 33, 43, 290

Яша — см. Меньшиков Я. Μ.

Charpentier L. А. А.— см. Шарпантье Л. А. А.
Chéron J.— см. Шерон Ж.
«Crédit Lyonnais» («Лионский кредит»), один из трех крупнейших 

коммерческих банков Франции, основан в Лионе в 1863 г., 
имел отделения во многих странах, в том числе в России — 175

«Hôtel Beau-Rivage», гостиница в Ницце — 157, 441
«Hôtel Bristol», гостиница в Вене — 151
«Hôtel Grimaldi», гостиница в Ницце — 189, 193, 200, 437
«Hôtel Prince de Galles», гостиница в Ментоне — 177
«Hôtel Russie», гостиница в Риме — 197
«Hôtel Vesuvio», гостиница в Неаполе — 200
Masson et C—ie Editeurs, книжный магазин в Париже — 96



УКАЗАТЕЛЬ ПИСЕМ ПО АДРЕСАТАМ

Авиловой Л. А.
29 октября 1900

Алексееву (Станиславскому) 
К. С.

2 (15) января 1901
15 (28) января 1901 

Альтшуллеру И. Н.
26 декабря 1900 (8 января 

1901)
Амфитеатрову А. В.

13 июля 1900
4 декабря 1900

Андреевой А. А.
27 ноября 1900

Андреевой Μ. Ф.
26 января (8 февраля) 1901

Арбушевской Л. Ю.
20 марта 1900
27 июня 1900
3 марта 1901

Артемьеву (Артему) А. Р.
26 декабря 1900 (8 января 

1901)
Батуре Μ. П.

22 ноября 1900
Батюшкову Ф. Д.

24 января 1900
Безобразову П. В.

9 декабря 1900
Боборыкину П. Д.

9 октября 1900
Бонье С. П.

Между 2 и 4 ноября 1900
13 ноября 1900

Боярову Π. Н.
20 февраля 1901

Бунину И. А.
14 марта 1901
25 марта 1901

Васильевой О. Р.
9 августа 1900

21 декабря 1900 (3 января 
1901)

Между 3 и 17 (16 и 30) ян­
варя 1901

20 января (2 февраля) 1901
24 января (6 февраля) 1901
26 января (8 февраля) 1901
4 (17) февраля 1901
21 февраля 1901
27 февраля 1901
6 марта 1901
12 марта 1901
20 марта 1901
28 марта 1901

Векслеру С. X.
13 июня 1900

Вишневскому А. Л.
11 февраля 1900
10 марта 1900
17 марта 1900
5 сентября 1900
23 декабря 1900 (5 января 

1901)
5 (18) января 1901
6 (19) января 1901
17 (30) января 1901-
18 (31) января 1901
25 января (7 февраля) 1901
12 марта 1901
23 марта 1901 

Гнедичу Π. П.
17 марта 1900 

Гольцеву В. А.
27 января 1900
29 апреля 1900
10 ноября 1900
18 (31) января 1901 

Гославскому Е. П.
15 мая 1900

Грюнбергу Ю. О.
5 февраля 1900
13 сентября 1900
24 сентября 1900
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Дорошевичу В. Μ.
30 апреля 1900 

Ежову H. Μ.
2 марта 1900
28 июля 1900
1 августа 1900 

Зайцеву Б. К.
9 марта 1901 

Иорданову Π. Ф.
29 января 1900
3 марта 1900
27 апреля 1900
29 июня 1900
23 июля 1900
20 октября 1900
23 ноября 1900 

Карпову Е. П.
20 апреля 1900 

Книппер О. Л.
2 января 1900
22 января 1900
10 февраля 1900
14 февраля 1900
19 февраля 1900
26 марта 1900
20 мая 1900
9 августа 1900
13 августа 1900
14 августа 1900
17 августа 1900
18 августа 1900
20 августа 1900
23 августа 1900
30 августа 1900
5 сентября 1900
6 сентября 1900
8 сентября 1900
14 сентября 1900
15 сентября 1900
19 сентября 1900
22 сентября 1900
27 сентября 1900
28 сентября 1900
28 сентября 1900
4 октября 1900
7 октября 1900
14 октября 1900
17 октября 1900
22 октября 1900
11 (24) декабря 1900
12 (25) декабря 1900
14 (27) декабря 1900

15 (28) декабря 1900
17 (30) декабря 1900
21 декабря 1900 (3 января 

1901)
26 декабря 1900 (8 января 

1901)
26 декабря 1900 (8 января 

1901)
26 декабря 1900 (8 января 

1901)
28 декабря 1900 (10 января 

1901)
30 декабря 1900 (12 января 

1901)
1 (14) января 1901
2 (15) января 1901
2 (15) января 1901
6 (19) января 1901
7 (20) января 1901
11 (24) января 1901
14 (27) января 1901
17 (30) января 1901
20 января (2 февраля) 1901
20 января (2 февраля) 1901
21 января (3 февраля) 1901
24 января <6 февраля) 1901
26 января (8 февраля) 1901
28 января (10 февраля). 1901
29 января (11 февраля) 1901
2 (15) февраля 1901
4 (17) февраля 1901
7 (20) февраля 1901
11 февраля 1901
19 февраля 1901
20 февраля 1901
22 февраля 1901
23 февраля 1901
25 февраля 1901
26 февраля 1901
I марта 1901
7 марта 1901
II марта 1901
16 марта 1901
18 марта 1901
26 марта 1901
27 марта 1901

Ковалевскому Μ. Μ.
17 (30) декабря 1900
21 декабря 1900 (3 января 

1901)
Комиссаржевской В. Ф.

25 августа 1900
13 сентября 1900
13 ноября 1900
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Кондакову Η. Π.
1 марта 1900
6 декабря 1900
26 декабря 1900 (8 января 

1901)
20 февраля 1901
2 марта 1901

Кондратьеву И. Μ.
5 марта 1900
4 ноября 1900

Кони А. Ф.
22 ноября 1900 

Коновицеру Е. З.
20 декабря 1900 (2 января 

1901)
5 марта 1901
28 марта 1901 

Константиниди А. Г.
11 октября 1900 

Коробову Н. И.
29 января 1900
13 ноября 1900 

Куркину П. И.
18 января 1900 

Лаврову В. Μ.
6 февраля 1900
21 августа 1900
13 ноября 1900
12 (25) декабря 1900
26 декабря 1900 (8 января 

1901)
7 (20) февраля 1901 

Ладыженскому В. Н.
17 февраля 1900 

Лазаревскому Б. А.
30 января 1900
26 февраля 1900
2 апреля 1900 

Лейкину Н. А.
9 апреля 1900 

Леонтьеву (Щеглову) И. Л.
19 января 1900
2 февраля 1900 

Марксу А. Ф.
27 апреля 1900
11 мая 1900
9 августа 1900
26 октября 1900
10 ноября 1900
16 ноября 1900
24 ноября 1900
5 декабря 1900

7 декабря 1900
10 декабря 1900
22 декабря 1900 (4 января 

1901)
2 (15) февраля 1901
21 февраля 1901
7 марта 1901
11 марта 1901 

Меньшикову Μ. О.
28 января 1900
20 февраля 1900
26 марта 1900
13 июня 1900
25 июня 1900
19 июля 1900
3 августа 1900
2 сентября 1900
17 сентября 1900 

Мизиновой Л. С.
29 января 1900 

Миролюбову В. С.
20 апреля 1900
15 сентября 1900
2 (15) февраля 1901
22 марта 1901 

Московскому Художественному 
театру

1 (14) января 1901 
Неизвестному

18 января 1900 
Немирович у-Данченко Вл. И.

10 марта 1900
18 (31) декабря 1900 

Никольской Е. А.
4 апреля 1900
7 марта 1901 

Первухину Μ. К.
Конец сентября — начало 

октября 1900 
Петровскому А. И.

19 июня 1900
Пешкову (Μ. Горькому) А. М.

2 января 1900
3 февраля 1900
15 февраля 1900
6 марта 1900
7 июня 1900
12 июля 1900
8 сентября 1900
28 сентября 1900
16 октября 1900
18 марта 1901
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Подгородниковой Е. Э.
4 марта 1900 

Полевому Π. Н.
22 сентября 1900 

Поссе В. А.
11 января 1900
12 января 1900
5 февраля 1900
15 февраля 1900
29 февраля 1900
28 сентября 1900
3 марта 1901 

Пругавину А. С.
5 февраля 1900 

Прусику Б.
8 января 1900
22 сентября 1900

В редакцию «Русской мысли»
26 января 1900 

Россолимо Г. И.
21 января 1900
30 сентября 1900 

Санину (Шенбергу) А. А.
14 января 1900 

Сергеенко П. А.
27 марта 1900
9 октября 1900

Серову В. А.
15 ноября 1900

В Серпуховскую уездную зем­
скую управу

11 февраля 1900 
Симиренко Л. П.

20 февраля 1900
Соболевскому В. Μ.

19 января 1900
2 апреля 1900 

Средину Л. В.
9 марта 1900
1 ноября 1900
26 декабря 1900 (8 января 

1901)
Стефановскому П. И.

17 ноября 1900
Суворину А. С.

8 января 1900
23 января 1900
12 февраля 1900
10 марта 1900
16 ноября 1900

19 декабря 1900 (1 января 
1901)

Сумбатову (Южину) А. И,
4 ноября 1900 

Сухомлинову Μ. И.
25 января 1900
3 мая 1900

Тараховскому А. Б.
15 февраля 1900
28 февраля 1900
6 сентября 1900
8 марта 1901 

Терентьевой Μ. Ф.
28 января 1900 

Тетереву (А. Епифанскому)
А. А.

20 февраля 1901
Тихомирову И. А.

14 (27) января 1901 
Тихоновой Е. В.

2 августа 1900 
Тюфяевой В. С.

29 апреля 1900 
Ундольскому П. В.

I февраля 1900
4 февраля 1900
20 мая 1900
18 марта 1901 

Федорову А. Μ.
25 марта 1901 

Флерову С. В.
11 марта 1901 

Харкеевич В. К.
16 или 17 января 1900 

Харченко Г. А.
8 октября 1900 

Хмелеву H. Н.
11 февраля 1900 

Худекову С. Н.
7 января 1900
19 января 1900

Чеховой Е. Я.
9 мая 1900
24 сентября 1900
4 октября 1900
9 октября 1900
13 октября 1900
18 (31) декабря 1900
4 (17) января 1901
8 (21) января 1901
13 (26) января 1901
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14 (27) января 1901
17 (30) января 1901
20 января (2 февраля) 1901
24 января (6 февраля) 1901
27 января (9 февраля) 1901
2 (15) февраля 1901

Чеховой Μ. П.
10 января 1900
11 января 1900
15 января 1900
21 января 1900
22 января 1900
23 января 1900
28 января 1900
31 января 1900
14 февраля 1900
18 февраля 1900
22 февраля 1900
26 февраля 1900
28 февраля 1900
7 марта 1900
12 марта 1900
26 марта 1900
Около 26 марта 1900
28 августа 1900
2 сентября 1900
5 сентября 1900
9 сентября 1900
10 сентября 1900
12 сентября 1900
19 сентября 1900
6 октября 1900
15 (28) декабря 1900
17 (30) декабря 1900
22 декабря 1900 (4 января 

1901)
14 (27) января 1901
26 января (8 февраля) 1901
26 января (8 февраля) 1901
27 января (9 февраля) 1901
2 (15) февраля 1901
7 (20) февраля 1901

16 февраля 1901
2 марта 1901
7 марта 1901
10 марта 1901
11 марта 1901
13 марта 1901
16 марта 1901 

Чехову Ал. П.
25 января 1900
17 марта 1900
20 мая 1900
5 (18) января 1901 

Чехову Г. Μ.
4 марта 1900
16 октября 1900
28 января (10 февраля) 1901
8 марта 1901 

Чехову И. П.
7 февраля 1900
12 марта 1900
23 марта 1900
23 декабря (5 января 1901)
5 (18) января 1901 

Чехову Μ. П.
29 января 1900
6 февраля 1900
22 февраля 1901
5 марта 1901 

Членову Μ. А.
6 (19) января 1901
19 января (1 февраля) 1901 

Шехтелю Ф. О.
27 декабря 1900 (9 января 

1901)
Щепкиной-Куперник Т. Л.

30 января 1900 
Эфросу H. Е.

16 ноября 1900
Якубовичу (Мельшину) Π. Ф.

14 июня 1900
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1900
Приме- 

Текст чания
2991. О. Л. Книппер. 2 января........................... 7 253
2992. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 2 января . . 8 256
2993. С. Н. Худекову. 7 января........................ 9 257
2994. Б. Прусику. 8 января..................................... 9 258
2995. А. С. Суворину. 8 января..................... 10 258
2996. Μ. П. Чеховой. 10 января........................ 12 260
2997. В. А. Поссе. 11 января........................... 12 261
2998. Μ. П. Чеховой. 11 января..................... 13 261
2999. В. А. Поссе. 12 января........................... 13 261
3000. А. А. Санину (Шенбергу). 14 января .... 13 262
3001. Μ. П. Чеховой. 15 января.................... 14 262
3002. В. К. Харкеевич. 16 или 17 января....... 15 263
3003. П. И. Куркину. 18 января.................... 15 263
3004. Неизвестному. 18 января.............................. 16 264
3005. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 19 япваря . . 16 264
3006. В. Μ. Соболевскому. 19 января.......... 17 265
3007. С. Н. Худекову. 19 января.................... 18 265
3008. Г. И. Россолимо. 21 января................. 19 266
3009. Μ. П. Чеховой. 21 января.......................... 20 267
3010. О. Л. Книппер. 22 января............................. 21 267
3011. Μ. П. Чеховой. 22 января............................. 22 268
3012. А. С. Суворину. 23 января.......................... 22 268
3013. Μ. П. Чеховой. 23 января.............................. 24 269
3014. Ф. Д. Батюшкову. 24 января.................... 24 269
3015. Μ. И. Сухомлинову. 25 января..................... 26 271
3016. Ал. П. Чехову. 25 января.............................. 27 271
3017. В редакцию «Русской мысли». 26 января . . 28 272
3018. В. А. Гольцеву. 27 января.............................. 28 272
3019. Μ. О. Меньшикову. 28 января.................... 29 273
3020. Μ. Ф. Терентьевой. 28 января..................... 31 274
3021. Μ. П. Чеховой. 28 января............................ 32 275
3022. Π. Ф. Иорданову. 29 япваря............................ 32 275
3023. Н. И. Коробову. 29 января............................ 33 276
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3024. Л. С. Мизиновой. 29 января.................. 34 278
3025. Μ. П. Чехову. 29 января......................... 35 279
3026. Б. А. Лазаревскому. 30 января............ 37 283
3027. Т. Л. Щепкиной-Куперник. 30 января .... 37 283
3028. Μ. П. Чеховой. 31 января...................... 38 284
3029. П. В. Ундольскому. 1 февраля............... 38 284
3030. И. Л. Леонтьеву (Щеглову). 2 февраля. ... 38 285
3031. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 3 февраля. . . 40 286
3032. П. А. Ундольскому. 4 февраля............... 41 288
3033. 10. О. Грюнбергу. 5 февраля....................... 41 288
3034. В. А. Поссе. 5 февраля............................ 42 288
3035. А. С. Пругавину. 5 февраля............... 42 289
3036. В. Μ. Лаврову. 6 февраля...................... 43 289
3037. Μ. П. Чехову. 6 февраля....................... 43 290
3038. И. П. Чехову. 7 февраля . . . ...................... 44 290
3039. О. Л. Книппер. 10 февраля.................. 45 290
3040. А. Л. Вишневскому. 11 февраля............ 46 291
3041. В Серпуховскую уездную земскую управу.

11 февраля....................................................................... 47 293
3042. H. II. Хмелеву. И февраля............................ 47 293
3043. А. С. Суворину. 12 февраля............................ 48 295
3044. О. Л. Книппер. 14 февраля....................... . . 51 297
3045. Μ. П. Чеховой. 14 февраля............................ 52 297
3046. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 15 февраля 52 298
3047. В. А. Поссе. 15 февраля.............................. 54 300
3048. А. Б. Тараховскому. 15 февраля............... 55 300
3049. В. Н. Ладыженскому. 17 февраля............... 56 302
3050. Μ. П. Чеховой. 18 февраля . . . ............ 57 303
3051. О. Л. Книппер. 19 февраля............................ 57 303
3052. Μ. О. Меньшикову. 20 февраля.................... 58 303
3053. Л. П. Симиренко. 20 февраля....................... 59 306
3054. Μ. П. Чеховой. 22 февраля........................... 59 306
3055. Б. А. Лазаревскому. 26 февраля................ 60 307
3056. Μ. П. Чеховой. 26 февраля............................ 60 308
3057. А. Б. Тараховскому. 28 февраля................ 61 308
3058. Μ. П. Чеховой. 28 февраля........................... 62 309
3059. В. А. Поссе. 29 февраля................................ 62 309
3060. Η. П. Кондакову. 1 марта............................. 63 310
3061. Η. Μ. Ежову. 2 марта..................................... 64 312
3062. Π. Ф. Иорданову. 3 марта.............................. 65 313
3063. Е. Э. Подгородниковой. 4 марта................ 66 314
3064. Г. Μ. Чехову. 4 марта.................................... 66 315
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3065. И. Μ. Кондратьеву.. 5 марта . . 66 815
3066. А. Μ. Пешкову (Μ.Горькому). 6 марта .... 67 316
3067. Μ. П. Чеховой. 7 марта................................. 67 318
3068. Л. В. Средину. 9 марта................................. 68 320
3069. А. Л. Вишневскому. 10 марта.................... 68 321
3070. Вл. И. Немировичу-Данченко. 10 марта . . ,69 322
3071. А. С. Суворину. 10 марта.............................. 70 323
3072. Μ. П. Чеховой. 12 марта.............................. 71 324
3073. И. П. Чехову. 12 марта................................. 72 325
3074. А. Л. Вишневскому. 17 марта....................  . 72 325
3075s. Π. П. Гнедичу. 17 марта .................................. 73 327
3076. Ал. П. Чехову. 17 марта.................................. 73 327
3077. Л. Ю. Арбушевской. 20 марта................... 74 328
3078. И. П. Чехову. 23 марта............................................ 75 329
3079. О. Л. Книппер. 26 марта.............................. 75 329
3080. Μ. О. Меньшикову. 26 марта........................ 76 331
3081. Μ. П. Чеховой. 26 марта............................... 77 331
3082. Μ. П, Чеховой. Около 26 марта.................. 78 332
3083. П. А. Сергеенко. 27 марта........................... 78 332
3084. Б. А. Лазаревскому. 2 апреля..................... 78 333
3085. В. Μ. Соболевскому. 2 апреля........................ 79 334
3086. Е. А. Никольской. 4 апреля....................... 80 335
3087. Н. А. Лейкину. 9 апреля................................... 81 336
3088. Е. П.. Карпову. 20 апреля .............................. 81 336
3089. В. С, Миролюбову. 20 апреля............................ 82 338
3090. Π. Ф. Иорданову. 27 апреля . .................... 82 339
3091. А. Ф. Марксу. 27 апреля........................... 83 341
3092. В. А. Гольцеву. 29 апреля ........................... 83 342
3093. В. С. Тюфяевой. 29 апреля...............................   84 343
3094. В. Μ. Дорошевичу. 30 апреля......................... 84 344
3095. Μ. И. Сухомлинову. 3 мая............................... 84 344
3096. Е. Я. Чеховой. 9 мая..................................... 85 345
3097. А. Ф. Марксу. 11 мая..................................... 85 345
3098. Е. П. Гославскому. 15 мая............................ 86 346
3099. О. Л. Книппер. 20 мая..............................   86 346
3100. П. В. У идольскому. 20 мая........................... 87 347
3100а. Ал. П. Чехову.............................................. 238 543
3101. С. X. Векслеру. 13 июня................................. 87 348
3102. Μ. О. Меньшикову. 13 июня...................... 87 848
3103. Π. Ф. Якубовичу (Мельшину). 14 июня. . . 88 . 359
3104. А. И. Петровскому. 19 июня......................... 89 352
3105. Μ. О. Меньшикову. 25 июня......................... 90 353
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3106. Л. Ю. Арбушевской. 27 июня........................ 90 853
3107. Π. Ф. Иорданову. 29 июня.............. 91 354
3108. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 7 июля ... 92 855
3109. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 12 июля . . 93 357
3110. А. В. Амфитеатрову. 13 июля.......... 93 358
3111. Μ. О. Меньшикову. 19 июля . . . ................. 94 359
3112. Π. Ф. Иорданову. 23 июля................. 94 359
3113. H. Μ. Ежову. 28 июля......................... 95 360
3114. H. Μ. Ежову. 1 августа........................ 96 361
3115. Е. В. Тихоновой. 2 августа................. 96 361
3116. Μ. О. Меньшикову. 3 августа........... 97 363
3117. О. Р. Васильевой. 9 августа....................... 97 363
3118. О. Л. Книппер. 9 августа..................... 98 364
3119: А. Ф. Марксу. 9 августа........................ 98 365
3120. О. Л. Книппер. 13 августа.................... 99 366
3121. О. Л. Книппер. 14 августа......................................99 367
3122. О. Л. Книппер. 17 августа ......... 100 368
3123. О. Л. Книппер. 18 августа ......... 102 369
3124. О. Л. Книппер. 20 августа..................... . 102 371
3125. В. Μ. Лаврову. 21 августа....................103 372
3126. О. Л. Книппер. 23 августа..................... 104 373
3127. В. Ф. Комиссаржевской. 25 августа.... 105 374
3128. Μ. П. Чеховой. 28 августа .... ;.... 105 375
3129. О. Л. Книппер. 30 августа .......... 106 376
3130. Μ. О. Меньшикову. 2 сентября . ... ............ 106 377
3131. Μ. П. Чеховой. 2 сентября................. 106 378
3132. А. Л. Вишневскому. 5 сентября................. 107 378
3133. О. Л. Кпиппер. 5 сентября..............................108 380
3134. Μ. П. Чеховой. 5 сентября.................... 109 381
3135. О. Л. Книппер. 6 сентября.................... 109 381
3136. А. Б. Тараховскому. 6 сентября ...... 110 382
3137. О. Л. Книппер. 8 сентября.................... ... . 111 383
3138. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 8 сентября 112 384
3139. Μ. П. Чеховой. 9 сентября...................... 112 385
3140. Μ. П. Чеховой. 10 сентября................... 113 386
3141. Μ. П. Чеховой. 12 сентября................... 114 387
3142. Ю. О. Грюнбергу. 13 сентября.................... 114 387
3143. В. Ф. Комиссаржевской. 13 сентября ... 115 388
3144. О. Л. Книппер. 14 сентября......................... 116 389
3145. О. Л. Книппер. 15 сентября.......................... 116 391
3146. В. С. Миролюбову. 15 сентября..................... 118 393
3147. Μ. О. Меньшикову. 17 сентября................ 118 394

609



Приме-
Текст чания

3148. О. Л. Книппер. 19 сентября......................... 119 395
3149. Μ. П. Чеховой. 19 сентября......................... 119 396
3150. О. Л. Кпиппер. 22 сентября......................... 119 396
3151. Π. Н. Полевому. 22 сентября......................... 121 397
3152. Б. Прусику. 22 сентября................................. 122 397
3153. Ю. И. Грюнбергу. 24 сентября.................... 122 398
3154. Е. Я. Чеховой. 24 сентября 123 398
3155. О. Л. Книппер. 27 сентября........................... 123 399
3156. О. Л. Книппер. 28 сентября........................... 125 400
3157. О. Л. Книппер. 28 сентября......................... 125 401
3158. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 28 сентября 126 403
3159. В. А. Поссе. 28 сентября................................. 126 403
3160. Г. И. Россолимо. 30 сентября....................... 127 404
3161. Μ. К. Первухину. Конец сентября — начало 

октября  127 405
3162. О. Л. Книппер. 4 октября.............................. 128 405
3163. Е. Я. Чеховой. 4 октября.............................. 128 408
3164. Μ. П. Чеховой. 6 октября.............................. 129 408
3165. О. Л. Книппер. 7 октября............................... 129 407
3166. Г. А. Харченко. 8 октября............................ 129 407
3167. П. Д. Боборыкину. 9 октября...................... 130 408
3168. А. П. Сергеенко. 9 октября...................... 130 408
3169. Е. Я. Чеховой. 9 октября............................. 130 409
3170. А. Г.. Константиниди. 11 октября.................. 131 409
3171. Е. Я. Чеховой. 13 октября............................. 132 409
3172. О. Л. Книппер. 14 октября.......................... 132 410
3173. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 16 октября  133 411
3174. Г. М. Чехову. 16 октября............................. 134 412
3175. О. Л. Книппер. 17 октября......................... 134 412
3176. П. Ф. Иорданову. 20 октября....................... 134 412
3177. О. Л. Книппер. 22 октября..................... 135 412
3178. А. Ф. Марксу. 26 октября............................ 135 413
3179. Л. А. Авиловой. 29 октября......................... 136 413
3180. Л. В. Средину. 1 ноября ... ......................... 136 413
3181. С. П. Бонье. Между 2 и 4 ноября.............. 137 415
3182. И. Μ. Кондратьеву. 4 ноября......................... 137 415
3183. А. И. Сумбатову (Южину). 4 ноября .... 138 416
3184. В. А. Гольцеву. 10 ноября........................... 138 416
3185. А. Ф. Марксу. 10 ноября............................... 138 417
3186. С. П. Бонье. 13 ноября....................................  139 417
3187. В. Ф. Комиссаржевской. 13 ноября............ 139 418
3188. Н. И. Коробову. 13 ноября.......................... 140 419
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3189. В. Μ. Лаврову. 13 ноября.............................. 141 420
3190. В. А. Серову. 15 ноября.................................. 141 420
3191. А. Ф. Марксу. 16 ноября.............................. 142 421
3192. А. С. Суворину. 16 ноября.............................. 142 422
3193. H. Е. Эфросу. 16 ноября.............................. 143 424
3194. П. И. Стефановскому. 17 ноября................. 143 425
3195. Μ. П. Батуре. 22 ноября................................. 144 425
3196. А. Ф. Кони. 22 ноября..................................... 144 426
3197. Π. Ф. Иорданову. 23 ноября........................ 145 426
3198. А. Ф. Марксу. 24 ноября.................................. 145 427
3199. А. А. Андреевой. 27 ноября........................... 146 428
3200. А. В. Амфитеатрову. 4 декабря.................... 146 428
3201. А. Ф. Марксу. 5 декабря.................................. 147 429
3202. Η. П. Кондакову. 6 декабря........................... 147 429
3203. А. Ф. Марксу. 7 декабря............................... 148 430
3204. П. В. Безобразову. 9 декабря........................ 148 431
3205. А. Ф. Марксу. 10 декабря.............................. 149 431
3206. О. Л. Книппер. И (24) декабря...................... 150 433
3207. О. Л. Книппер. 12 (25) декабря...................... 150 433
3208. В. Μ. Лаврову. 12 (25) декабря...................... 151 436
3209. О. Л. Книппер. 14 (27) декабря...................... 151 436
3210. О. Л. Книппер. 15 (28) декабря...................... 152 436
3211. Μ. П. Чеховой. 15 (28) декабря . .. ................ 153 437
3212. О. Л. Книппер. 17 (30) декабря.................... 153 437
3213. Μ. Μ. Ковалевскому. 17 (30) декабря .... 154 440
3214. Μ. П. Чеховой. 17 (30) декабря................. 154 440
3215. Вл. И. Немировичу-Данченко. 18 (31) де­

кабря   155 440
3216. Е. Я. Чеховой. 18 (31) декабря..................... 156 441
3217. А. С. Суворину. 19 декабря 1900 г.

(1 января 1901 г.).............................................. 156 442
3218. Е. З. Коновицеру. 20 декабря 1900 г.

(2 января 1901 г.).............................................. 157 442
3219. О. Р. Васильевой. 21 декабря 1900 г.

(3 января 1901 г.).............................................. 157 442
3220. О. Л. Книппер. 21 декабря 1900 г.

(3 января 1901 г.).............................................. 158 443
3221. Μ. Μ. Ковалевскому. 21 декабря 1900 г.

(3 января 1901 г.)............................................ 159 444
3222. А. Ф. Марксу. 22 декабря 1900 г.

(4 января 1901 г.).............................................. 159 444
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3223. Μ. П. Чеховой. 22 декабря 1900 г.
(4 января 1901 г.)....................................... ... . 159 445

3224. А. Л. Вишневскому. 23 декабря 1900 г. . .
(5 января 1901 г.)........................................... 160 445

3225. И. П. Чехову. 23 декабря 1900 г.
(5 января 1901 г.)....................................................... 161 446

3226. И. Н. Альтшуллеру. 26 декабря 1900 г. . .
(8 января 1901 г.)....................................................... 161 446

3227. А. Р. Артемьеву (Артему). 26 декабря 1900 г.
(8 января 1901 г.)........................................................ 161 - 446

3228. О. Л. Книппер. 26 декабря 1900 г.
(8 января 1901 г.).............................................. 162 447

3229. Н. П. Кондакову. 26 декабря 1900 г.
(8 января 1901 г.)............................................. 162 447

3230. В. Μ. Лаврову. 26 декабря 1900 г.
(8 января 1901 г.)......................................................163 448

3231. Л. В. Средину. 26 декабря 1900 г.
(8 января 1901 г.)........................................... 163  449

3232. О. Л. Книппер. 26 декабря 1900 г.
(8 января 1901 г.).............................................. 164 430

3233. О. Л. Книппер. 26 декабря 1900 г.
(8 января 1901 г.)....................................  . . . 165 451

3234. Ф. Θ. Шехтелю. 27 декабря 1900 г.
(9 января 1901 г.) ...... .......................... 165 451

3235. О. Л. Книппер. 28 декабря 1900 г.
(10 января 1901 г.)........................................... 106 452

3236. О. Л. Книппер. 30 декабря 1900 г.
(12 января 1901 г.)....................  168 453

1901
3237. О. Л. Книппер. 1 (14) января....................... 170 455
3238. Московскому Художественному театру 

1 (14) января  170 455
3239. К. С. Алексееву (Станиславскому). 2 (15) ян­

варя   170 455
3240. О. Л. Книппер. 2 (15) япваря......................... 171 457
3241. О. Л. Книппер. 2 (15) января......................... 172 458
3242. Е. Я. Чеховой. 4 (17) января......................... 173 461
3243. А. Л. Вишневскому. 5 (18) явнваря.............. 174 461
3244. Ал. П. Чехову. 5 (18) января........................ 174 463
3245. И. П. Чехову. 5 (18) января......................... 175 463
3246. А. Л. Вишневскому. 6 (19) января ..... 176 463
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3247. О. Л. Книппер. 6 (19) января................................ 176 464
3248. Μ. А. Членову. 6 (19) января.......................... 177 464
3249. О. Л. Книппер. 7 (20) января.......................... 177 465
3250. Е. Я. Чеховой. 8 (21) января.......................... 178 467
3251. О. Л. Книппер. 1 (24) января...................... 178 468
3252. Е. Я. Чеховой. 13 (26) января........................ 179 469
3253. О. Л. Книппер. 14 (27) января....................... 180 469
3254. И. А. Тихомирову. 14 (27) января.................. 181 471
3255. Е. Я. Чеховой. 14 (27) января........................ 182 472
3256. Μ. П. Чеховой. 14 (27) января........................ 182 472
3257. К. С. Алексееву (Станиславскому). 15 (28) ян­

варя   183 473
3258. О. Р. Васильевой. Между 3 и 17 (16 и 30) 

января  183 474
3259. А. Л. Вишневскому. 17 (30) января.............. 183 474
3260. О. Л. Книппер. 17 (30) января....................... 184 .475
3261. Е. Я. Чеховой. 17 (30) января....................... 185 477
3262. А. Л. Вишневскому. 18 (31) января............. 185 477
3263. В. А. Гольцеву. 18 (31) января....................... 185 477
3264. Μ. А. Членову. 19 января (1 февраля). 186 478
3265. О. Р. Васильевой. 20 января (2 февраля) .  187 478
3266. О. Л. Книппер. 20 января (2 февраля) . . . 187 479
3267. О. Л. Книппер. 20 января (2 февраля) ... 187 479
3268. Е. Я. Чеховой. 20 января (2 февраля) ... 188 480
3269. О. Л. Книппер. 21 января (3 февраля) . . 189 481
3270. О.  Р. Васильевой. 24 января (6 февраля) . . 189 482
3271. О. Л. Книппер. 24 января (6 февраля) ... 190 483
3272. Е. Я. Чеховой. 24 января (6 февраля) ... 190 484
3273. А. Л. Вишневскому. 25 января (7 февраля) 191 484
3274. Μ. Ф. Андреевой. 26 января (8 февраля) . . 191 484
3275. О. Л. Книппер. 26 января (8 февраля) ... 192 485
3276. Μ. П. Чеховой. 26 января (8 февраля) ... 193 486
3277. О. Р. Васильевой. 26 января (8 февраля) . . 193 486
3278. Μ. П. Чеховой. 26 января (8 февраля) ... 194 486
3279. Е. Я. Чеховой. 27 января (9 февраля) ... 194 487
3280. Μ. П. Чеховой. 27 января (9 февраля) . . . 194 487
3281. О. Л. Книппер. 28 января (10 февраля) ... 195 487
3282. Г. Μ. Чехову. 28 января (10 февраля) . . 195 488
3283. О. Л. Книппер. 29 января (11 февраля) . . 196 488
3284. В. С. Миролюбову. 2 (15) февраля. 197 489
3285. О. Л. Книппер. 2 (15) февраля....... 197 489
3286. А. Ф. Марксу. 2 (15) февраля....... 198 491
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3287. Е. Я. Чеховой. 2 (15) февраля....................... 199 492
3288. Μ. П. Чеховой. 2 (15) февраля........................ 199 492
3289. О. Р. Васильевой. 4 (17) февраля................. 200 492
3290. О. Л. Книппер. 4(17) февраля...................... 200 493
3291. О. Л. Книппер. 7 (20) февраля........................ 201 494
3292. В. Μ. Лаврову. 7 (20) февраля........................ 201 495
3293. Μ. П. Чеховой. 7 (20) февраля........................ 202 496
3294. О. Л. Книппер. 11 февраля............................. 203 497
3295. Μ. П. Чеховой. 16 февраля............................... 203 497
3296. О. Л. Книппер. 19 февраля............................. 203 497
3297. Π. Н. Боярову. 20 февраля............................. 204 498
3298. О. Л. Книппер. 20 февраля............................. 204 499
3299. Η. П. Кондакову. 20 февраля........................ 205 501
3300. А. А. Тетереву (А. Епифанскому). 20 фев­

раля   206 502
3301. О. Р. Васильевой. 21 февраля...................... 206 502
3302. А. Ф. Марксу. 21 февраля............................. 207 503
3303. О. Л. Книппер. 22 февраля......................... 207 503
3304. Μ. П. Чехову. 22 февраля............................. 208 505
3305. О. Л. Книппер. 23 февраля............................ 209 506
3306. О. Л. Книппер. 25 февраля............................ 209 508
3307. О. Л. Книппер. 26 февраля........................... 210 508
3308. О. Р. Васильевой. 27 февраля...................... 210 512
3309. О. Л. Книппер. 1 марта................................ 211 512
3310. Η. П. Кондакову. 2 марта............................. 212 515
3311. Μ. П. Чеховой. 2 марта................................. 213 516
3312. Л. Ю. Арбушевской. 3 марта........................ 214 517
3313. В. А. Поссе. 3 марта....................................... 214 517
3314. Е. З. Коновицеру. 5 марта.......................... 215 518
3315. Μ. П. Чехову. 5 марта.................................... 216 518
3316. О. Р. Васильевой. 6 марта............................. 217 520
3317. О. Л. Книппер. 7 марта.................................... 218 521
3318. А. Ф. Марксу. 7 марта.................................... 220 523
3319. Е. А. Никольской. 7 марта........................... 221 524
3320. Μ. П. Чеховой. 7 марта.................................... 221 524
3321. А. Б. Тараховскому. 8 марта....................... 221 524
3322. Г. Μ. Чехову. 8 марта.................................... 222 525
3323. Б. К. Зайцеву. 9 марта.................................... 222 526
3324. Μ. П. Чеховой. 10 марта................................. 223 526
3325. О. Л. Книппер. 11 марта.............................. 223 527
3326. А. Ф. Марксу. 11 марта.................................... 224 528
3327. С. В. Флерову. 11 марта................................. 226 528
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3328. Μ. П. Чеховой. 11 марта ......... 226 529
3329. О. Р. Васильевой. 12 марта............................ 227 529
3330. А. Л. Вишневскому. 12 марта....................... . 227 530
3331. Μ. П. Чеховой. 13 марта................................. 228 531
3332. И. А. Бунину. 14 марта................................. 228 531
3333. О. Л. Книппер. 16 марта.............................. 229 532
3334. Μ. П. Чеховой. 16 марта................................ 230 534
3335. О. Л. Книппер. 18 марта.......................... 231 535
3336. А. Μ. Пешкову (Μ. Горькому). 18 марта . 231 537
3337. П. В. У идольскому. 18 марта........................ 232 538
3338. О. Р. Васильевой. 20 марта ................... 232 538
3339. В. С. Миролюбову. 22 марта.......................... 233 538
3340. А. Л. Вишневскому. 23 марта ........ 234 539
3341. И. А. Бунину. 25 марта ........... 234 540
3342. А. Μ. Федорову. 25 марта.............................. 235 541
3343. О. Л. Книппер. 26 марта................................. 236 542
3344. О. Л. Книппер. 27 марта................................ 236 542
3345. О. Р. Васильевой. 28 марта............................ 236 543
3346. Е. З. Коновицеру. 28 марта........................... 237 543
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